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Sono già passati sei giorni da che né egli si vede, né il suo ronzino, né la targa, 
né la lancia, né l'armatura... Credo fermamente, e com’é certo ch’io sono nata 
per morire, che questi maledetti libri di cavalleria ch’egli ha, e legge 
continuamente, l’abbiano fatto uscir di cervello; ché ora ben mi sovviene 
d’averlo inteso dire più volte, parlando fra sé medesimo, che bramava di farsi 
cavaliere errante e di andare pel mondo in cerca di avventure. Così ne li 
portasse o Satanna, o Barabba cotesti libri, che hanno guasto e sconvolto il più 
fino cervello che vantar potesse la Mancia. 
CERVANTES, 
Lingegnoso Idalgo don Chisciotte della Mancia 


UN MONDO SENZA CONFINI 


PROLOGO 


Era la notte della luna di sangue. L'espressione era stata 
coniata da millenaristi della Bible Belt convinti che il 
fenomeno - un’eclissi lunare con la luna piena al perigeo, 
quindi più grande del solito e rossastra - preannunciasse 
l’Armageddon. Gioele, 3, 4: «Il sole si cambierà in tenebre e 
la luna in sangue, prima che venga il giorno del Signore 
grande e terribile». La scelta del momento era stata un 
semplice colpo di fortuna, ma avrei goduto di una visuale 
fra le migliori del pianeta. Nella mia ignoranza, mi 
aspettavo il rossore, oltre alla grandezza e naturalmente al 
fatto che ci sarebbe stata l’eclissi, per cui quando la luna 
sorse alla vista color più ambra che sangue, rimasi deluso - 
deluso quanto lo si può essere per una luna piena appena 
sorta. 

Il tempo di reidratare i tagliolini e di versare il mio mezzo 
bicchiere quotidiano di vino, e la luna era tornata dal 
grigio-rosato al suo bianco abituale, come un polpastrello 
premuto su un vetro, e ogni cactus, ogni cespuglio e la mia 
capanna di paglia erano tornati a produrre ombre dure e 
distinte. Avevo l'impressione che la caratteristica principale 
della notte nel deserto non fosse l’oscurità, ma questa luce 
che non era del sole. 

La capanna è su una cresta sopra il fiume San Pedro, 60 
chilometri a est di Tucson, in Arizona. È una struttura di 3 
metri per 5, con una sola stanza e una porta che guarda a 
nord-est. Su ciascuna delle altre tre pareti c’è una finestra 
munita di zanzariera. È piacevole aprire le finestre alla 
brezza della sera, ma di giorno le lascio chiuse per tener 
fuori il caldo. All’interno le pareti sono ricoperte di un 
intonaco spesso, irregolare e crepato. Il pavimento è di 


terra battuta, con due tappeti pesantemente rosicchiati dai 
topi. L'arredamento: un mobiletto per gli arnesi da cucina, 
una branda metallica pieghevole con materasso, un tavolo 
di pino con le sue sedie e un baule con rinforzi metallici 
vecchio di un secolo, che contiene coperte messicane, 
batterie, un kit di pronto soccorso e dozzine di candele. Il 
tavolo somiglia a un altare. Sopra ci sono quasi sempre una 
lampada antivento e una bottiglia con tappo a vite di 
Cabernet Merlot (8,99 dollari da Trader Joe). 

Le quattro finestre (ce n’é una anche sulla porta) danno 
sul pendio di una collina fitta di arbusti di mesquite, palo 
verde, creosoto, ocotillo, fichi d’India, cactus detti «cuscini 
della suocera» e saguaro, i giganteschi cactus a candelabro 
tipici della regione, quelli dei film di cowboy. Sono le 
sagome a candelabro dei grandi saguaro a spezzare il 
profilo delle colline e a fornire i punti di riferimento: il più 
alto, per chilometri, si erge proprio accanto alla capanna. 
Dalla finestra che guarda a sud-est si vedono i monti 
Rincon, dietro ai Piccoli Rincon che scendono fino alla valle 
del San Pedro e alle poche case della comunità di Cascabel, 
a 10 chilometri. Quando il sole sorge alle mie spalle, dalle 
vette lontane dei Rincon una lama di luce cala sulle colline 
ai piedi dei monti e verso di me attraverso la piana 
alluvionale, finché, lento come un fiume di lava, il punto in 
cui la luce incontra il buio quasi raggiunge la capanna - e 
poi... ecco! Il calore dei raggi del sole che mi sfiorano la 
nuca e la mia lunga ombra proiettata davanti a me. 

Ogni mattina, con una corda elastica, appendo un 
recipiente pieno d’acqua a un gancio fissato all'estremità di 
una trave, e alle sei del pomeriggio è calda abbastanza per 
una doccia. Sul lato opposto della capanna, dove c’è più 
ombra, rialzato su un basamento di rocce e protetto dal 
sole con un rivestimento di costole di saguaro legate con 
del filo metallico, c’è il serbatoio da duecento litri che mi dà 
tutta l’acqua di cui ho bisogno. 


La cresta separa due torrenti (in secca, salvo dopo un 
acquazzone): uno è ampio e basso, l’altro è profondo e 
stretto, quello che chiamano un arroyo. La cresta sale verso 
nord-est; a mezzacosta, a circa 30 metri dalla mia porta c’è 
una duplice intelaiatura in legno, nella quale ho fatto 
scivolare due tavole quadrate identiche, dipinte di bianco 
da un lato e di rosso dall’altro. Ogni sera, prima della 
doccia, anche se non sempre me ne ricordo, salgo sulla 
collina lungo un sentiero tracciato da rocce su entrambi i 
lati, tiro fuori le tavole, le giro e le infilo di nuovo nella 
struttura. Dalla cresta vicino a casa sua, in basso, lungo il 
San Pedro, il mio amico Daniel controlla tutte le mattine 
con il binocolo, se si ricorda; se le tavole non cambiano per 
un giorno o due, verrà ad accertarsi che vada tutto bene. 

Ci sono pochi libri qui: una storia naturale del deserto di 
Sonora e un libro sugli animali pericolosi della regione, 
tutti pronti, si direbbe, a scattare per un nonnulla e 
pungerti, morderti, dilaniarti o bruciarti con il loro alito 
infuocato. Il mio personale contributo è un facsimile in 
brossura del libro di John C. Van Dyke del 1901, The 
Desert. Descrive il viaggio di un uomo, solo, in questo 
stesso deserto, il Sonora, un viaggio che compì per la 
maggior parte nel 1898, anche se l'itinerario preciso non è 
chiaro. Van Dyke era un ottimo storico dell’arte, ma chi 
seguiva le sue indicazioni lo faceva a proprio rischio e 
pericolo. Ecco cosa dice, con intento omicida, in tema di 
cibo e acqua: «Qualunque atleta o indiano vi dirà che si 
viaggia meglio senza. Sono cose ottime alla fine di un 
viaggio, ma non all’inizio». Dei serpenti a sonagli afferma 
che sono «indolenti». Spara ai lupi grigi in California, dove 
non ci sono lupi, ed elogia i fiori purpurei del saguaro, che 
sono bianchissimi (i frutti però sono rossi). Avvertito di 
alcuni errori da un benintenzionato ecologo del deserto, li 
riconobbe educatamente e promise di correggerli nelle 
future edizioni - The Desert ebbe una vita lunga -, ma 
finora non risulta che sia stato compiuto alcuno sforzo in tal 


senso. Una nota allegata al manoscritto della sua 
autobiografia chiarisce il suo programma: «Descrivere il 
deserto da un punto di vista estetico, non scientifico». 

Non dormo più dentro, dopo la doccia al tramonto 
trascino fuori la branda, nella radura davanti alla porta, 
dove le lucertole sul tetto non possono infastidirmi o, per 
meglio dire, dove il rumore che fanno è assorbito dal 
chiasso più generale del deserto notturno. Alzo i piedi del 
letto e li poso in recipienti pieni d’acqua - boccali di stagno, 
un piattino di legno, un tegame - per impedire agli «insetti 
del bacio» o agli scorpioni di raggiungermi. Sistemo le due 
sedie vicino alla branda, una ai miei piedi e una accanto 
alla testa, e vi appoggio due lanterne. In fila per terra, fra 
le sedie, piazzo una mezza dozzina di candele. Al mattino la 
cera indurita attorno allo stoppino è nera di insetti volanti. 
All’interno di questo perimetro illuminato dormo meglio di 
quanto non facessi da mesi, il che non vuol dire più 
profondamente. Svegliandomi nella notte al canto delle 
cicale o all’ululato dei coyote, avverto su di me un peso, 
come una trapunta di tranquillità. Forse è il senso di pace 
del morente. 

Quasi tutti i pomeriggi, quando il caldo dapprima 
aumenta, come in un forno che si preriscalda, poi si 
stabilizza a una temperatura che non consente altra attività 
se non star seduto all'ombra della capanna avvolto in un 
panno umido, cerco di ricordare come fa la canzone: 


C’era un pastore che pascolava 
... una ragazza che lo ascoltava... 


È questo il mio lavoro principale del pomeriggio: cercare 
di ricordarne le parole. E giorno dopo giorno, l’una dopo 
l’altra, mi tornano in mente, anche se è passato un anno 
dall’ultima volta che ho sentito la canzone: proveniva da 
uno smartphone Samsung mezzo rotto ai margini del 
Peggior Deserto del Pianeta, mentre più a nord si 
consumava un massacro. 


1 
LA BIBLIOTECA DEL DESERTO 
IL QUARTO VUOTO, OMAN 


Sembra un secolo fa. La donna con cui avevo vissuto per 
quattro anni aveva accettato un lavoro all’estero. Io non 
l’avevo seguita. L'estate prima, in nome della ricerca, avevo 
trascorso una settimana in una comunità di monaci 
cistercensi ai margini del Dartmoor, nel Sud-Ovest 
dell’Inghilterra. Partecipavo a tutte le funzioni canoniche 
dell'abbazia - mattutino alle 5.45, lodi un’ora dopo, messa 
alle 8.00, vespri alle 18.00, compieta alle 21.00 - e 
consumavo i pasti nel refettorio dal soffitto a volta. Con il 
passare dei giorni le funzioni diventarono indistinguibili 
l'una dall’altra. Sedevo accanto alla finestra aperta della 
mia cella, guardando fuori di tanto in tanto per seguire le 
rondini nel loro volo a spirale sopra il tetto del chiostro. 
Quando la campana suonava, mettevo giù qualunque libro 
stessi leggendo e, solo, scendevo il lungo scalone di pietra, 
tre rampe, e aspettavo nella cappella che, uno per volta, i 
dodici monaci entrassero e prendessero posto lungo le 
pareti, su entrambi i lati. Io rimanevo in fondo ad ascoltare 
il canto gregoriano. 

Fu nella biblioteca di quel monastero che mi resi conto 
del collegamento fra il monachesimo cristiano e il deserto. 
Preparavo una pila di libri, li portavo nella mia celletta e 
passavo il tempo tra una funzione e l’altra leggendo. 
Appresi dei Padri del Deserto, gli eremiti dell'Alto Egitto 
del terzo e quarto secolo, e del primo di loro, sant'Antonio. 
Nato del 251 d.C., era figlio di una facoltosa famiglia 
cristiana. A diciannove anni, dopo la morte dei genitori, gli 
accadde di passare davanti a una chiesa e di udire le parole 
di Matteo, 19, 21: «Se vuoi essere perfetto, va’, vendi 
quello che possiedi, dàllo ai poveri». Antonio ubbidì e mise 
sua sorella minore in convento. Rinunciare a ciò che si 


possiede, allontanare dalla propria vita coloro che si 
amano: sono queste le prime azioni di un monaco, ma 
potrebbero anche essere descritte come sodali della 
tristezza. 

Le rappresentazioni pittoriche di sant'Antonio, «la Stella 
del Deserto», rientrano in due categorie, ciascuna delle 
quali illustra un episodio centrale nella vita del santo: la 
prima lo mostra quando, novantenne, incontra san Paolo 
morente, dopo aver camminato per 50 chilometri dalla 
propria caverna sull'altro versante dei monti Galala 
meridionali, in Egitto. È questo episodio che il dipinto Santi 
Antonio Abate e Paolo Eremita di Velazquez raffigura: il 
santo morente, la barba più bianca di quella dell’amico, 
siede su una roccia, le mani giunte in preghiera, mentre 
Antonio lo guarda con riverenza, quasi in soggezione. 
Proprio sopra le loro teste, discende un corvo con una 
pagnotta nel becco. 

L'uccello appare in tutte le immagini di sant'Antonio e san 
Paolo, e la sua presenza identifica i due personaggi. L'altro 
scenario in cui sant'Antonio è raffigurato illustra un 
precedente, più tumultuoso periodo della sua vita e, per la 
potenza immaginativa, è molto più diffuso. Dopo aver 
lasciato la sua casa il giovane Antonio si ritira, solo, in una 
capanna nel deserto - ma non va molto lontano, e non è 
neppure il deserto vero, soltanto un luogo fuori dalle mura 
del villaggio. Lì viene assediato dalle tentazioni del 
demonio: ricordi degli agi precedenti, della sorella che ha 
abbandonato, promesse di gloria e ricchezze, e soprattutto 
lo «spirito della fornicazione». Il trittico di Hieronymus 
Bosch (1500 ca) rappresenta, nel pannello centrale, una 
folla di personaggi grotteschi; nel pannello di sinistra, il 
santo viene portato via da uno squadrone di demoni-rospi 
volanti; in quello di destra, è seduto e legge, cercando di 
ignorare la silfide nuda seminascosta nel tronco di un 
albero morto. 


Si inoltra più lontano nel deserto, più a fondo nei domìni 
del diavolo, come un esploratore militare prima di 
un'invasione. A Pispir, nei pressi della sponda orientale del 
Nilo, si installa in una fortezza abbandonata. Quando alcuni 
amici gli fanno visita per portargli del pane, narra Atanasio, 
odono urla e rumori di lotta provenire dall’interno: 
«Vattene da ciò che è nostro! Cosa c'entri, tu, con il 
deserto?». Tuttavia, quando appare, Antonio «non è né 
grasso, come un uomo che non faccia esercizio, né magro 
per i digiuni e le battaglie con i demoni, ma... sempre lo 
stesso». A quel punto è già diventato una figura iconica e, 
oltre ai demoni, deve scacciare anche i seguaci. Si inoltra 
ancora più profondamente nel deserto, fino a raggiungere il 
luogo in cui dimorerà per il resto dei suoi giorni: le colline 
ai piedi dei monti Galala meridionali. 
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La storia del suo procedere passo dopo passo verso 
l'oblio, dalla fertile golena del Nilo all’entroterra arido, 
divenne un modello per quanti desideravano ripudiare la 
società. Secondo sant’Atanasio, «Vi erano sui monti dei 
monasteri, quasi tabernacoli pieni di cori divini di monaci 
che cantavano salmi, leggevano le Scritture, digiunavano, 
pregavano, esultavano nella speranza dei beni futuri, 
lavoravano per fare elemosine, uniti da vicendevole amore 
e concordia». Queste comunità ispirarono a loro volta la 
creazione di monasteri benedettini e cistercensi in tutta 
Europa. 


Cominciai ad accumulare libri di viaggi nel deserto, 
perlopiù di esploratori dell'Ottocento e di inizio Novecento. 
Li lessi senza alcun ordine o coerenza, meno che mai 
geografica. Ero spinto da una sorta di urgenza, come se 
stessi frugando in quelle pagine per trovare il codice per 
disattivare una bomba. A volte ricorrevo al Deuteronomio 
[32, 10]: «Egli lo trovò in una terra deserta, in una landa di 
ululati solitari». 

T.E. Lawrence - Lawrence d’Arabia - era citato 
dappertutto, tanto che non era neppure necessario avere 
una copia della sua cronaca di prima mano della rivolta 
araba, I sette pilastri della saggezza. Ma i suoi colleghi 
arabisti - Charles Doughty, Harry St John Philby, Wilfred 
Thesiger e specialmente Bertram Thomas - si unirono al 
mucchio. Un singolo libro, una voce sola non era sufficiente 
per tenere desta la mia attenzione molto a lungo. Era una 
malattia moderna. Mi svegliavo, sul letto o sul divano, 
circondato da una mezza dozzina di vecchi libri, ciascuno 
aperto a faccia in giù nel punto in cui avevo cambiato 
volume o mi ero addormentato, pronto per il prossimo 
round. Come compagni di letto erano un gruppo 
scalcagnato, irascibile e non sempre piacevole. Persino fra 
le autrici la metafora della conquista sessuale era quasi 
onnipresente: più e più volte il deserto, femminizzato, 
veniva svelato, esposto, conquistato e infine penetrato. Le 
mie lenzuola erano coperte della polvere di colla delle 
rilegature. 

Fu così che giunsi a considerare tutti quei resoconti come 
una singola narrazione: i deserti del mondo come un unico 
deserto. Non era un approccio privo di precedenti. 

Nella traduzione delle Mille e una notte di Richard 
Burton, lessi in una nota che il nome arabo originario del 
«Quarto Deserto» era «Rub’a al-Kharab», che secondo lo 
studioso si riferiva al «Rub’ al-Khali, o Gran Deserto 
d’Arabia». Nella retorica, spiega Burton, «è contrapposto al 
“Rub’a Maskun”, o quarto popolato del mondo, essendo il 


resto ricoperto dagli oceani». Charles Doughty, nella prosa 
da Antico Testamento dei suoi Travels in Arabia Deserta del 
1888, scrive che, secondo la tradizione araba, «due quarti 
[del mondo] divise Dio tra i figli di Adamo, il terzo lo diede 
ad Ajuj e Majuj (Gog e Magog), e la quarta parte del mondo 
è detta Rub’a al-Khali, il Quarto Vuoto». 

Dovetti ricordare a me stesso che «il deserto» era più di 
una metafora. Per i geografi, i deserti sono semplicemente 
luoghi in cui la piovosità media annua è inferiore a 250 
millimetri e dove le precipitazioni, pioggia, nebbia o 
rugiada, sono inferiori all’evapotraspirazione potenziale 
(perdita d’acqua attraverso  l’evaporazione e la 
traspirazione delle piante). LIndice di aridità esprime 
questo rapporto come P/ETP la formula usata a livello 
internazionale per definire le quattro categorie di «terre 
aride»: iper-aride, aride, semi-aride e sub-umide. Insieme, 
queste aree costituiscono più del quaranta per cento della 
superficie delle terre emerse. Il viaggio-tipo nel deserto è 
una progressione dal sub-umido all’iper-arido - dal Nilo alla 
«Montagna Interna», come i Padri del Deserto chiamavano 
i monti Galala meridionali - ed era proprio questa tendenza 
centripeta che mi interessava. I viaggiatori francesi 
dell'Ottocento cercavano nel Sahara quello che chiamavano 
le désert absolu. Nelle Vitae Patrum - la raccolta di detti e 
biografie dei Padri del Deserto pubblicata nel 
diciassettesimo secolo - apprendiamo del paneremos (dal 
greco), a un tempo luogo della più totale assenza di vita, 
locus dove l’identità del deserto era più puramente 
affermata e punto più lontano dalla periferia. Gli 
esploratori polari usano un altro termine: Polo della 
Massima Inaccessibilità. Sembrava fosse quello l’obiettivo 
finale di ciascun viaggiatore del deserto: l’asse dove 
l'assoluto coesiste con l'infinito. 
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Secondo i primi esploratori del Quarto Vuoto, i beduini 
locali non avevano neppure sentito parlare del «Rub’ al- 
Khali». Bertram Thomas, primo straniero ad attraversare 
quel deserto, osservò che «né usano il termine né ne 
comprendono il senso letterale». Quando Wilfred Thesiger 
menzionò il Rub’ al-Khali alle sue guide, quelle risposero: 
«Di che parla? Che cosa vuole? Dio solo lo sa». Per loro era 
soltanto ar-Rimal, «le Sabbie». 

Una depressione, grande come la Francia, che occupa un 
terzo della penisola arabica, il Quarto Vuoto confina a nord 
e a est con gli altipiani del Qatar e dell'Oman 
settentrionale, e a sud e a ovest con il Governatorato del 
Dhofar, in Oman, e con lo Yemen. Questa tremenda ciotola 
di sabbia viene rimescolata in senso orario, da forse due 
milioni di anni, da due grandi venti: lo shamal, che dall'Iraq 
spazza il Golfo Persico, e il kharif, che porta il monsone di 
sud-ovest a inzuppare il Dhofar. 

Nel 1904 l’arabista David Hogarth scrisse che il Rub’ al- 
Khali «deve ancora essere sfidato da uno straniero, e non 
abbiamo neppure la certezza assoluta che un nativo ne 
abbia mai attraversato il cuore. È un nome che suscita 
terrore in tutta l'Arabia». Anche se non era il territorio 
affatto vergine che Hogarth e i suoi colleghi arabisti 
immaginavano, durante i due secoli della presenza europea 
in Arabia il Quarto Vuoto era giunto a rappresentare 
l'archetipo sia del deserto vuoto sia della prova di coraggio. 
Diciannove anni prima che Amundsen e Scott 
raggiungessero il Polo Sud, Bertram Thomas descriveva 
ancora il Quarto Vuoto come «l’ultima grande terra 
incognita». Per Richard Burton, che aveva viaggiato in 
Arabia nel secolo precedente, rappresentava soltanto 
«un’onta per l'avventura moderna». 

Ogni anno, sulle orme di Thesiger, parte una mezza 
dozzina di spedizioni che ripercorrono, tutto o in parte, il 
suo viaggio lungo il margine orientale del Quarto Vuoto, da 
Salala verso nord-est fino agli Emirati o al Qatar. Dei tre 


più influenti esploratori britannici del Quarto Vuoto - 
Bertram Thomas e Harry St John Philby negli anni Trenta, e 
Wilfred Thesiger negli anni Quaranta del Novecento - è 
quest’ultimo che i viaggiatori moderni tendono a seguire, e 
sempre lungo il percorso della sua prima traversata, del 
1946, parallelamente al margine orientale del deserto, 
anziché per la ben più difficoltosa rotta occidentale che 
Thesiger seguì l’anno successivo. Ciò non solo perché è il 
personaggio più romantico e noto (di certo lo scrittore 
migliore): la sua seconda traversata, come già quelle di 
Philby e Thomas, si era avventurata nel profondo 
dell'Arabia Saudita, oggi off-limits, i cui confini racchiudono 
qualcosa come l’ottanta per cento del Quarto Vuoto. Se non 
siete sauditi e volete attraversare il Rub’ al-Khali, 
probabilmente seguirete le orme di Thesiger. 

Era nato nel 1910 a Addis Abeba, dove suo padre 
ricopriva le cariche di console generale e ministro 
britannico. Furono quei primi anni e le esperienze nel 
Sahara durante la Seconda guerra mondiale a far nascere 
in lui l’amore per i luoghi aridi. Pubblicato nel 1959, più di 
dieci anni dopo le sue traversate, Sabbie arabe è pieno di 
nostalgia per un modo di vivere - il nomadismo ascetico dei 
beduini del deserto - che, a suo avviso, era condannato 
dalla scoperta del petrolio nel sottosuolo dei deserti della 
penisola. «Sono troppo belli per sopravvivere in 
quest'epoca utilitaristica». La sua fede nella fondamentale 
Nobiltà del Beduino riflette i sentimenti nutriti non solo dai 
romantici europei dell'Ottocento, ma anche da Ibn 
Khaldun, uno storico del quattordicesimo secolo il quale 
sosteneva che «le genti del deserto sono più prossime alla 
bontà dei popoli stanziali poiché sono ... lontane da tutti i 
costumi che hanno corrotto i cuori dei colonizzatori». 

«È curioso come il deserto mi soddisfi e mi dia pace» 
scriveva Thesiger a sua madre. «Non puoi spiegare cosa 
trovi qui a chi non lo senta a sua volta; per molta gente 
questa è semplicemente una landa desolata». 


Ma il deserto, nonostante le apparenze, non è immune 
dall’avanzare della modernità. Sono pochi i viaggiatori che 
riescono a concludere i loro resoconti senza rammaricarsi 
dell’intrusione dei mezzi di trasporto meccanici nella 
sacralità del deserto. O, peggio ancora, di altri viaggiatori. 

Una sera di gennaio, a Londra, partecipai a una 
conferenza della Royal Geographical Society. Due anni 
prima, l’uomo sul palcoscenico aveva attraversato a dorso 
di cammello il fianco orientale del Quarto Vuoto, 
accompagnato da due beduini degli Emirati: partendo da 
Salala in Oman, erano arrivati ad Abu Dhabi in quaranta 
giorni. E questo era il motivo per cui si trovava lì. Il 
progetto si chiamava «Le orme di Thesiger». L'autenticità, 
disse, era stata alla base di tutto: lui e la sua squadra 
avevano programmato di portare solo quello che Thesiger 
aveva portato e di vestire come lui era vestito, in stile 
beduino. Ciononostante, dovette ammettere, era stato 
costretto, su pressione delle autorità (e degli sponsor), a 
tollerare la presenza di una troupe di supporto, che li 
seguiva su un convoglio di quattro per quattro che 
trasportavano fotografo, cameraman, tecnico del suono, 
GPS e radio, scorte di medicinali e, ovviamente, cibo e 
acqua; avrebbero anche accompagnato l’avventuriero 
all'ospedale più vicino, se fosse caduto dal cammello. Non 
era più necessario stare in guardia dai predoni, i «temibili 
puritani dell’islam», come li chiamava Bertram Thomas, 
che si sarebbero gloriati di un massacro di cristiani. 

Thomas continuava con la descrizione delle tribù ostili 
delle Sabbie, precisando che ce n’erano «di due tipi: quelle 
che non sono in lite con la vostra tribù [e] quelle che invece 
lo sono. Entrambe vogliono i vostri cammelli e le vostre 
armi, ma le seconde vogliono anche la vostra vita». Quei 
tempi erano passati. Il beduino si era in qualche modo 
emancipato. Un ulteriore flagello per le spedizioni moderne 
era che gli omaniti del limitare del deserto erano ansiosi di 
veder passare il corteo, consegnare sgraditi doni di altro 


cibo e altra acqua, e insistere per festeggiare ogni sera i 
viaggiatori e il loro seguito. Le ristrettezze godute da 
Thesiger e dai suoi predecessori erano loro negate; in un 
viaggio come quello si poteva benissimo prendere peso 
come perderne, e le Sabbie orientali erano zeppe di 
impronte umane come Clacton-on-Sea. 

È diventato difficile fare il pioniere. Tutto il mondo è stato 
esplorato. Oggi ci sono solo gli avventurieri, questa nuova 
specie di fanatici: ragazzi slanciati dal sorriso abbagliante 
che non cercano conoscenza e nemmeno nuove terre ma 
soltanto la novità, la sofferenza organizzata, l’«esperienza», 
il lato materiale, le sponsorizzazioni: il K2 in canoa, 
l’Amazzonia in bicicletta, il Polo Nord sui trampoli. E poi ci 
sono quelli che vanno in cerca delle orme dei cartografi del 
periodo epico. 

Queste spedizioni potrebbero ancora insegnare qualcosa 
ai manager rampanti: «Per uomini come quelli, la squadra 
viene prima del singolo» disse il conferenziere. Parlava dei 
beduini. Aveva pianificato la spedizione «come chiunque 
aspiri ad avere successo in un’impresa». Una domanda dal 
pubblico, microfono vagante consegnato: da che parte 
stava riguardo alle voci che giravano «sullo stile di vita, 
diciamo così, “poco ortodosso”» di Thesiger? (Le sue tenere 
descrizioni della sua guida dalla «bellezza conturbante», 
Salim bin Kabina, non si possono ignorare). Un breve 
irrigidimento felino, poi il recupero del sangue freddo: 
«Come la vedo io? Sono fermamente convinto che fossero 
solo buoni amici». 


Quindici anni prima delle traversate di Thesiger, Harry St 
John Philby scriveva alla moglie Dora: «Per me l’unica cosa 
che conta è il Rub’ al-Khali, e non avrò pace finché questa 
storia non sarà finita. Maledizione!». Era «questa terribile 
ossessione che, negli anni migliori della mia vita, mi ha 
completamente sviato». 


Funzionario del Foreign Office dopo la laurea a 
Cambridge, Philby era stato il superiore di Bertram Thomas 
nel British Political Service in Iraq, dove entrambi erano 
stati distaccati nel 1917, dopo la conquista di Baghdad. 
l'ossessione di Philby per il Quarto Vuoto risaliva alle sue 
primissime escursioni in Arabia, inizialmente come 
commissario responsabile dei tributi, poi come consigliere 
del ministro degli Interni. Nel 1924 divenne. il 
rappresentante politico della Gran Bretagna presso Ibn 
Sa'ud, fondatore della monarchia saudita. Questa 
conoscenza si sarebbe dimostrata di fondamentale 
importanza per le sue spedizioni future, perché solo 
l'autorizzazione del monarca poteva garantire un transito 
sicuro nel Quarto Vuoto. 

Essere il primo, per lui, era vitale. «A questa impresa e 
alle sue conseguenze» scrisse «ho sacrificato ogni cosa: la 
sicurezza di una carriera ortodossa e tutto il resto». 

Fu solo nel dicembre del 1930 che Ibn Sa’ud prese 
seriamente in considerazione la sua richiesta, nella 
convinzione che il successo di una spedizione come quella, 
compiuta sotto la propria tutela, avrebbe giustificato la 
pretesa di dominio che nutriva nei confronti di quel 
deserto. In effetti il Quarto Vuoto, con i suoi vasti 
giacimenti di greggio, si sarebbe dimostrato determinante 
per la ricchezza della nazione saudita. Alla fine Philby fu 
convocato al palazzo del re a Riyadh: «Manderemo Philby 
nel Quarto Vuoto». 

La sua partenza sarebbe stata però ostacolata da quel 
vecchio intralcio all'avventura che sono i disordini tribali. 
Come scrisse in seguito: «Un anno di ritardo non ha grande 
importanza - così pensavano tutti, tutti eccetto me». Perché 
Philby era venuto a sapere che il trentatreenne Bertram 
Thomas, un tempo suo subalterno, si trovava nel Sud della 
penisola e stava preparando una spedizione sua. 

La biografia di Thomas prima dell’esercito è lacunosa: 
nato nel 1892, si arruolò volontario a ventidue anni e fu 


mandato nelle Fiandre, dove prestò servizio per due anni 
prima di essere spedito, con il suo reggimento, prima in 
India, poi a Baghdad. Quando era di stanza a Shatrah, in 
Iraq, suonò per gli sceicchi locali con il pianoforte che 
aveva portato con sé. Il loro pezzo preferito, a detta di 
Gertrude Bell che lo incontrò là, era la Sonata «Pathétique» 
di Beethoven. 

Si fece una buona reputazione per essersi assicurato la 
fiducia di vari capitribù iracheni e nel 1922 fu designato 
consigliere finanziario, wazir, del sultano dell'Oman. La sua 
nomina era una delle condizioni dell'accordo in base al 
quale il governo britannico si impegnava a tirar fuori il 
sultano dai suoi guai finanziari. LOman avrebbe anche 
potuto non diventare una colonia, ma per la sua vicinanza 
agli stretti - strategicamente vitali - del Golfo Persico, e le 
sue promesse di greggio, la Gran Bretagna non poteva 
lasciare che sfuggisse alla sua influenza. Thomas non fu un 
consigliere finanziario particolarmente efficace. Aveva altro 
per la testa, e non si trattava del pianoforte. 

Fin dal momento del suo arrivo cominciò a studiare una 
rotta per attraversare il Quarto Vuoto, sfruttando la licenza 
annuale per compiere sopralluoghi ai margini del deserto. 
Finalmente, la sera del 4 ottobre 1930 partì da Mascate, a 
bordo di una petroliera inglese che lo avrebbe lasciato 
lungo la costa meridionale dell'Arabia, nei pressi di quello 
che all’epoca era il piccolo villaggio di pescatori di Salala. 
Come scrive nel resoconto dei suoi viaggi, Arabia Felix, 
Thomas «evitò i pericoli insiti nel chiedere il permesso», 
ben sapendo che molto probabilmente gli sarebbe stato 
negato sia dal sultano sia dai suoi superiori britannici. 

Circa sei settimane dopo, una delegazione della tribù 
rashidi, con la quale Thomas era stato in contatto, sbucò 
dal deserto, pronta ad accompagnarlo nella traversata delle 
Sabbie; ma allo stesso tempo, secondo il racconto di 
Thomas, in mare comparve anche una cannoniera che 
recava una convocazione del sultano. Il signor Thomas 


doveva tornare immediatamente al suo posto. Prese una 
decisione: la cannoniera sarebbe tornata a Mascate senza 
di lui, e lui avrebbe «sfidato la sorte con quelle affascinanti 
canaglie ... e si sarebbe buttato con loro nel deserto 
inesplorato». A Mascate, i suoi capi britannici ribollirono 
silenziosamente di rabbia. 

Thomas è sfuggente ancora oggi. Fu il primo straniero ad 
attraversare il Quarto Vuoto, ma il suo nome è poco 
conosciuto, a differenza di quello dei suoi successori Philby 
e Thesiger. Non esiste una sua biografia. Arabia Felix, a suo 
tempo un best seller e decisamente superiore al pesante 
The Empty Quarter di Philby, non viene più stampato da 
parecchio. Nel 1945, quattordici anni dopo la traversata, 
Thomas fu distaccato sulle alture che dominano Beirut in 
qualità di primo direttore della Scuola di studi arabi 
dell'esercito britannico. Un anno dopo si dimise per 
accettare il posto di capo delle operazioni della Shell nel 
Golfo, con l’incarico di riferire sui movimenti dei 
rappresentanti delle società petrolifere rivali e le 
«aspirazioni dei vari governanti arabi in tema di 
concessioni petrolifere». Dalla sua base al Cairo, nel 1950 
scrisse a un amico: «Tabacco e alcol costano poco ma al 
momento devo andarci piano». Cinque anni dopo, a 
cinquantasette anni, alcolizzato e sovrappeso, Bertram 
morì. Pensai alla depressione di Buzz Aldrin, al suo 
alcolismo, al modo in cui l’aver camminato sulla luna 
avesse reso a un tempo grandiosa e miserabile la sua 
esistenza. 

Non avevo intenzione di indugiare sulle orme di Thomas; 
volevo invece trovarmi là dove aveva faticato per cercare di 
capire che cosa avrebbe potuto fare il deserto a chi vi si 
fosse abbandonato. E c’era, naturalmente, il nome del 
luogo. 


Quando giungevano ai margini di una zona acquitrinosa 
qualsiasi, come il Dartmoor, un luogo che non fosse stato 
né colonizzato né coltivato, i primi topografi inglesi 
scrivevano nei loro rapporti «desert» o «desart». 
Dall’aggettivo latino desertus, participio passato di 
deserere, abbandonare. 

La caratteristica principale di quei luoghi, quindi, era la 
mancanza non tanto d’acqua, ma di esseri umani. Non 
erano solo disabitati ma, nell'accezione originaria del 
termine, abbandonati. Il «deserto inaccessibile» del Come 
vi piace di Shakespeare non è arido, è una foresta; e 
quando Noel Thomas Carrington, nel suo poema Dartmoor, 
chiama la brughiera «un silente deserto», non usa il 
termine metaforicamente. Sui miei scaffali c'era un libro 
del 1872 di Arthur Mangin, The Desert World, nel quale il 
naturalista francese cercava di descrivere tutte le zone 
«dove la natura ha mantenuto la sua inviolabilità», 
comprese le steppe russe, le «praterie, le pampas e le 
pianure» del Nuovo Mondo, i poli e i Pirenei, e perfino lo 
stesso Dartmoor. 

Gli europei non compresero cosa fossero in realtà i 
deserti aridi fino a quando non cominciarono ad andarci. 
Guardate i dipinti di sant'Antonio. Non era soltanto il fatto 
che la vegetazione fosse imprescindibile nella tecnica 
compositiva della pittura di paesaggio europea. Anche per 
il più visionario dei pittori, che avesse studiato a fondo 
l’agiografia di Atanasio, la scarsezza assoluta del deserto 
egiziano era tanto al di là di ogni immaginazione quanto lo 
era la luna. In nessuno o quasi di questi dipinti mancano gli 
alberi, e molti mostrano l’abate seduto compunto in un 
paesaggio rigoglioso come quello degli Appennini in 
primavera. Nel dipinto La tentazione di sant’Antonio, 
realizzato attorno al 1560 da un seguace di Pieter Brueghel 
il Vecchio, l’anacoreta dimora su una collina boscosa che si 
eleva sopra un ampio fiume che potrebbe essere il Reno, 
mentre in un dipinto di un seguace di Hieronymus Bosch 


dallo stesso titolo siede solitario su un prato, all'ombra di 
un albero, probabilmente un frassino, che sovrasta un lento 
ruscello, mentre in lontananza, dietro un filare di piante, 
spunta la guglia di una chiesa. 
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Una specie di paradiso, ma un paradiso olandese. Il 
deserto, allora, era europeo, e tale rimase fino a che gli 
europei cominciarono a conquistarlo. Solo a quel punto 
l’uso del termine cominciò a farsi più circoscritto e a 
inaridirsi. 

Un frate domenicano svizzero, Felix Fabri, compì due 
pellegrinaggi in Terrasanta, nel 1480 e nel 1483. Se 


dobbiamo definire ciò che il deserto è in senso culturale, 
religioso e psicologico, la sua descrizione, dopo cinque 
secoli, resta convincente. Ho dato una scorsa al racconto in 
tre volumi del suo viaggio, Evagatorium in Terrae Sanctae, 
e ho trovato sia la sua versione del cammino di 
sant'Antonio verso san Paolo morente, sia la descrizione del 
proprio arrivo ai confini del «deserto di Sin», che giace fra 
il monte Sinai e il Mar Rosso. 

«Le Sacre Scritture ci parlano in molti luoghi di questo 
deserto, di che genere di cosa sia e di che cosa manchi» 
(corsivo mio). Fabri vi attribuisce non meno di venti 
requisiti: 

Primo, questo territorio è chiamato deserto perché sembra essere, per così 
dire, deserto da Dio, come se Dio lo avesse usato per migliorare e adornare il 
resto dell'universo ... Secondo, questo territorio è chiamato luogo desolato 
perché nessuno brama questa terra ... Terzo, questo territorio è chiamato luogo 
solitario perché è solitario e non frequentato dagli uomini. E solitario perché 
nessuno dei territori che vi giacciono attorno desidera avere alcuna relazione o 
somiglianza con quella terra... 

Continua dicendoci che il deserto è «l’immagine della 
morte», che «nulla vi cresce», che è privo d’acqua, sale, 
sentieri, abitato solo da serpenti, scorpioni, dipsadi (un tipo 
di serpente il cui morso causa una sete insopportabile), 
vermi, draghi, fauni e satiri; che è - come sant'Antonio ben 
sapeva - luogo di tentazioni demoniache, «dove gran merito 
si acquista», e «dove furono dati leggi e comandamenti». 
Ma è anche, dice Fabri, «il luogo della manna e del divino 
conforto», un ritiro dal mondo. 

Finalmente - ventesimo - è un luogo di devozione e 
contemplazione, «per la qual cosa leggiamo nei Salmi, “Di 
Te ha sete l’anima mia; a Te anela la mia carne, come terra 
deserta, arida, senz'acqua. Così nel santuario Ti ho cercato, 
per contemplare la Tua potenza e la Tua gloria”». 

Fra lì: la zona iper-arida in tutta la sua abbondanza; 
solitaria, senza Dio, desolata, mortale, spoglia, priva 
d’acqua, senza sentieri, impraticabile, infestata, maledetta, 
dimenticata e tuttavia, allo stesso tempo, luogo di 


rivelazione, di contemplazione, e santuario. In mezzo a 
tanti orrori, la pace; una pace esaltata da quegli orrori. 

Il fatto che Fabri avesse calcato le piane ghiaiose e 
dormito sotto le stelle del deserto di Sin non lo rendeva, ai 
suoi occhi, un reame meno simbolico. Era il deserto che 
Cristo, Mosè e sant'Antonio avevano conosciuto. La 
descrizione, ovviamente, è quella del suo viaggio, ma il 
modo in cui lo interpreta è influenzato in misura ancora 
maggiore dalla simbologia scritturale, e specialmente da 
san Girolamo, con la sua narrazione della vita di san Paolo 
e delle montagne calcaree del Deserto Orientale egiziano, 
gremito di «fauni, e satiri, e incubi». 

Per Fabri e per le migliaia di turisti religiosi che vennero 
dopo di lui, compiere un pellegrinaggio in Terrasanta 
significava, più che srotolare una mappa, aprire un libro. 
Perfino il visitatore del ventunesimo secolo, quello con il 
telefono satellitare e la scorta di Evian, comprende il 
deserto perlopiù attraverso quel medesimo filtro biblico. 
«Ero come Mosè» scrive Philby, l’uomo che intitolò la sua 
autobiografia Forty Years in the Wilderness. 


Alla fine dell’inverno ero riuscito a dar via quasi tutta la 
mia roba. Tranne che per il letto, l'appartamento di Londra 
era vuoto. Il letto e qualche foto - e i libri. In gran parte, 
varie centinaia, li avevo portati alla Oxfam, ma avevo 
tenuto quelli sul deserto, una biblioteca di venti volumi o 
giù di lì, pochi, quanto basta per farli stare in un trolley. 
Passai una settimana a mettere insieme l’equipaggiamento 
di cui avevo bisogno, o di cui pensavo di aver bisogno. 
Comprai un «sistema di idratazione» chiamato CamelBak - 
una sorta di vescica di plastica azzurra che si infila nello 
zaino e ha una specie di catetere che, serpeggiando su una 
spalla, permette di succhiare acqua mentre ci si muove. 
Comprai occhiali da sole, due cappelli a buon mercato e 
una sciarpa di cotone, e tre camicie beige identiche della 


Craghoppers; comprai sessanta bustine di polvere re- 
idratante al gusto di ribes. Comprai mezza dozzina di 
confezioni formato famiglia di crema solare con fattore di 
protezione 50 (ho i capelli rossi), che ho poi travasato in 
bombolette spray tascabili. 

Durante quei primi giorni di pianificazione, mi imbattei in 
un interessante documento storico. Scritto da un americano 
di nome WJ. McGee, Desert Thirst as Disease apparve in 
un'edizione del 1906 dell’«Interstate Medical Journal». È 
uno straordinario studio degli stadi della disidratazione e 
del colpo di calore: scientificamente datato, ma non per 
questo meno allarmante. 

McGee, medico e geografo, descrive lo scenario: si 
accampa nel Sud-Ovest dell'Arizona, vicino ai monti Tinajas 
Altas, lungo il Camino del Diablo, una delle più temute 
antiche rotte migratorie del deserto di Sonora. 
«Difficilmente, degli oltre 300 chilometri da Santo Domingo 
a Yuma, ce ne sarà uno che non sia contrassegnato da 
cumuli di pietre disposte a forma di croce» scrive. Gli 
eventi che si appresta a raccontare hanno luogo nell'agosto 
del 1905. Il soggetto è un cercatore d’oro di nome Pablo 
Valencia («Uno dei messicani più robusti che abbia mai 
conosciuto, ancorché lievemente gravato da un’acuta 
sensibilità»). Sulla strada per una miniera d’oro 
abbandonata che intendono reclamare e riportare in 
attività, Valencia, in compagnia del suo Sancho Panza, lo 
«stravagante e sconclusionato e poco affidabile» Jesùs Rios, 
passa dall’accampamento di McGee. 

Si rimettono in viaggio il 15 agosto, poi Rios torna 
indietro con entrambi i cavalli per prendere altra acqua, 
dopo aver stabilito con Valencia che si sarebbero incontrati 
il giorno successivo - un accordo che McGee definisce 
«sciocco se non folle». Il mattino presto Rios lascia di 
nuovo l’accampamento, ma solo per farvi ritorno esausto e 
disidratato, senza essere riuscito a trovare Valencia nel 
posto convenuto. Mandano un cacciatore locale a seguire 


«l’infelice percorso del vecchio Jesús», ma anche lui torna 
al campo da solo. 

Passano altre quattro notti. Valencia è nel deserto da otto 
giorni, con acqua sufficiente per un giorno. Nessuno dubita 
che sia morto. Il 23 agosto, McGee viene svegliato da 
quello gli sembra il muggire di un toro. Un «lacerante grido 
di sfida». A poca distanza dal campo lo trovano, «il relitto di 
Pablo», immobile sotto un albero di legno ferro. 


Pablo era nudo come un verme; quelle che una volta erano braccia e gambe 
muscolose erano ora rinsecchite e scheletriche; le costole sporgevano come 
quelle di un cavallo affamato; l'addome, normalmente prominente, era incavato 
fin quasi alla colonna vertebrale; le labbra erano scomparse, come se fossero 
state mozzate, lasciando piccoli lembi di tessuto annerito; i denti e le gengive 
sporgevano come quelli di una bestia scuoiata, ma i tessuti erano neri e 
disidratati, come carne essiccata; il naso era avvizzito, ridotto a metà della 
normale lunghezza; i bordi delle narici erano neri; gli occhi erano fissi in uno 
sguardo senza battiti di palpebre, con la pelle intorno così contratta da esporre 
la congiuntiva, nera anch’essa come le gengive; il viso era scuro come quello di 
un negro, e la pelle in generale aveva assunto un’orribile tonalità violacea e 
tuttavia cinerea, con grandi chiazze e strisce livide; piedi e gambe, come 
braccia e avambracci, erano stati lacerati e graffiati da spine e rocce aguzze, 
ma anche i tagli più recenti sembravano graffi sul cuoio secco, senza traccia di 
sangue o siero; le giunture e le ossa sporgevano come quelle di un infermo 
ormai deperito, anche se la pelle vi si aggrappava in un modo che faceva 
pensare al cuoio secco che si usa per riparare una gomma rotta. 


Un gotico desertico. È come se fosse stato posseduto 
dallo spirito stesso del deserto o reso in una qualche 
somma di tutti i suoi estremi. L'impressione è soprattutto 
quella di un essere organico ridotto a minerale: ed è questo 
che fa il deserto, prima di trasformarti in polvere. È mezzo 
sordo, mezzo cieco, e c’è un altro dettaglio disgustoso: «La 
lingua, ridotta a un mero fascio di tegumento nerastro». 

McGee lo bagna abbondantemente con dell’acqua; «la 
pelle prima la respinge, poi la assorbe avidamente come 
una spugna asciutta». Da cuoio secco a spugna. Il ritorno 
alla vita di Valencia, da mummia vivente, è in effetti 
eccezionalmente rapido: dopo un’ora beve, dopo due riesce 


a mangiare un po’ di «uccello in fricassea con riso e 
pancetta sminuzzata». Era bastata un po’ d’acqua. 

Nei giorni che seguono riprende quel tanto di forze che 
gli consentono di ricordare il suo calvario. Partito a piedi, si 
ritrovò esausto e disorientato. La borraccia fu ben presto 
vuota. «Trovò un po’ di sollievo - come fanno i messicani e 
a volte anche gli americani in circostanze simili - 
riempiendosi la bocca e facendo gargarismi con l’urina». 

Il 17 agosto, due giorni dopo aver lasciato 
l'accampamento, si stese in un arroyo e si sbarazzò di 
scarpe e calzoni. Liberarsi dagli abiti è tipico di coloro che 
poi muoiono nel deserto: un gesto istintivo ma letale, 
perché gli indumenti spesso rappresentano l’unico riparo 
dal sole. Il giorno seguente masticò dei rametti di palo 
verde e mangiò qualche ragno. Si convinse che Rios lo 
avesse abbandonato di proposito (chi lo sa, magari era 
proprio così), per avere la miniera solo per sé. Fu questa 
convinzione che «lo spronò a tirare avanti, con l’idea di 
accoltellare quel bugiardo». 

Il 19 agosto riconobbe l’antico sentiero per Yuma, quello 
che lo avrebbe riportato all’accampamento, ma «ben presto 
cadde per il calore e giacque un giorno intero in un 
arroyo». Quella sera, quando si incamminò seguendo il 
vecchio sentiero, intravide un coyote che lo seguiva a 
distanza. A quel punto, l’urina che portava nella borraccia 
era muy mala, «terribile». 

Il 21 agosto, cinque giorni dopo l’ultimo sorso d’acqua, gli 
avvoltoi che lo sorvegliavano da due giorni «erano quasi a 
portata di mano». Il giorno successivo, quando vide che non 
aveva più nulla da urinare, «comprese di aver perduto la 
sua ultima risorsa». A sera McGee fu svegliato da quei 
muggiti lontani. Il morto era vivo, o meglio non era morto 
del tutto. 

T.E. Lawrence pensava che la «sete» fosse un «tormento 
operante ... non era una morte lunga ... ma molto 
dolorosa». McGee isola cinque stadi di quella che a sua 


volta chiama sete: «normale secchezza», «disordine 
funzionale», «fase del mocassino acquatico», «fase della 
lingua avvizzita», «stadio della degenerazione strutturale», 
più la «fase finale»: la morte. I suoi stadi corrispondono 
all'incirca ai tre che i medici di oggi utilizzano per 
descrivere il colpo di calore e la disidratazione: lieve (bocca 
secca, respirazione accelerata), moderata (ridotto turgore 
della pelle, occhi infossati e irritabilità) e grave (estremità 
fredde, pressione e polso non rilevabili). 

Valencia fu fortunato. Una volta recuperate le forze venne 
portato con un carretto a Yuma, dove «passò praticamente 
l’intera giornata del 31 agosto divorando angurie, senza 
fretta e con metodo». 


Due giorni prima del volo per l’Oman, nervosissimo per le 
visioni del deserto che mi coglievano da sveglio, presi un 
treno per Cambridge e andai alla facoltà di Studi asiatici e 
mediorientali. Lì, mentre la pioggia picchiettava sulle 
finestre, mi portarono, l’uno dopo l’altro, gli articoli che 
avevo richiesto dall'archivio di Bertram Thomas. La mappa 
della traversata, quello che cercavo, era incollata a 
supporti sottili di legno, ma talmente piena di orecchie e 
friabile che dovetti aprirla con grande attenzione per 
evitare nuovi strappi. Sembrava che Thomas l’avesse 
disegnata sulla base delle testimonianze di cui disponeva e 
che l’avesse corretta in un secondo momento. Gli elementi 
che si erano dimostrati errati o mal disegnati erano stati 
cancellati a matita e altri ne erano stati aggiunti. Lo stesso 
Rub’ al-Khali, spazio altrimenti vuoto, era fitto di schizzi di 
elementi geografici e didascalie di pugno dell’autore: il 
corso dei torrenti in secca (wadi), le formazioni dunose e i 
tratti pianeggianti, oltre a macchie di quello che sembrava 
caffè. 

In una nota a piè di pagina di Arabia Felix, Thomas elenca 
gli elementi geografici via via che lui e la sua squadra 


procedono da sud a nord: «territorio con dune rosse, alte»; 
«sabbie rosse meno frastagliate, elevate, con colline a ferro 
di cavallo»; «creste bianche parallele con valli rosse 
interposte»; «sabbie bianche dolcemente ondulate o 
pianeggianti, con colline rosse di traverso»; «successione di 
steppe, distese di sale e colline rosse». Dal basso verso 
l’alto sulla mappa correva una riga scura accuratamente 
tracciata a matita, che dalla piana costiera di Salala saliva 
verso nord-ovest. Passava sopra i monti Qara fino al pozzo 
di Shisur, nelle regioni dunose note come Ramlat Fasad e 
Ramlat Mitan, svoltava subito dopo verso occidente per un 
breve tratto e poi, per 300 chilometri, seguiva i pochi punti 
che indicavano i pozzi verso nord, fino al Golfo Persico. 

Nella raccolta c'erano anche le tabelle di Thomas, con 
colonne per data, luogo, ora, rotta, velocità e posizione: 
centinaia di dati riportati in cinque o sei pagine, tratti dalle 
note che prendeva durante il viaggio e che registravano 
con esattezza, ora dopo ora, il percorso seguito dalla 
spedizione. Quando si penetra nelle Sabbie, ci si lascia alle 
spalle la toponomastica e la si rimpiazza con semplici 
descrizioni - «sabbie bianche», «cresta di duna», «dune e 
bacino», «distesa di sale», «distesa bianca» - che si 
ripetono ancora e ancora, fino a che, avvicinandosi al Golfo, 
ritornano i nomi di luogo. 


Una settimana dopo ero nel Ramlat Fasad di fronte a un 
tizio chiamato Nigel. Era così vicino che potevo sentire il 
suo fiato sugli occhi. Mi stava dicendo che abitava a 
Northampton. La sua vita non era stata facile, ma anche se 
ne avesse avuto la possibilità, non l'avrebbe cambiata con 
nessun'altra. 

Ci eravamo lasciati alle spalle le pianure di ghiaia 
periferiche. Sotto i piedi avevamo un fondo di frammenti di 
argilla bianca spolverati di sabbia rossa. Fra noi e le dune 
rosa, simili a montagne, che formavano l'orizzonte, c'erano 


solo due cespugli del sale, morti da tempo. Nigel aveva 
calcato in testa un cappello da deserto legato in un fiocco 
sotto il mento, la faccia incrostata di crema a protezione 
50. Il preside, stava dicendo, il preside si era comportato 
«da politico, non da educatore»; era stato lui, cinque anni 
prima, ad aver architettato il suo licenziamento dalla scuola 
dove lavorava. Seguirono l'esaurimento nervoso; il divorzio; 
l'allontanamento del figlio. A sessant'anni si era trasferito 
300 chilometri più a nord ed era diventato postino. Mentre 
Nigel parlava i miei occhi seguivano le tracce del quattro 
per quattro che ci aveva portato dov’eravamo, sulla 
sommità di un'altura. La sabbia si era fatta più rossa, come 
l'interno di una bocca. Il terreno era infuocato. 

Con l’avvicinarsi della pensione, stava dicendo Nigel, 
aveva cominciato ad andare in cerca di sfide che fosse in 
grado di padroneggiare: prima aveva corso 160 chilometri 
lungo le South Downs; poi, nel Sahara, la Marathon des 
Sables - sei maratone in sei giorni. Più di recente, dopo due 
tentativi falliti, era riuscito a completare la Yukon Arctic 
Ultra, trascinando una slitta per 690 chilometri in solitaria 
nel Canada settentrionale. 

E adesso era qui, in Arabia, a cavalcare un cammello, solo 
- a parte la guida. Ma questa volta non si trattava della 
distanza, disse. Da giovane aveva visto il film di David 
Lean, Lawrence d’Arabia, e aveva letto Sabbie arabe di 
Thesiger. Ora finalmente, superata da poco la sessantina, li 
aveva raggiunti, quei due. Quando avesse ripensato alla 
sua vita, o perfino sul lavoro la settimana prossima, 
avrebbe potuto raccontare a sé stesso ciò che aveva fatto. 

Mentre Nigel parlava mi aveva colto il pensiero che se 
Hassan, la nostra guida, non fosse tornato, sarei morto. Mai 
prima di allora avevo avvertito in modo così intenso che la 
mia vita dipendeva da qualcun altro. Era come se mi 
avessero somministrato un veleno di cui lui solo aveva 
l'antidoto. E dove diavolo era Hassan? 


Mi trovavo da due giorni nella città di Salala, sulla costa 
meridionale, e non appena arrivato al mio alberghetto sulla 
spiaggia mi ero imbattuto in Hassan. «C'è un piccolo 
problema,» mi aveva detto «ma tu prima rilassati, poi ne 
parliamo». Gli chiesi che problema ci fosse. Non avevo 
bisogno di rilassarmi, grazie. Il problema era questo: era 
troppo occupato per portarmi nel deserto. Ma bene, dissi. 

Se poteva andare, c’era un cugino. Suo cugino conosceva 
bene il deserto, ma il problema, l’altro problema, era che 
non parlava inglese. Mi controllai. Ero stanco per il volo. 
Me ne uscii con un'espressione inglese, la tipica frase 
dell'inglese che protesta con un call center: «Non basta!». 
Lo ripetei. Hassan disse che se ne doveva andare, ma che ci 
avrebbe riflettuto sopra. La soluzione, un’ora dopo, fu che 
alla fine nel deserto mi ci avrebbe portato lui. Ne fui 
sollevato, ma il nostro rapporto era ormai compromesso. Io 
avrei fatto l’inglese che parla solo la sua lingua e sa quello 
che vuole; lui il beduino implorante. Eravamo tornati al 
1914. 

Per due ore, quel pomeriggio, avevamo seguito le tracce 
del cammello di Nigel e della Land Cruiser che lo 
accompagnava: al volante c’era il figlio di Hassan, 
Mohammed. Quando finalmente li trovammo, Nigel era 
esausto. Hassan ci portò con il fuoristrada fino a un punto a 
dieci minuti di distanza dove avremmo dovuto accamparci, 
e poi tornò indietro per aiutare Mohammed a recuperare il 
cammello. Immaginavo i commenti che si sarebbero 
scambiati a proposito dei loro clienti inglesi. 

Quanto tempo era passato? Venti minuti? Un'ora? Nigel 
aveva recuperato le forze e non sembrava per niente 
preoccupato. Mentre le sue labbra continuavano a 
muoversi, i miei occhi scrutavano l’orizzonte, le orecchie 
tese per captare il rumore del motore. 


Nelle Mille e una notte c’è una storia intitolata Ma’aruf il 
ciabattino. Per aver finto di possedere una ricchezza che 
non ha, Ma’aruf viene condotto dinanzi al re dai creditori 
esasperati. Il wazir del re (nella traduzione di Richard 
Burton del 1885) manda Ma’aruf in esilio e, convocato un 
Jinn - un piccolo demone -, gli ordina di «prendere quel 
mascalzone e di scaraventarlo nel più desolato dei deserti, 
dove non troverà nulla da mangiare né da bere, così che 
muoia di fame e perisca da miserabile, e nessuno sappia 
più nulla di lui». Il jinn agguanta il ciabattino e gli dice: «Ti 
scaraventerò nel Quarto Deserto» - e lì, «in quel luogo 
orribile», Ma’aruf viene abbandonato. 

Mi colse il pensiero che dopotutto, sebbene il deserto 
fosse una specie di paradiso - bastava guardarlo -, esservi 
scaraventati per sempre sarebbe stata una conferma 
dell'idea di Virgilio, secondo il quale l’inferno era un 
deserto. «Non sono preoccupato,» disse Nigel alla fine, 
scrutando quel nulla accecante «ma comincio a chiedermi 
se abbiano qualche problema con Soran». Soran era il 
cammello. 


Il giorno prima Hassan e io avevamo lasciato Salala, con i 
suoi prati e le piantagioni di datteri, per i monti Qara. Su 
qualunque mappamondo si possono distinguere due fasce 
irregolari di colore giallo bruno, rispettivamente a 30 gradi 
a nord e a sud dell'equatore, che girano attorno al globo 
senza interruzioni fuorché per gli oceani. Si può inoltre 
notare che l’asse intorno a cui ruota il globo non è 
verticale, ma è inclinato di 23,5 gradi. Il fattore 
determinante per le fluttuazioni termiche sulla terra non è 
tanto la distanza che i raggi del sole devono coprire per 
raggiungere la superficie del pianeta, quanto l’angolo di 
incidenza (è la differenza fra un pugno di striscio e un 
diretto). Nel corso della sua rivoluzione annuale intorno al 
sole, i tropici meridionale e settentrionale, dove il sole 


rimane più a lungo allo zenit, subiscono il massimo del 
riscaldamento, da cui le due fasce aride. Ma la formazione 
dei deserti è anche un processo locale: l’aria calda che sale 
dall'equatore ridiscende verso i tropici a nord e a sud, 
facendosi via via più secca all'aumentare della pressione. I 
venti marini la raffreddano, riducendo la sua capacità di 
trattenere umidità e prevenendo la formazione di nuvole 
lungo le coste occidentali dei continenti; questo 
contribuisce alla formazione dei deserti «costieri», come 
l’Atacama in Cile e il Namib nell'Africa meridionale. 
Nell'emisfero sud, l’effetto è amplificato dall'influenza dei 
vortici oceanici antiorari, che portano acque fredde verso le 
coste occidentali dei continenti. Al contempo, i venti 
provenienti da est cedono tutta la loro umidità alle terre 
riarse che attraversano. Altrove, la pura e semplice 
distanza e la vastità di molti deserti - quelli dell'Australia e 
dell'Asia centrale, per esempio - impediscono all’aria 
umida dei mari di raggiungerli. Quindi l’aridità dipende in 
parte dall’isolamento. Anche la topografia contribuisce alla 
formazione dei deserti. Quelli della Cina - il Gobi e il 
Taklamakan - sono circondati da catene montuose. 
Nell’Oman le terre fertili si riducono a due strisce sottili: il 
corridoio arabile di Batinah, che da Mascate corre verso 
nord-ovest, e la piana costiera di Dhofar, a sud, dove sorge 
Salala. Quando l’aria incontra una catena montuosa, come 
il Jabal al-Qara, si raffredda salendo di quota e forma nubi 
che le sottraggono umidità. (Nel Quarto Vuoto le 
precipitazioni medie annue ammontano a 5 millimetri). 

Un po’ alla volta, mentre attraversavamo il passo verso 
nord, la lastra calcarea che forma le montagne prese un 
leggero pendio, che sarebbe proseguito per un centinaio di 
chilometri fino ai margini delle Sabbie. Gli alberi, l’erba, le 
sterpaglie, per quanto avvizziti - un dono dei monsoni -, 
lasciarono il posto a una successione di pallidi scenari 
completamente spogli, salvo ispidi cespugli nerastri e rari 
alberi di incenso. 


Entrammo nel nejd, una brulla zona carsica solcata da 
ampli wadi privi di acqua da generazioni e punteggiata di 
rilievi calcarei color cemento. I venti della notte precedente 
avevano formato cumuli di sabbia rosa sul lato orientale 
della strada. Poi il nejd cedette il passo a un deserto 
roccioso semi-arido, la hamada. Il ciglio della strada era 
disseminato di pneumatici abbandonati. Tra mille anni 
sarebbero stati ancora lì. Vidi due poltrone, l’una accanto 
all'altra, a un centinaio di metri dalla strada e a 10 
chilometri dall'incrocio più vicino. Proseguendo, i massi 
alluvionali sparsi per la hamada divennero rocce; quindi 
alle rocce subentrarono piccoli noduli di basalto nero, 
disposti in fila sulla pallida arenaria come fossero stati 
allineati da un erpice. Il terreno si era progressivamente 
degradato, facendosi sempre più arido, più piatto e 
levigato. In alto, sospeso sullo sfondo di un cielo elettrico 
un centinaio di metri sopra di noi, c’era un pallone 
aerostatico, chiaro e senza scritte. 

Hassan proveniva da una tribù di montagna. Aveva poco 
più di cinquant'anni, una barba nera e ben curata e uno 
sguardo fisso da stratega, del genere che associo agli 
artisti e ai militari. Sapeva valutare rapidamente le 
situazioni e aveva un fiuto per i pericoli. Notai che teneva 
un grosso bastone di legno nel bagagliaio della Land 
Cruiser ma non aveva armi da fuoco. Indossava un 
copricapo bianco e una dishdasha, anch'essa bianca, con 
ditate di grasso sul davanti. Ai piedi portava sandali di 
gomma neri assai malridotti. Verso la fine degli anni 
Sessanta, durante la rivolta del Dhofar contro il sultano 
dell'Oman, aveva seguito un corso da paramedico in una 
scuola gestita dagli insorti oltre confine, in quella che 
allora era la Repubblica Democratica dello Yemen. Dopo 
che tutti i suoi amici vennero uccisi, così mi disse, e della 
rivolta si appropriarono sovietici e cinesi, accettò l’amnistia 
offerta dal nuovo sultano (che aveva deposto il vecchio 
sultano, suo padre) e si trasferì a Salala. Viveva ancora lì. 


Ma le montagne, le pianure e il deserto rimanevano la sua 
casa, la casa di suo padre, sebbene i beduini come popolo 
nomade avessero praticamente cessato di esistere. 

Nelle Sabbie non si sarebbe mai perso. Lì divenne 
un’altra persona: pragmatico, autorevole. E mentre ci 
lasciavamo alle spalle la piana costiera e ci avvicinavamo al 
deserto, il disagio che si era insinuato tra di noi scomparve. 
Avrei potuto essere un cammello. Lui mi avrebbe guidato, 
io lo avrei seguito. 

Scoprii che suo padre aveva conosciuto Bertram Thomas 
alla fine degli anni Venti, quando Thumrait - il paesino 
sopra il quale fluttuava il pallone aerostatico - era solo una 
pozza d’acqua. «L'inglese è pazzo» commentavano i 
beduini: lo avevano visto camminare nella calura del 
meriggio, fermandosi di tanto in tanto per erigere una 
piccola pila di sassi (stava facendo un rilevamento 
topografico del sito). Portategli un topo morto, o un 
serpente, o un'aquila, e ve li pagherà a peso d’oro. 
«L'inglese è pazzo». E non erano solo le carcasse di animali 
a interessarlo. 

Thumrait è l’ultimo centro abitato prima del deserto. 
Luogo di sosta per camionisti e mercanti di cammelli che 
vanno o tornano dal Qatar sembra al tempo stesso 
trafficato e abbandonato. Tutto era coperto da un velo di 
polvere rossa. C’era nell’aria un senso di urgenza e di 
impermanenza. Gatti si infilavano miagolando sotto le 
macchine. Edifici incompiuti cadevano in rovina dinanzi a 
un garage nuovo della Shell. Le alte palme piantate ai bordi 
della strada sembravano morte. Fuori dal panificio al- 
Khayam erano schierati tre furgoni, ciascuno con un 
cammello nero accovacciato tranquillamente nel cassone, 
sotto una rete. 

Thumrait ospita anche la base della Royal Air Force 
dell'Oman e fu utilizzato come centro logistico dagli USA 
durante le guerre in Iraq e in Afghanistan. Gli uomini nel 
panificio indicarono il pallone aerostatico e chiesero a 


Hassan che cosa fosse. Il cavo di ormeggio scendeva fino 
all’area della base americana, ai margini della cittadina, 
spiegò Hassan: era un pallone-radar, che sorvegliava lo 
Yemen a ovest. (Si erano già verificati attacchi di droni 
americani contro i militanti islamici nello Yemen. Pochi 
mesi più tardi il governo di Sana’a fu rovesciato e centinaia 
di yemeniti rimasero uccisi). 

La strada che dalla cittadina portava al deserto era usata 
dai militanti yemeniti, e noi fummo fermati due volte ai 
posti di blocco. Il classico poliziotto corpulento e arrogante 
in mimetica azzurra ci controllò i documenti mentre dietro 
di lui, a gambe larghe e col fucile imbracciato, stava un 
militare in divisa verde. Accanto a ogni checkpoint, su 
entrambi i lati, c'erano basse tende parasole di tela 
mimetica, e jeep con mitragliatrici manovrate da 
adolescenti circospetti. 

Ci lasciammo rapidamente alle spalle quegli ultimi 
avamposti di vita. Il paesaggio si appiatti. All’orizzonte si 
stagliavano basse colline scure, simili a mucchi di detriti. In 
un'ora raggiungemmo il serir, una zona pianeggiante nella 
quale non c’era altro che una fine ghiaia color tiglio e 
un’occasionale coppia di cammelli neri. Sopra la linea 
dell’orizzonte, a 20 chilometri di distanza, si intravedevano 
quattro grossi silos con la sommità a cono, alti forse una 
ventina di metri. «Allevamento di polli» disse Hassan. Ma 
certo: massime di 54 gradi centigradi, venti fino a 140 
chilometri all'ora, 5 millimetri di pioggia all'anno. Eppure 
eccola lì, l'azienda avicola A’Saffa: «Il terzo più grande 
allevamento di polli del mondo!». Era un’impresa rischiosa: 
nel 1980, durante un’ondata di calore in Oklahoma, il 
sistema di condizionamento di un allevamento di polli si era 
guastato, e in pochi minuti erano morte mezzo milione di 
galline. 

Attraverso la foschia da calore scorgemmo una macchia 
verde: campi di erba medica, irrigati dalla pozza d’acqua di 
Shisur. Irrigatori a pioggia montati su ruote percorrevano 


giorno e notte ogni campo in tutta la sua ampiezza. Dove il 
getto non arrivava, il verde cessava di colpo. C’era gente 
lungo la strada, manovali pachistani a capo scoperto nella 
calura insopportabile; sembrava che volessero un 
passaggio, ma nessuno ci fece segno di fermarci. Il loro 
lavoro era sorvegliare gli irrigatori. Era una sorta di terapia 
intensiva. Se l'irrigazione si fosse interrotta anche per un 
solo giorno, l’intero raccolto sarebbe andato perso. Poi 
Hassan aggiunse qualcosa che sulle prime non capii: 
«Come gli africani che usano creme per schiarirsi la pelle. 
Ma sempre africani restano». E concluse: «Il deserto resta 
sempre deserto». 

All'improvviso abbandonò la strada, in modo 
apparentemente casuale, per seguire certe tracce di 
pneumatici. Come se il verde di prima fosse stato solo 
un'illusione, adesso da un orizzonte all’altro si vedeva 
soltanto una pallida sabbia sottile. Tutto il resto era stato 
sgretolato. Viaggiavamo a 100 chilometri all’ora, ma 
potevano essere 60 come 120. L'unico modo per stimare la 
velocità, oltre a guardare il tachimetro, era la forza di 
accelerazione e l’intensità degli sbatacchiamenti. Fuori 
c'era solo una superficie piatta: nessun albero che ci 
sfrecciasse accanto, nessun sasso più grande di un’unghia. 
Come un palco che progressivamente si sgombrasse di ogni 
cosa. Ora correvamo rombando e sobbalzando su un ettaro 
solitario ricoperto di ciottoli simili a uova annerite. A una 
certa distanza mulinavano turbini di polvere. Un battito di 
ciglia, ed erano scomparsi. La foschia da calore faceva 
alzare l'orizzonte come uno spiffero la pagina di un libro. 
Per 80 chilometri null'altro che pianure di ghiaia, di 
un’aridità più implacabile persino del cuore del Quarto 
Vuoto. Nelle Sabbie, almeno, Bertram Thomas e il suo 
seguito si erano imbattuti in qualche occasionale pozza 
d’acqua; qui, per giorni e giorni a dorso di cammello, non 
avrebbero trovato niente, neppure una fronda malandata di 


atreplice, e nessun riparo per un essere vivente più grande 
di un insetto. 

Da quando avevamo iniziato la discesa dalle alture c’era 
stata una progressiva, silenziosa, quasi impercettibile 
setacciatura del terreno: da solido a granulare, da scabro a 
liscio, da duro a soffice. 

A cos'era dovuto quel processo di atomizzazione? Erano 
le forze del deserto all'opera. Un masso si espande col 
calore, e raffreddandosi si contrae. Ripetute per centinaia 
di migliaia di giorni e di notti, le opposte pressioni minano 
pian piano l’integrità della pietra. Microscopiche fratture 
compaiono e si ampliano; nei deserti d’alta quota, il 
ghiaccio penetra nelle fenditure e le dilata a forza; il sale si 
infiltra nelle crepe in soluzione e, cristallizzandosi, allarga 
ancora di più le fessure (un processo noto come salt- 
Jacking). In questo modo il masso si divide e suddivide, 
sfaldandosi, frantumandosi e sgretolandosi, e il vento e 
l’acqua (per poca che sia) ne disperdono i frammenti. Così 
le montagne diventano massi, i massi rocce, le rocce pietre, 
poi ciottoli, ghiaia, sabbia e, da ultimo, polvere. Quando il 
margine del Rub’ al-Khali, il mare di sabbia, divenne 
visibile, era inconfondibile come lo skyline di New York. 

Le dune che si alzavano sulla pianura si scorgevano da 20 
chilometri di distanza. Dopo ore e ore di argilla frantumata, 
smorta e grigia come cenere, fu come se ci stessimo 
appressando a una realtà nuova, una realtà che da lontano 
sembrava splendida e propizia, come un mondo di sogno. 
Ecco un luogo adatto per un checkpoint, pensai, un confine 
vero e proprio. Percepii il sollievo di Hassan. 

Dall’orlo del deserto, le dune a mezzaluna grandi come 
balene sconfinavano nella pianura - esploratrici mandate in 
avanscoperta dal branco rumoreggiante alle loro spalle. 
Hassan scese dalla macchina, si accovacciò sulla sabbia 
fine e rilasciò aria dagli pneumatici, un minuto ciascuno, 
per avere più aderenza. 


Scrivendo sul Quarto Vuoto nel 1888, Charles Doughty 
affermò di «non avere ancora trovato un solo arabo che 
avesse qualcosa da dire, o neppure qualcosa che avesse 
sentito dire, su quello spaventoso territorio». Viaggiò per 
anni nella penisola arabica, ma di quello spaventoso 
territorio non sfiorò neppure il margine. Richard Burton fu 
definito un «demente» dalle sue guide beduine quando 
suggerì di entrare in quella zona (finì col lasciar perdere). 
Invece, in Arabia Felix, i compagni di viaggio di Thomas 
«cominciarono a gridare eccitati “ar-raml! ar-raml!”, 
agitando i bastoni verso destra, dove in lontananza un 
nastro giallo illuminato dal sole orlava l'orizzonte». 

I racconti di Thomas sulle proprie prodezze sono 
intervallati da brani in cui dimostra un. interesse 
antropologico verso i suoi accompagnatori: la loro cucina e 
il loro dialetto, i loro riti di circoncisione e di matrimonio, le 
abluzioni religiose e le pratiche sessuali. Una nota sul 
«talamo nuziale» è pudicamente vergata in latino, ma dopo 
poche pagine l’autore ammette, senza alcuna vergogna, di 
avere trafugato uno scheletro da una tomba beduina per 
contrabbandarne il teschio in Inghilterra e sottoporlo ad 
analisi. Era armato di «compassi a spessore per effettuare e 
registrare misure craniometriche, poiché tali misurazioni 
sono vitali per gli antropologi». 

Quando Hassan tornò al posto di guida dopo avere 
sgonfiato gli pneumatici, srotolò il copricapo, e vidi che era 
calvo, il cranio lucido e planare come una palla da biliardo. 
Non so perché, ma ne fui sorpreso. 

Ci addentrammo fra le dune e quasi subito fu impossibile 
dire da che parte stesse la pianura che avevamo appena 
lasciato. Per chi è perso in un labirinto, i corridoi più 
esterni sono indistinguibili da quelli interni. Mi sovvenne 
che uno dei termini arabi per deserto è un sinonimo di 
«labirinto». Per altre due ore Hassan continuò a 
addentrarsi nelle Sabbie, cercando il figlio Mohammed e 


l’altro inglese, scalando un cordone di dune dopo l’altro, 
seguendo una pista che per me era invisibile. 

Ai margini del deserto le dune erano grandi quanto quelle 
di una qualunque spiaggia, ma un chilometro dopo l’altro le 
loro dimensioni aumentavano. Era un'esperienza diversa da 
tutto quanto avessi mai provato, salvo forse navigare in 
mare aperto. La nostra andatura su e giù per le dune 
assunse una sorta di ritmo, come se Hassan pilotasse uno 
scafo in un mare agitato: individuava un varco; 
l'acceleratore ruggiva; poi la precaria sensazione di essere 
sospesi sulla cresta battuta dal vento, prima della discesa a 
picco. Mi sentivo come stordito, sia da quel ritmo, sia 
dall’essenzialità dello scenario. Il viaggio continuava: la 
sabbia a portata di mano, l'orizzonte - poi solo il cielo. Era 
il deserto come lo immaginerebbe un cieco. 

Dopo un'ora trovammo la Land Cruiser di Mohammed in 
mezzo a un piatto campo di gesso. Soran il cammello era 
accucciato lì vicino. E accovacciati all'ombra del 
fuoristrada c'erano Mohammed e Nigel, l’altro inglese, in 
compagnia del quale avrei passato i pochi giorni successivi. 
Nigel non era come lo avevo immaginato - mi aspettavo un 
uomo della mia età, se non più giovane. Niente 
abbronzatura, non particolarmente alto. La prima cosa che 
disse quando ci incontrammo, come se salutasse una 
celebrità sull’altra sponda di un fiume, fu il suo nome. C’era 
in lui un’intensita fanciullesca che aveva qualcosa di 
inconsueto e che sarebbe stata meno evidente in uno 
scenario britannico. 

Era difficile credere che Mohammed fosse figlio di 
Hassan - frenetico, impetuoso marcantonio d’un 
Mohammed. Sotto il sedile della Land Cruiser teneva una 
spada cerimoniale: a volte la sguainava e, sbirciando per 
assicurarsi che lo stessimo guardando, la scagliava contro 
una duna come una lancia. 

Hassan ci fece scendere pochi chilometri più in là, dove ci 
saremmo accampati, poi tornò indietro per aiutare 


Mohammed con Soran. Fu allora che mi trovai faccia a 
faccia con Nigel, e venni a sapere tutto quello che gli era 
capitato. Quando infine Hassan, Mohammed e Soran 
tornarono, ci accampammo dietro un anello di basse dune, 
al riparo dal vento. 

Soran amava a tal punto Mohammed che il mero rumore 
della sua auto che si avvicinava bastava a farlo bramire di 
eccitazione. Quando la temperatura cominciò a calare, salii 
scalzo sulla vetta di un’alta duna lì vicino. Mi ci vollero 
venti minuti. La sabbia sotto i piedi stava perdendo il suo 
calore, come se la vita la abbandonasse. Sotto la superficie 
era ancora più fredda, come l’acqua di uno stagno. Volevo 
avere una conferma visiva del nostro totale isolamento. Da 
dove mi trovavo, a una trentina di metri d'altezza, vidi 
stendersi intorno a me un deserto di cui non vedevo la fine 
- i colori cambiavano ad ogni istante con il calar del sole. 
Ma non era una vastità «sublime», per così dire, al cospetto 
della quale ci si sente minuscoli, perché non si aveva 
alcuna percezione delle proprie dimensioni in rapporto a 
essa. 

Seguii con lo sguardo la serie di impronte che 
procedevano lungo il crinale: le mie. Per Hassan, 
Mohammed e Nigel, 30 metri più in basso, il sole era già 
tramontato, e il bagliore del fuoco che avevano acceso 
spiccava sulla sabbia scura. L'inizio della notte era stato 
rimandato ancora un po’. 

Soran, impastoiato alle ginocchia, era tranquillo. La 
visione notturna dei cammelli, mi spiegò Mohammed, era 
eccezionale. «Se il cammello guarda lentamente a destra e 
a sinistra, c'è una volpe. Se il cammello smette di masticare 
e guarda fisso verso il buio, c'è qualcosa che non va». I 
cammelli arabi possono essere di cinque colori: bianchi 
(«crema chiaro» - definizione di Thomas), rossi («color 
gazzella»), neri («nero-bruno»), gialli («fra il crema chiaro 
e il color gazzella») e verdi («legno affumicato scuro»). 
Soran era «giallo», con una sorta di criniera scura lungo la 


spina dorsale, e più piccolo dei bestioni neri che 
ciondolavano lungo la strada di Thumrait. Aveva un sorriso 
di serena sopportazione, ed era oggetto di grande 
tenerezza da parte di Hassan e di Mohammed - una 
tenerezza scaturita dal rispetto, se non da un vero amore. 
Non avrebbero mai alzato la voce o le mani contro di lui, 
come non lo avrebbero fatto con il più venerabile dei nonni. 
Dopo avere scelto il luogo in cui accamparsi, riempivano di 
sabbia una musetta di plastica e vi assicuravano Soran con 
una corda lenta. Per ore, mentre noi sedevamo attorno al 
fuoco, lui strascicava le zampe anteriori da una parte 
all'altra, da destra a sinistra, da sinistra a destra. Più volte 
durante la notte fui svegliato da quel suono gentile, il suono 
di un vecchio che spazza il giardino. 

Nigel sembrava confuso. Sedeva in silenzio sulla sua 
sedia da campeggio, al buio, a pochi metri dal fuoco. Mi 
avvicinai per parlargli e vidi che il suo volto era ancora 
incrostato di crema solare. Alzò lo sguardo verso di me e mi 
abbagliò con la sua torcia elettrica. «Hai già avuto 
un'esperienza spirituale?». Era serio. Mi chiesi se fosse 
quello che stava aspettando. Alzai una mano per coprirmi 
gli occhi. «Non ancora» risposi. A ripensarci, forse non 
avrei dovuto essere così cinico. 


La principale qualità ricercata in un accampamento nel 
deserto, oltre all'ombra dal sole che sorge, è il riparo dal 
vento. Si ritiene che la maggior parte delle dune del Rub’ 
al-Khali si sia accumulata circa un milione di anni fa, nel 
tardo Quaternario, allorché venti ancora più forti di quelli 
attuali trasportarono sabbia sia dai wadi all’interno della 
penisola, sia dal Golfo Persico. Il vento è tuttora una 
presenza costante: plasma e riplasma le dune, e di giorno si 
fa sentire quanto il sole. Al mattino il sole scalda la sabbia, 
l’aria sale e deve essere rimpiazzata. Per questo il vento è 
onnipresente nella letteratura sui deserti. Erodoto racconta 


la storia di un’armata libica inviata nel deserto per 
sconfiggere il Signore dei venti del deserto che scomparve 
completamente «in una rossa nube di sabbia vorticante». In 
un forte in rovina nel Nord della Siria, T.E. Lawrence e i 
suoi compagni beduini «aspiravano a grandi boccate il 
vento del deserto che lambiva le rovine; vuoto, inerte, 
limpido». Bertram Thomas riferisce la storia della squadra 
della tribù mahra che inseguì una banda di razziatori di 
cammelli in un tratto di deserto che non conosceva, quando 
il vento prese a soffiare e cancellò le tracce che la squadra 
stava seguendo. «Sei mesi dopo, uno della mia squadra di 
rashidi si imbatté nei sette scheletri e nelle ossa dei loro 
cammelli». 

Il deserto è mobile, e il vento è il suo motore. È il vento 
che modella le dune. Viaggiare nel Quarto Vuoto significa 
vedere le loro forme - «specie», si chiamano - nelle loro 
infinite permutazioni. Il deserto è formato principalmente 
da dune della varietà ‘uruq (dall'arabo per «vene»), 
torreggianti creste parallele lunghe a volte decine di 
chilometri; e da dune a mezzaluna o barkhan («corno»), la 
cui concavità indica la direzione del vento prevalente. Ma 
pochi deserti, neppure i grandi erg o «mari di sabbia» del 
Sahara, sono composti di sola sabbia. Nelle marche 
meridionali non si incontra un paesaggio di sole dune, una 
spiaggia sterminata, ma piuttosto un complesso di arene. 
La sabbia è quarzo; le rocce meno dure vengono 
frantumate, ridotte in polvere e spazzate via. Ogni granello 
in superficie accumula una crosta di ossido di ferro, ed è 
questo che spiega il caratteristico colore rosso delle dune 
arabe. Thomas ci dice che «Dhofar» significa «Paese 
Rosso». Il colore rosso è più evidente nelle depressioni e 
dove le sabbie sono più fini; ma basta scavare sotto la 
superficie e il colore cambia in un freddo grigio-verde. 

I cordoni di dune sono separati da shuquq, «corridoi», 
lunghe spianate di ghiaia bruna e di gesso bianco; se le 
dune sono ostacoli estenuanti per uomini, cammelli e 


veicoli, questi ripiani sono le autostrade del deserto. Dai 
loro margini gli archeologi hanno rinvenuto ossa di bufali 
d’acqua, conchiglie di molluschi d’acqua dolce e denti di 
ippopotamo. Questo perché, venticinquemila anni fa, 
durante una fase fredda del clima terrestre, queste pianure 
erano laghi, e l'Arabia, come il Sahara, era diventata verde. 
Poi, quando il pianeta riprese a scaldarsi, l’acqua evaporò e 
la vegetazione morì. Il deserto fece ritorno. Oggi, anche da 
una distanza ravvicinata, le pianure somigliano a laghi - ed 
è possibile camminare lungo le loro sponde o fra le isolette 
di marna incrostata depositata dalle antiche acque. Queste 
accrezioni alveolate, alte fino a un metro e più, ospitano le 
volpi del deserto, e per due volte ne scorsi una da lontano - 
nera sul gesso bianco - infilarsi nella sua tana. 

Viaggiare in questo deserto significa quindi muoversi dal 
letto di un antico lago all’altro, valicando le dune che li 
separano. Anche per il viaggiatore del deserto che non stia 
morendo di sete è facile credere, dopo aver faticosamente 
attraversato i muri di sabbia, che la pianura che gli appare 
alla vista, a volte increspata o tinta d’azzurro e tremolante 
per il calore, sia un'immensa distesa d’acqua. Non è un 
miraggio, non è un'illusione, è semplice somiglianza. È in 
momenti come quelli che l’aridità del deserto si manifesta 
in tutta la sua forza. 


Fu dove la sabbia sfumava in una piana gessosa che due 
corvi vennero a studiarmi il mattino seguente, mentre 
camminavo da solo, poco dopo l’alba. Monopolizzarono la 
mia attenzione, come qualunque cosa vivesse o si muovesse 
in quell’ambiente. Erano un piacere - il nero delle loro 
piume fu un sollievo per i miei occhi intorpiditi. La vitalità, 
la familiarità. Da dove venivano? Alzai lo sguardo e li vidi 
volteggiare nel blu. Solo quando furono più vicini 
cominciarono a emettere il loro verso, un singolo gracchio 
ogni trenta secondi, scambiato l’uno con l’altro quasi 


distrattamente. La curiosità era reciproca, ero felice del 
loro arrivo; ma la loro non era una curiosità vana. 

Nei racconti degli esploratori i corvi appaiono sempre in 
coppia. Harry St John Philby, che conosceva queste sabbie 
meglio di ogni altro straniero, descrive tutti i corvi che 
incontra - quelli che fanno visita al suo accampamento e 
quelli in cui si imbatte con i suoi beduini. Ne trovò uno 
ferito in un'oasi, lo tenne con sé come mascotte e lo chiamò 
Suwaiyid, diminutivo dell’arabo sawad, «nero». Quando 
uno del suo seguito sparò a una femmina nel suo nido, «il 
maschio con rauchi gridi di rabbia e di dolore intervenne 
coraggiosamente a proteggere la compagna ferita». Di 
corvi è costellata anche la traversata di Bertram Thomas 
l’anno prima: «Ho sparato a un esemplare interessante con 
un anello di piume bianche intorno al collo. Un beduino 
chiese il cuore di un altro esemplare tutto nero, che aveva 
intenzione di mangiare intero per via di qualche virtù che 
possedeva». 

Era difficile pensare ai corvi come uccelli del malaugurio. 
Mi fermai, alzai il viso verso di loro e trattenni il fiato. 
Udivo il battere delle loro ali - lo sentivo quasi sulla pelle - 
mentre roteavano sopra la mia testa, una volta, due volte, 
per poi atterrare fianco a fianco a una ventina di metri e 
cominciare a becchettare nella sabbia senza troppa 
convinzione. Si fermarono a guardarmi, a zampe larghe, 
mostrando al sole tutta la loro lucentezza. L'ombra che 
proiettavano era nera quanto loro. 

Non era stata mia intenzione seguire le «orme» di 
Thomas, eppure eccomi qui, in cammino tra Ramlat Fasad e 
Ramlat Mitan, proprio come lui: «territorio con dune rosse, 
alte»; «creste bianche parallele con valli rosse interposte»; 
«sabbie bianche dolcemente ondulate o pianeggianti, con 
colline rosse di traverso». La crosta di gesso sotto i miei 
piedi non aveva ancora assorbito il calore del giorno. Prima 
che il terreno, riscaldandosi, facesse alzare il vento, il cielo 
era già di un azzurro intenso. Le dune all’orizzonte erano di 


un puro grigio malva, mentre quelle più lontane 
prendevano colore man mano che il sole si alzava. 

Continuai a camminare fino a quando cominciò a fare 
troppo caldo. Ogni due o tre chilometri trovavo Hassan che 
sonnecchiava, parcheggiato in alto sul fianco di una duna 
per tenermi d'occhio mentre mi avvicinavo, i piedi scalzi 
sopra il cruscotto. Avrei potuto perdermi, ma lui non 
avrebbe perso me. Sapevo che la sabbia sotto il finestrino 
sarebbe stata disseminata di bucce d’arancia; poco più in 
là, avrei visto la doppia impronta lasciata dove si era 
inginocchiato a pregare. Ci saremmo seduti a parlare per 
qualche minuto. Avrei bevuto, quindi lui sarebbe andato 
avanti in macchina e io avrei seguito le sue tracce per 
qualche chilometro ancora. 

Il deserto non era soltanto vasto: nelle sue involuzioni, 
nella sua granularità, vi era una sorta di intimità. Il fresco 
ingresso di un tunnel scavato da un topo; l’arco disegnato 
da un filo di vegetazione mossa dal vento; la cupola di luce 
del fuoco da campo. Quella notte Mohammed, Nigel e 
Soran erano accampati altrove. Al chiarore della sua 
lampada frontale, Hassan spianò la sabbia con il taglio 
della mano accanto al fuoco, prese dalle braci un 
ramoscello calcinato e cominciò a disegnare. 

Con l'oscurità il vento cade. Al mattino intorno al campo 
si vedono le tracce di tutte le creature che sono passate 
mentre dormivi - volpi, lepri, topi, scorpioni. «Le sabbie» 
scrisse Thomas «sono un diario pubblico... né un uccello 
può posarsi, né un insetto o un animale selvatico può 
passare senza lasciare la sua storia». 

Di tanto in tanto, Hassan si fermava e piantava il 
ramoscello dritto nella sabbia, mentre con la punta o il 
taglio di un dito cancellava una linea mal riuscita o 
ampliava la sua tela per accogliere l’opera che andava 
espandendosi. 

Luno dopo l’altro disegnò una iena, una volpe, un orice, 
una lepre, un leopardo. Un topo, un gatto, un uomo, un 


cammello. La scala e gli strumenti utilizzati non 
permettevano dettagli minuti, ma quando i rapidi segni che 
tracciava si risolvevano in una forma riconoscibile, fra di 
noi passava come un brivido. Erano i disegni di chi i suoi 
soggetti li conosceva dal vivo. 

Erano sempre in movimento, gli animali delle montagne e 
delle piane ghiaiose, delle pianure e delle dune. Hassan 
impiegava cinque, forse otto minuti per completarne le 
poche linee essenziali: il dorso arcuato della iena doveva 
essere esattamente così, come l’angolo della sua testa, il 
suo ghigno satollo. La curvatura del lungo collo del 
cammello, l’estrusione del labbro inferiore, la lunghezza 
della coda rispetto alle zampe posteriori. Se il tratto delle 
corna dell’orice non era giusto - e Hassan lo sapeva -, una 
spolverata del pollice spianava la sabbia e la linea veniva 
tracciata di nuovo. Allora, all'improvviso, appariva 
l’animale, vivo e completo. 

Il mio compito era scrivere i nomi sulla sabbia. 
«Cammello», mettiamo. Hassan lo ricopiava a fianco del 
disegno, e sotto vergava il corrispondente nome arabo, En 
con la stessa grazia che caratterizzava i suoi disegni. Io 
cercavo di imitare il suo arabo, il punto diacritico 
inghiottito dalle sabbie nel momento stesso in cui lo 
tracciavo. Qualche attimo per apprezzare insieme il 
disegno e le tre versioni del nome dell’animale, poi, con un 
gesto teatrale, la sabbia veniva spianata ancora una volta, il 
ramoscello riprendeva a muoversi in mano a Hassan, e una 
nuova creatura veniva portata in vita. 

Nella finestra luminosa del suo cellulare, in quella notte 
senza vento, Hassan mi mostrò un film di quaranta minuti 
che Mohammed gli aveva scaricato. Era composto da 
riprese d’archivio di fine anni Sessanta che mostravano la 
preparazione della rivolta: donne che mungevano capre; 
ragazzi chini nei campi con i fucili a tracolla; file di militari 
che brandivano gioiosamente i kalashnikov; un jet inglese, 


uno Strikemaster che volava a bassa quota su un lontano 
orizzonte, poi il pennacchio di fumo di un’esplosione che 
saliva dietro un affioramento calcareo. E come colonna 
sonora - veramente orrenda nella quiete del deserto - una 
stridula registrazione del canto di marcia dei rivoltosi. 


Verso la fine degli anni Venti, nella sua veste di wazir, 
Bertram Thomas osservò che il sultano dell'Oman, Sa’id bin 
Taimur, «trattava il Dhofar come una proprietà reale». E 
quando esplose la rivolta, quarant'anni dopo, quella 
regione montuosa, distante 1000 chilometri dal palazzo del 
sultano a Mascate, rimase un protettorato omanita. Prima 
di arrivare in Oman avevo un’idea molto vaga di cosa fosse 
stata la Guerra del Dhofar e del ruolo che l'Inghilterra vi 
aveva svolto. Era iniziata come una rivolta popolare contro 
bin Taimur, nata fra le tribù delle montagne e del deserto. Il 
tradizionalismo del vecchio sultano manteneva l’Oman in 
un’atavica indigenza, mentre la popolazione - senza 
ospedali, senza scuole - vedeva gli altri Stati del Golfo 
prosperare grazie ai proventi del petrolio. Linsurrezione 
iniziò nel 1964, quando Mussalim bin Nafl, leader del 
Dhofar Liberation Front, attraversò il Quarto Vuoto 
dall’Arabia Saudita con trenta seguaci. In una dichiarazione 
del giugno 1965 il movimento associò il sultano alle «orde 
dell'occupazione imperialista britannica». Il primo atto del 
DLF fu poco più che simbolico: un attacco armato contro 
un’équipe che eseguiva sondaggi petroliferi nel deserto del 
Dhofar. Nel 1967 la caotica ritirata inglese dalla colonia di 
Aden, in quello che oggi è lo Yemen meridionale, e la 
Guerra dei sei giorni tra arabi e israeliani portarono a un 
rigurgito di nazionalismo arabo nel Sud della penisola 
arabica. L'influenza della nuova Repubblica Democratica 
Popolare dello Yemen del Sud, che confinava a est con il 
Dhofar, e dei suoi sponsor sovietici e cinesi, portò a uno 
scisma tra le file superstiti del DLF, che finì col cambiare il 


nome in Fronte per la Liberazione del Golfo Persico 
Occupato. I suoi combattenti vennero mandati in Cina e in 
Iraq per addestrarsi nelle tecniche di guerriglia. In quei 
giorni, mi disse Hassan, «ogni omanita voleva un fucile. Un 
kalashnikov. Se andava con i comunisti gli davano un fucile. 
Se entrava nell’esercito gli davano un fucile. E lui voleva un 
fucile. Quella era la sua ideologia». Lui quegli uomini li 
aveva curati come paramedico. 

La produzione di petrolio in Oman era aumentata da 88 
milioni di barili nel 1967 a circa 120 milioni due anni dopo. 
Cifre che non erano sfuggite agli inglesi. Nel 1970, quando 
il sultano cedette i diritti di prospezione nel Dhofar a una 
società americana, il suo rovesciamento divenne 
inevitabile. Allora, comunque, era già virtualmente 
impotente, confinato giorno e notte nel suo palazzo a 
Salala. Nel 1971 fu deposto con un colpo di stato incruento 
dal figlio ventinovenne, Qabus bin Sa’id, che promise al suo 
popolo: «Il mio primo atto sarà l’immediata abolizione di 
tutte le restrizioni non necessarie alle vostre vite e alle 
vostre attività». 

Era un modernizzatore, educato in Inghilterra, prima a 
Eton e poi nella scuola per ufficiali dell’esercito di 
Sandhurst. Agli ex ribelli come Hassan furono offerti 
l'amnistia e un contributo di reinsediamento. Le forze 
armate del sultanato furono potenziate. Intanto la rivolta 
era sempre più brutale: le installazioni petrolifere furono 
attaccate, gli autisti delle compagnie petrolifere mitragliati, 
la strada per Thumrait minata e la base RAF di Salala 
bombardata. I leader tribali che si rifiutavano di dare 
rifugio e assistenza ai ribelli venivano lanciati giù dalle 
rupi, e i «controrivoluzionari» sommariamente giustiziati. 
Fu soltanto nel 1975 che l'Inghilterra, quando si rese conto 
del rischio strategico rappresentato dai comunisti nella 
regione, inviò i propri ufficiali e mercenari nel Dhofar. La 
rivolta fu infine domata nel dicembre 1975, e i combattenti 
superstiti furono «riabilitati»> o ritornarono nel deserto. 


Ancora oggi Qabus il modernizzatore, personaggio 
irreprensibile e amico del duca di Edimburgo, è assai 
popolare fra i tassisti e gli allevatori di cammelli. Dalle 
pareti di ogni caffè, ristorante e pensione di Salala, Qabus 
getta uno sguardo di formidabile benevolenza. «Non 
potevamo chiedere un sultano migliore» dice Hassan. 

Nel Dhofar gli americani trovarono il petrolio. Scavarono 
ventinove pozzi. La produzione, però, diminuì rapidamente, 
e il petrolio residuo si rivelò troppo pesante per lo 
sfruttamento commerciale. Dopo avere speso 50 milioni di 
dollari, gli americani fecero fagotto. Ma dall’Oman e da 
altri paesi, i prospettori continuano ad arrivare per sondare 
i deserti del Dhofar, e i segni delle loro attività sono visibili. 

Alla luce del fuoco notai che la barba di Hassan aveva un 
bel bordo bianco dove incontrava le guance e il collo, come 
se i pigmenti stessero emigrando dai bordi. Mi tornò in 
mente il corvo di Bertram Thomas, col suo collare di piume 
bianche. Bevemmo tè dolce allo zenzero in bicchieri di 
carta, ammorbidendolo con del latte al cardamomo da una 
lattina. Mangiammo datteri staccandoli da una massa 
lucida e appiccicosa. Quindi Hassan ricominciò a disegnare. 
A più riprese, tra un animale e l’altro, appariva una donna. 
La prima volta Hassan rise, come se l’avesse disegnata per 
errore; ne ridemmo entrambi. Poi però, quando il volto 
iniziò a prendere forma, ammutolì per la concentrazione. Di 
colpo, la punta del ramoscello che scorreva sulla sabbia era 
diventata il centro del deserto. Era sempre la stessa donna: 
bocca grande, occhi rotondi, sopracciglia folte, vita sottile, 
ben tornita. I suoi gesti si fecero più lenti. Sotto il disegno 
non scrissi nulla. Quando fu terminata, la ammirammo 
insieme per un istante. Poi, con un passaggio della mano, 
tornò a spianare la sua tela. Disegnò qualche altro animale, 
un porcospino, un corvo, poi eccola comparire di nuovo, 
rimaterializzarsi tratto dopo tratto. Infine il ramoscello fu 
messo da parte. Hassan, che era rimasto seduto a gambe 
incrociate, si coricò appoggiandosi su un gomito, e 


restammo per un po’ a guardare il fuoco. Quando gettai un 
nocciolo di dattero nelle fiamme, si sporse senza dire una 
parola, lo estrasse dalle braci e lo gettò nel buio dietro di 
noi. Nessuna promessa di vita andava sprecata. 


Mi trovavo nelle Sabbie da due giorni. Dovevamo 
incontrare Nigel e Mohammed, insieme a Soran, alla pozza 
d’acqua di Burkhana, a 50 chilometri dal confine saudita. 
Non era lontano dal nostro accampamento. Dopo un'ora, 
mentre il calore del mattino montava, intravidi qualcosa 
sulla ghiaia a 500 metri da me. Era un segnale stradale 
triangolare su un palo a strisce buttato giù dal vento: una 
freccia di svolta a sinistra. La sua presenza in quel luogo, a 
50 chilometri dall’edificio più vicino, forse un allevamento 
di cammelli, aveva l’aria di uno scherzo. Lo avevano eretto 
trent'anni prima i prospettori di greggio che avevano 
spianato la pista attraverso la pianura. I bordi del triangolo, 
un tempo rossi, erano diventati gialli. Eppure era rimasto 
esposto, come se lo avessero impiantato il giorno prima. 
Nelle spianate di ghiaia, la sabbia che si ammassa 
disordinatamente dappertutto non si accumula sugli 
oggetti. La sabbia più leggera è spazzata via dalla 
superficie, mentre i granelli più pesanti e tutto ciò che è 
abbandonato sul terreno vi rimangono - pietre, rami, 
pneumatici sbrindellati, bibite in lattina e bottiglie d’acqua 
e taniche d’olio. Tale era il senso di permanenza che quegli 
oggetti riuscivano a trasmettere, che raccoglierne uno - 
l’occasionale ramo morto da usare come bastone, per 
esempio, o un sasso rosso modellato dal vento - sembrava 
una sorta di profanazione, quasi un atto di vandalismo. 
Qualche settimana dopo, tornato a casa, nel mio 
appartamento vuoto a Londra, avrei riversato 
delicatamente da una tasca dei calzoni alcuni frammenti di 
tritume bianco, tutto ciò che restava di una costola di 


gazzella, quasi che, una volta rimossa dal deserto, come il 
ricordo di un sogno, non potesse più continuare ad esistere. 

Seguii la direzione indicata dal cartello, e dopo un’ora mi 
fermai, sedetti a gambe incrociate sulla ghiaia e sbucciai 
un’arancia. Il gusto agro del frutto bastò a darmi le 
vertigini. La sera prima, mentre esploravo le dune attorno 
al campo, avevo udito un rumore aumentare poco a poco. 
Dove prima regnava il silenzio, un cespuglio secco, sferzato 
da un soffio di vento che sembrava agire esclusivamente su 
quell’arbusto, emise un mormorio che divenne opprimente. 
Quello non era il vento «vuoto, inerte, limpido» di 
Lawrence. Il cespuglio - un atreplice annerito da anni - era 
come una creatura in trappola; nella sua furia aveva 
scagliato sottovento neri frammenti di sé a vari metri di 
distanza. 

Anche quando il vento cadeva, per ritrovare il silenzio 
dovevi impegnarti - dovevi far tacere te stesso, tanto per 
cominciare: smettere di agitarti, di deglutire, di leccarti 
continuamente le labbra, di far scrocchiare la mandibola, di 
sbattere gli occhi viscosi, di sbuffare col naso. Fermare il 
gorgoglio addominale. Smettere di respirare. Era più facile 
di notte, quando il vento si era placato. Mi svegliavo con 
una luna piena così luminosa che faceva impallidire le 
stelle, e se trattenevo il fiato nel mio sacco a pelo, il 
silenzio diventava un ronzio sordo. Ad accompagnarlo, 
molto più basso, c’era un suono di liquidi in circolazione, 
come acqua che scorresse in qualche tubatura 
profondamente sepolta. 

A un paio di chilometri di distanza, un grosso veicolo 
grigio stava venendo verso di noi. Mi alzai e rimasi a 
guardarlo, ma sembrava non avvicinarsi mai. Limmutabilita 
di queste pianure è un tratto che confonde lo stesso 
trascorrere del tempo: per raggiungere uno pneumatico 
distrutto 30 metri più in là poteva volerci mezz'ora. Poco 
prima avevo preso da terra una pietra nera e l’avevo 
lanciata più lontano che potevo, e dopo quelli che mi erano 


parsi solo pochi passi, già mi stavo chinando per 
raccoglierla di nuovo. «Ora dopo ora, giorno dopo giorno,» 
scrisse Thesiger «procedevamo senza che niente mutasse; 
il deserto incontrava il cielo vuoto sempre alla stessa 
distanza di fronte a noi. Tempo e spazio erano una cosa 
sola». 

Ripresi a camminare, e in dieci minuti fui abbastanza 
vicino da capire che il veicolo non faceva rumore e non si 
muoveva da anni. Un’autocisterna abbandonata sulla via 
del ritorno dalla pozza di Burkhana. Le avevano asportato 
le ruote posteriori, ed ora giaceva inclinata in mezzo alla 
pista, con la vernice scrostata e l’acqua già da tempo 
rubata o evaporata. In seguito, Hassan mi disse che era lì 
da trent'anni, da quando erano arrivati i prospettori. La 
cabina di guida, a prima vista, poteva essere stata 
abbandonata il giorno prima, a parte il parabrezza 
fracassato. Io mi ero figurato di trovarmi a parecchi 
chilometri dalle piste dei turisti, invece vidi che la 
carrozzeria era coperta da graffiti di viaggiatori, svedesi, 
tedeschi, gatarini. «We love Oman» aveva scritto un 
visitatore svizzero. Si erano portati apposta i pennarelli nel 
deserto? 

Mi arrampicai nella cabina, sedetti al posto di guida e 
attraverso il parabrezza assente scrutai la pista che portava 
al villaggio di Fasad, 50 chilometri più in là. Limmobilita 
del deserto ti lascia stordito, ed è difficile trovare un 
termine più adatto per definirla: al tramonto, dalla cima di 
una duna, immobilità. Eppure, presto ci si rende conto che 
il deserto non è affatto immobile, così come non è 
silenzioso. Il vento, questa forza modellatrice, ha una 
qualità che all'acqua manca: la capacità di scorrere verso 
l’alto. Dal sommo di ogni duna, una spruzzaglia polverosa si 
solleva vorticando verso il cielo; lungo il ciglio delle dune, 
cento piccoli cicloni sfarfallano allineati; una coltre di 
sabbia guizza rapida dalle creste come un rotolo di carta 
che esce da un torchio. 


Il deserto si rimodella da solo. Sostate a sonnecchiare in 
un posto qualunque, e vi troverete accanto un contrafforte 
di sabbia, accoccolato dolcemente su di voi. Il più piccolo 
ramoscello formerà una collinetta sottovento. È così che 
sono nate le mega-dune. La luce della torcia elettrica, 
anche nella più immota delle notti, illuminerà il pulviscolo 
in sospensione. A suo modo, con discrezione, il deserto è in 
movimento. 


Un paio di chilometri più in là, nella piana, sotto una duna 
di una trentina di metri, vidi una tettoia di fortuna. Era 
fatta di travi di legno inchiodate assieme, col tetto di 
compensato. Era la pozza d’acqua, Burkhana. Le poche 
macchie verdi mi parvero il colmo dell'abbondanza. Soran, 
legato al fuoristrada di Mohammed, annusava una musetta 
di foraggio, e sotto la tettoia scorsi Hassan e Mohammed 
che mangiavano sdraiati su un tappeto. Le tavole del tetto, 
tutte tranne due, erano state divelte dal vento e giacevano 
sparse sulla piana per centinaia di metri. Poi vidi una figura 
che camminava curva avanti e indietro sotto il sole, a una 
certa distanza dalla tettoia. Dov’era finito il suo cappello da 
deserto? Quando mi vide, Nigel alzò una mano e lanciò un 
urlo. Era euforico, troppo eccitato per stare fermo. Quando 
mi avvicinai, avvertii un sentore di zolfo. 

Bertram Thomas era rimasto deluso nel constatare che il 
«sapore salmastro» delle pozze d’acqua non veniva 
«coperto dalla zuppa disidratata». Burkhana non esisteva 
quando Thomas passò da queste parti, nel dicembre del 
1930. Trent'anni fa un nuovo manipolo di petrolieri, con le 
loro attrezzature da trivellazione, giunse in convoglio da 
Salala, 200 chilometri più a sud, seguendo quegli assurdi 
cartelli stradali. A una profondità di 4 chilometri scoprirono 
un giacimento: non il greggio pesante che era stato trovato 
negli anni Settanta, ma acqua calda solforosa, imbevibile 
per gli esseri umani. Ora sulla superficie del deserto 


c'erano tre pozzi artesiani e una cisterna di cemento di 10 
metri quadrati, aperta, con l’acqua che traboccava 
continuamente su un lembo di terreno acquitrinoso. Non 
c'è acqua che un cammello non beva, mi disse Hassan, per 
quanto schifosa sia, e Soran si era già dissetato. C'erano 
anche degli uccelli, un culbianco del deserto e un’averla 
grigia, ma come la maggior parte delle ‘oasi’ del deserto, il 
luogo era ridotto a un immondezzaio. Impossibile dire da 
quanto tempo fosse stata scaricata tutta quella roba - 
bottiglie e lattine di olio, pezzi di tubi metallici e sacchi di 
cemento, musette di plastica per la biada, strisce di gomma 
di pneumatico e un altro cartello stradale dei petrolieri. A 
nulla era concesso di corrodersi nell’aridità del deserto. 
Era uno degli aspetti della sua atemporalità. Quella tettoia 
poteva essere stata eretta da un anno dai locali allevatori di 
cammelli o trent'anni prima dai petrolieri. Gli escrementi 
dei cammelli potevano risalire alla sera precedente come 
all'estate scorsa. I pozzi, un metro e venti di acciaio rosso 
ricoperto da incrostazioni minerali, erano circondati da un 
recinto a rete. Irrigate dalle guarnizioni gocciolanti e 
protette dai cammelli al pascolo, le piante all’interno di 
quelle gabbie crescevano rigogliose. 

Ci sedemmo all'ombra e mangiammo lo stufato di 
cammello della sera prima, riscaldato su un fornello a gas. 
Le guance e il naso di Nigel erano lividi. Ero preoccupato 
per lui. Sembrava stremato. Aveva sessantacinque anni, e 
quel giorno aveva cavalcato per 25 chilometri. Beveva 
rapidamente, una bottiglia d’acqua dopo l’altra. Si alzò in 
piedi, estrasse la macchina fotografica dalla custodia e 
scattò di getto una dozzina di fotografie delle dune. Poi 
tornò a sedersi. È un fantino nato, disse Mohammed, in 
piedi davanti a lui, battendogli sulla spalla. Nigel non si 
gloriò per quella lode, ma aveva realizzato un sogno 
d'infanzia. A mio avviso, aveva ogni motivo di essere 
entusiasta. Era riuscito a superare le stesse prove 


affrontate da Lawrence e Thesiger; si era guadagnato una 
sorta di affinità con loro. 

Mi parve che il sollievo per il suo ultimo giorno nel 
deserto gli permettesse di scaricare un po’ di emozioni 
represse, sicché mi parlò di nuovo - come sentivo che 
avrebbe voluto fare sin dal nostro primo. incontro. 
All'ombra, mentre mangiavamo, mi parlò del suo 
licenziamento dalla scuola per ragazzi, del preside che si 
era comportato «da politico, non da educatore» (di nuovo 
quella frase) e della rabbia che aveva provato, prima del 
suo esonero, quando era stato costretto ad ammettere in 
classe anche le ragazze, della sua convinzione che i sessi 
non dovessero essere mescolati nell’istruzione secondaria. 
E mentre parlava la sua rabbia cresceva. 

Hassan si alzò in piedi. Stava fissando la pianura, dove si 
sollevava della polvere - un veicolo che avanzava 
sbandando verso di noi a forse 80 chilometri all’ora. Parlò 
rapidamente a Mohammed, e per un minuto guardammo il 
camion finché non si fermò di colpo accanto a Soran, con la 
polvere che si depositava sulla sua scia. 

Nel pianale c'erano un serbatoio d’acqua di plastica nera, 
borse di plastica piene di foraggio, e una rete di corda. Ne 
scesero due uomini, sbattendo la portiera. Sembravano 
stanchi e affamati. Erano allevatori di cammelli e avevano 
guidato per due giorni, in cerca di quindici cammelli 
dispersi. Noi non li avevamo visti. Hassan e Mohammed 
andarono a parlarci, e i due sedettero con Mohammed su 
una tavola divelta del tetto, a una certa distanza dal riparo. 
Hassan portò loro del cibo, poi lui e Mohammed si 
fermarono con loro mentre mangiavano. Nigel, dopo una 
breve pausa, riprese; la distrazione non lo aveva placato. 

Non stava solo rievocando mentalmente la frustrazione 
che a suo tempo doveva aver manifestato alla moglie e ai 
colleghi, come avevo creduto in un primo momento: la 
stava rivivendo. Ora aveva alzato la voce. Io tenevo in mano 
una focaccia di pane arabo mezza mangiucchiata. Nigel era 


come un ciclista che avesse perso il controllo su una 
discesa ripida e sconnessa. «Certo che è un’idea stupida! 
Certo che lo è! Che cosa si aspettavano? Con i ragazzi tutto 
andava bene. Con i ragazzi, uno sapeva con chi aveva a che 
fare. Il problema stava in quelle dannate ragazze. Con tutto 
quel... bagaglio emotivo». 

Hassan, Mohammed e gli allevatori di cammelli avevano 
smesso di mangiare e ci stavano guardando, una coppia di 
turisti con la faccia arrossata che sembravano litigare 
furiosamente nel loro metro quadrato d’ombra. Ma non 
c'era modo di placarlo. Quando mi alzai e mi allontanai per 
pisciare, Nigel mi seguì con lo sguardo per un momento, 
poi mi gridò dietro: «È un casino! Il sistema! Cristo!». 


Negli archivi di Cambridge trovai una serie di telegrammi 
ricevuti da Bertram Thomas nel Bahrain, dove aveva 
sostato nel marzo del 1932, subito dopo la sua traversata 
del Rub’ al-Khali. «Sua Maestà ha udito con molto interesse 
della vostra grande impresa e vi offre le più calorose 
congratulazioni» aveva scritto il segretario privato di 
Giorgio V. Dal mentore di Thomas, David Hogarth, in 
Egitto: «Congratulazioni viaggio». Dai suoi amici Mr e Mrs 
How, a Edimburgo: «Solo un uomo eccezionale poteva 
riuscirvi». Dall’agente letterario Curtis Brown: «Ho offerta 
concreta diritti libro lingua inglese storia vostro viaggio». 
Dalla Mecca: «Congratulazioni vivissime Philby». 

In una lettera alla moglie Dora, tuttavia, Harry St John 
Philby non aveva bisogno di mostrarsi diplomatico (cosa 
che non gli riusciva naturale): «Stramaledetto Thomas ... 
Ho fatto un solenne giuramento di non tornare a casa 
finché non avrò attraversato il Rub’ al-Khali due volte! 
senza lasciare più nulla da conquistare ai viaggiatori 
futuri». Poi si rinchiuse nella sua stanza per una settimana. 

Fu nel 1928, rivelerà Philby, che «la grande pace 
dell’islam scese lenta e sicura su di me». Quell’anno scrisse 


al re, Ibn Sa'ud, chiedendo il permesso di convertirsi. 
Secondo il suo amico Hope Gill, «non pretese mai che la 
sua fosse una conversione spirituale» ma, nelle parole della 
sua biografa Elizabeth Monroe, «diventare musulmano gli 
parve l’unico modo per realizzare l’impresa dei suoi sogni». 
Alla fine Ibn Sa’ud diede a Philby il permesso di imbarcarsi. 
Lasciò il palazzo reale di Riyadh e raggiunse l’oasi di Hufuf, 
a nord del Quarto Vuoto, il giorno di Natale del 1931, una 
decina di mesi dopo che Thomas aveva concluso la sua 
traversata. Nonostante ciò, per Philby «la grande avventura 
era cominciata», e il 7 gennaio 1932 partì verso sud con le 
sue guide beduine, addentrandosi nel Quarto Vuoto. 

A Naifa, nel cuore delle Sabbie, le guide di Philby si 
ribellarono. I cammelli erano sul punto di schiantare; non 
v’era certezza di trovare acqua a sud. Già avevano dovuto 
macellare il neonato di una delle loro cammelle per 
mangiarlo. Si rifiutarono di andare oltre. «Gli arabi» rifletté 
con amarezza «Si aggrappano freneticamente, 
disperatamente alla vita, per quanto miserabile... Io non 
potevo, non volevo arrendermi». Il 5 marzo, tre mesi dopo 
la partenza da Hufuf, Philby e le guide rimaste si diressero 
a ovest, e nove giorni più tardi arrivarono a Sulayil, sul 
margine occidentale del Quarto Vuoto. Lì riuscirono a 
recuperare le forze per poter procedere verso la Mecca. 
«Credo di aver chiuso per sempre con le esplorazioni del 
deserto» scrisse Philby alla moglie in Inghilterra, una volta 
concluso il pellegrinaggio. 

Un anno prima del proprio viaggio, Bertram Thomas 
aveva detto al consigliere politico britannico in Kuwait di 
«avere tutte le intenzioni di essere il primo uomo ad 
attraversare il Quarto Vuoto e di vivere di rendita per il 
resto dei miei giorni». In effetti, dopo il successo della sua 
impresa fu acclamato dalla stampa britannica e fece ritorno 
in Inghilterra da eroe. Gli furono conferiti la Founder’s 
Medal della Royal Geographical Society e un 
commendatorato all'Ordine dell'Impero Britannico; scrisse 


articoli e tenne conferenze in America. «The Times» 
dichiarò che aveva «compiuto una delle più grandi imprese 
geografiche dei tempi moderni». 

Eppure, mentre le traversate di Philby e di Thesiger 
garantirono ai loro autori una fama duratura, Thomas 
sembra avere accettato di sprofondare nell’oblio. Oggi, il 
primo occidentale ad attraversare quella che Sir Richard 
Burton chiamò «un’onta per l’avventura moderna» - 
un'impresa che fu paragonata a quelle di Scott e Amundsen 
- è praticamente sconosciuto. In una foto del 1932, sotto la 
quale si legge «la mia squadra», la figura centrale è quasi 
monacale nell’abito beduino, bianco e pallido in confronto 
alle facce e ai costumi più scuri dei suoi compagni. Stringe 
con entrambe le mani il suo bastone da cammelliere e 
guarda in macchina con gli occhi socchiusi, attraverso 
occhiali dalla montatura metallica. Un alto abate, o il 
direttore di un collegio. Il suo volto non tradisce né sollievo 
né soddisfazione, diversamente da quelli del suo seguito. 
Dopo l’arrivo a Doha, il suo resoconto conclude solamente: 
«Il Rub’ al-Khali è stato attraversato». 
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Quella notte Nigel soffrì molto, aveva l’interno delle cosce 
livido per le ore di cavalcata, ma fu cordiale e premuroso. 
Ogni tanto lasciava la sua sedia da campo e andava a 
parlare affettuosamente con Soran, gli accarezzava il muso, 
gli dava pezzetti di pane arabo. Era come se il suo sfogo, 
nel bagliore del primo pomeriggio, non fosse mai avvenuto. 
La mia pelle odorava un po’ di uova marce, per via delle 
acque solforose di Burkhana (avevo fatto un tuffo nella 
cisterna traboccante). Guardai Soran che fissava la pianura 
ormai buia. Se il tuo cammello smette di masticare e 
guarda fisso nel buio, c’è qualcosa che non va. 

«Quel che ci vuole è una nuova stirpe di padroni,» 
scriveva Lawrence «controllo delle nascite per noi, per 
metter fine alla razza umana in cinquant'anni - e poi strada 
spianata per un mammifero più pulito». Corsivo suo. 
Questo era il Lawrence che nel Sinai trovò il suo corpo 
«troppo volgare per cogliere l’ultimo fondo dei nostri 
dolori» e cercò «l’abnegazione, la rinuncia, l’usar forza a sé 
stesso». Thesiger ammette nelle sue memorie che il sesso 
non aveva avuto «alcuna importanza» per lui: «Il celibato 
della vita nel deserto mi lascia indifferente. Il matrimonio 
sarebbe stato un handicap rovinoso». 

E pur vero che questo dipende in parte anche 
dall’antiquata, confusa repressione protestante, nella sua 
particolare varietà britannica. L'altro Lawrence del deserto, 
D.H., riflettendo sul suo periodo trasformativo nel Nuovo 
Messico, ricordava la nativa Inghilterra come «un'isoletta 
non più grande di un giardino sul retro». Per quei 
viaggiatori sudati, grondanti, maleodoranti e sognanti nel 
Medio Oriente iper-arido, il deserto era una promessa di 
asilo - sia dal giardino-Inghilterra sia dal loro stesso corpo, 
con la sua maledetta fecondità e le sue seccanti esigenze, 
la sua impurità - e, allo stesso tempo, una consolazione per 
coloro a cui in patria era precluso sentirsi a casa per la sola 
ragione che desideravano qualcosa di diverso. Ricordai la 
maliziosa domanda fatta dal pubblico alla Royal 


Geographical Society sullo «stile di vita, diciamo così, 
“poco ortodosso”» di Thesiger. 

Non stupisce che preferissero stare qui. Meglio trovarsi 
sul dorso di un cammello, a chilometri dalla più vicina 
pozza d’acqua, che circondati da uomini che vivono tra agi 
e mollezze. 

Quando i primi tentativi di distogliere sant'Antonio dalla 
vita che si era scelto nel deserto egiziano fallirono, il 
diavolo decise di usare «le armi che ogni uomo porta con sé 
nella propria carne; perché è lì che resta in agguato per 
insidiare l’anima dei giovani». Apparso a lui dapprima in 
forma di donna, «il demonio suscitò pensieri impuri nella 
sua mente». Il corsivo è di Atanasio. 

Chi era la donna che Hassan aveva abbozzato nella 
sabbia? Si può viaggiare per sfuggire a sé stessi; ma qui nel 
deserto, dove c’è poco altro, si è ricacciati indietro, alla 
propria mente, al proprio corpo, e con forza ancora 
maggiore. Il silenzio, dopotutto, non concede liberazione: 
c'erano notti in cui potrei giurare che la mia libido - 
qualunque cosa sia - fosse udibile (una via di mezzo fra una 
porta bloccata ed uno scarico intasato). Nossignori, il corpo 
c’era; il corpo c’era più che mai, e con tutte le sue pretese. 


Prima dell’alba fui svegliato dai mugolii di Soran; stava 
dando il buongiorno a Mohammed, che smuoveva le ceneri 
per ravvivare il fuoco. Accovacciato lì accanto, Hassan 
cercava di bucare il tappo di una bottiglia di plastica con la 
punta del coltello da tasca. Glielo avevo già visto fare: 
serviva a far uscire uno spruzzo d’acqua per le abluzioni. 
Andò dietro una duna e ne tornò dopo pochi minuti. Poi 
passò la bottiglia a Mohammed, che andò dietro un’altra 
duna. Infine, allontanandosi un po’ in modo da non 
svegliare gli altri, padre e figlio recitarono insieme le 
preghiere del mattino. 


I deterministi ci dicono che «il deserto è monoteista» 
(Ernest Renan); che se un popolo abita una landa priva di 
tutto fuorché un terreno senza strade ed un cielo senza 
nuvole, ne consegue inevitabilmente una teologia 
altrettanto monolitica e inesorabile. Maometto fu un 
profeta delle zone aride, come pure Cristo e Mosè. 

John Steinbeck, viaggiando nell’Ovest americano, osservò 
che «le grandi idee di unicità e di ordine maestoso 
sembrano sempre nascere nel deserto». David Hogarth, il 
mentore di Bertram Thomas, affermò che «l'arabo deve 
almeno in parte alle singolari condizioni climatiche la sua 
intelligenza forte e semplice, che ha formulato 
ripetutamente una nozione di Dio abbastanza semplice e 
forte da convincere miriadi di altri esseri umani». Il 
geografo giapponese Tetsuro Watsuji - la cui lingua, ci 
informa, non possiede un termine per il deserto, non 
essendovi in Giappone il concetto di un regno della morte 
sulla terra - è dell'avviso che esso produca essenzialmente 
due tratti: sottomissione e aggressione. «Le caratteristiche 
spirituali della tribù di Sem, il suo pensiero, la sua 
religione, il suo sistema politico e così via possono essere 
tutti interpretati nei termini delle condizioni di vita nel 
deserto. Il modello di vita è quello della lotta». 

Il teologo William Harman Norton, in un saggio intitolato 
The Influence of the Desert on Early Islam (1924), ci dice 
che «l’ambiente spoglio offre pochi spunti a un pensiero 
complesso. Sovraccarico di emozioni, il semita delle terre 
aride si è rivolto facilmente alla meditazione e alla 
contemplazione del soprannaturale». E continua illustrando 
la posizione di Renan: «Come la ricca profusione 
scenografica dell’India e della Grecia portò gli ariani a 
pensare agli dèi come molti, così la nuda semplicità, 
l’interminabile monotonia, la sterile uniformità del deserto, 
portò i semiti a pensare a Dio come uno». 

Riuscivo a malapena a distinguere qualche parola, solo il 
reiterato Allahu Akbar di Hassan, ma mentre si prostravano 


verso il sole raggiante, la scena mi parve affatto 
appropriata a quel luogo, come se l'oggetto della loro 
adorazione fosse il deserto stesso. 


Più tardi, una volta sorto il sole, riapparvero i corvi. Il 
loro materializzarsi mi fece riflettere sul fatto che quei 
corvi avevano una vita anche quando non li vedevamo: 
quando qualcosa li aveva spinti fino al nostro campo 
stavano facendo altro. Avevano visto il fumo del fuoco 
acceso per la colazione? Cosa stavano facendo? Cosa 
avrebbero fatto dopo la nostra partenza? Li osservai col 
binocolo di Mohammed e ripensai ai corvi descritti da 
Thesiger, Philby e Thomas. La guida di Thesiger, bin 
Kabina, vedendone uno isolato, aveva gridato: «Corvo, 
cerca tuo fratello!», e spiegò all’inglese che «un corvo 
isolato porta sfortuna, è foriero di cattive notizie». Per 
Mohammed, il fatto che si accoppiassero per la vita era 
motivo di ammirato stupore. Quegli uccelli ci 
rammentavano che il deserto è un ecosistema; che al suo 
interno vite intere vengono vissute. Non è solo un 
mausoleo, o un museo. 

Mentre riattraversavamo le dune per tornare alla pianura 
e alla strada per Salala, avrei voluto che andassimo dalla 
parte opposta, a nord: sempre più addentro nel Quarto 
Vuoto. Chiunque sia stato una volta nel deserto, scrisse 
Thesiger, «conserverà per sé il desiderio, debole o acuto a 
seconda della sua natura, di farvi ritorno». Eppure era 
impossibile pensare a lui e ai suoi predecessori e alle 
sofferenze che avevano cercato, e non vedervi una sorta di 
stridente perversità. Abnegazione, rinuncia, usar forza a sé 
stessi. Quello che avevo finito col provare per Thomas e 
Philby e Thesiger era qualcosa di simile all’ammirazione, 
ma non poteva definirsi simpatia. Cercare di dar prova di sé 
in quel luogo, trascurare i palmizi e le papaye delle piane 
costiere, era come tradire uno splendido dono. È facile 


scambiare per ricerca quella che in realtà è una fuga. Si, 
malgrado la bellezza onirica del deserto, viaggiare in questi 
luoghi come fecero loro, per mesi e mesi e quasi 
ciecamente, non era solo un tuffo nell’oblio, ma un logorare 
sé stessi fino a non lasciare più nulla. Era aspirare alla 
condizione di sabbia. 
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Australiana 


Agli inizi del quinto secolo il padre fondatore del 
monachesimo europeo, Giovanni Cassiano, che aveva 
vissuto per anni a Wadi El-Natrun, in Egitto, descrisse la 
condizione nota come accidia, che va intesa come una 
«inquietudine, o disgusto del cuore. È simile 
all'abbattimento, ed è provata in particolare dai solitari, un 
persistente e sgradito nemico di coloro che vivono nel 
deserto». 

Nei mesi che seguirono il mio ritorno dall’Oman caddi in 
una leggera depressione. Mi piaceva il termine accidia, che 
evocava acredine, rodimento, disfacimento. Non riuscivo a 
individuarne la causa. Era come un virus contro il quale 
non avevo anticorpi. Cosa ancora più strana e 
preoccupante, manifestai certi sintomi che iniziarono con 
un acufene e si trasformarono, così mi parve, in una 
parziale sordità, a volte più accentuata nell’orecchio 
sinistro, a volte in quello destro. Ma quando andai prima 
dal mio medico curante e poi da uno specialista, anche i 
test più accurati confermarono che il mio udito era 
assolutamente a posto. Dal momento che non mi ritenevo 
un ipocondriaco, mi chiesi se non fosse una reazione al 
silenzio assoluto del deserto. 

Capii che non volevo più stare a Londra, in 
quell’appartamento spoglio, con il suo odore e le sue foto. 
Non si trattava solo del «desiderio di farvi ritorno» di 
Thesiger, o del fascino della solitudine nel deserto. Ero 
assillato da una domanda sui deserti, che era anche una 
domanda da marinai: se nessuno ti vede, come ti comporti? 
Nel segreto dell’immaginazione, fino a quali estremi, a 
quali «poli dell’inaccessibilità» avrebbe potuto vagare la 
mente? Scoprii di essere attratto dall’anarchia del deserto: 


non solo perché lì ogni norma poteva considerarsi sospesa, 
ma perché, in assenza di regole e di giudizi, l’idea stessa 
del «bene» perdeva ogni significato. La libertà non è solo 
per i virtuosi. Fu con quest’accidioso spirito di ricerca che 
acquistai un biglietto aereo per l'Australia. 


Nei deserti del Nevada, del Kazakistan e della Cina, nel 
Thar indiano e nel Sahara francese sono stati testati 
centinaia di ordigni nucleari, in superficie e nel sottosuolo. 
Il primo - nome in codice Trinity - fu detonato nel 1945 nel 
deserto Jornada del Muerto, in Nuovo Messico. Poco prima 
di quell'evento scoppiò una tempesta, che fece emergere 
dai loro anfratti schiere di rospi del deserto, che 
riempirono l’aria con il loro canto. 

Nel 1947, quando il governo britannico decise di 
sviluppare la propria «nuclear capability», gli ideatori 
pensarono naturalmente all’America quale terreno di 
prova. Nel 1946, tuttavia, meno di un anno dopo Trinity e i 
successivi bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, il 
Congresso americano approvò il McMahon Act, che vietava 
di condividere le informazioni riguardanti la tecnologia 
nucleare anche con i paesi alleati. William Penney, il capo 
del progetto nucleare britannico, avrebbe voluto sfruttare 
le strutture di prova del Nevada o del Pacifico, ma ora 
l’accesso non solo al know-how americano ma anche alle 
sue vaste distese era precluso. In Inghilterra, ovviamente, 
non c'erano zone adatte a un test nucleare. Di fatto, ben 
pochi luoghi al mondo potevano definirsi adeguati sotto il 
profilo ambientale - pianeggianti, estesi, spopolati, isolati, 
sicuri, asciutti - e soggetti all'influenza britannica. Penney 
fece una ricognizione anche in Canada, ma giunse alla 
conclusione che, in assenza di mutamenti nella politica 
americana, c’era solo un posto davvero soddisfacente. «Se 
gli australiani non ci consentono di fare i test da loro,» 
concluse «non so dove altro andare». 


Preoccupazioni inutili. Il 3 ottobre 1952 l'Inghilterra fece 
esplodere un ordigno nucleare a bordo di una nave da 
guerra, il Plym, non lontano dalle isole Montebello, al largo 
della costa nord-occidentale dell'Australia. Il primo 
ministro australiano, Robert Menzies, autorizzò i test senza 
neppure consultare il suo gabinetto, men che mai gli 
australiani, e nel 1953 assicurò a Churchill che «la Gran 
Bretagna non avrebbe avuto motivo di dubitare della 
cooperazione dell'Australia in futuro come non ne aveva 
avuto in passato». L'anno seguente, due test nucleari 
furono effettuati sulla terraferma in una località chiamata 
Emu Field, nel Gran Deserto Victoria, circa 400 chilometri 
a nord della costa meridionale australiana. Fra il settembre 
1956 e l'ottobre 1957 altri sette ordigni nucleari furono 
fatti brillare a sud dei primi due, in un sito che fu chiamato 
Maralinga. 

Dopo i test di Emu Field, il ministro degli 
Approvvigionamenti del governo Menzies, Howard Beale, 
disse al popolo australiano: «L'intero progetto è uno 
straordinario esempio di collaborazione su vasta scala 
all’interno del Commonwealth. L'Inghilterra ha la bomba e 
le competenze; noi abbiamo spazi aperti, grandi capacità 
tecniche e la disponibilità ad aiutare la madrepatria. 
Insieme contribuiremo a costruire il mondo libero e faremo 
progressi storici nell’imbrigliare le forze della natura». 


Passai dieci giorni a Adelaide, perlopiù nella biblioteca 
della Royal Geographical Society of South Australia, per 
acclimatarmi e pianificare il mio viaggio nel deserto. Dopo 
pochi giorni l’ordine che regnava in città cominciò a 
sembrarmi soffocante, e tra una lettura e l’altra presi a fare 
escursioni sulle colline o in mare. Un mattino, 
passeggiando sul monte Lofty, conobbi Céline, una signora 
francese di Perpignan che mi diede un passaggio fino in 
città. Aveva un portamento leggero da danzatrice, e quando 


sorrideva (quasi mai) rivelava una serie di piccoli denti 
aguzzi di porcellana che ricordavano quelli di uno squalo. 
Portava costantemente gli occhiali da sole e, anche dopo 
altri quattro incontri, non la vidi mai negli occhi e non 
saprei dire di che colore fossero. Rossi, probabilmente. 

Fra intrappolata in Australia, mi disse, perché il padre 
australiano di suo figlio, dal quale era separata, si rifiutava 
di lasciare il paese. Era mezzo algerina e aveva scoperto 
che il noncurante razzismo delle casalinghe di Adelaide, 
anche le più liberal, riusciva ancora a scioccarla. Faceva la 
massaggiatrice, e di casalinghe ne incontrava tante. Le 
mancava Perpignan, la cui stazione ferroviaria, mi disse, 
era stata designata da Salvador Dali come centro del 
mondo. Ma perché, mi chiedevo, gli uomini hanno questa 
mania di voler sempre piantare uno spillo nel centro delle 
cose? Uno spillo o una bandiera. Il quadro di Dali del 1946, 
La tentazione di sant'Antonio, una fantasia assai più 
austera dell’omonimo dipinto di Bosch, raffigura una 
distesa bianca su cui sant'Antonio, nudo e inginocchiato, 
leva una croce verso una processione di elefanti guidati da 
un cavallo bianco; tutte le creature camminano su zampe 
da insetto orribilmente allungate, e uno degli elefanti porta 
in groppa una donna nuda, statuaria, che brandisce i suoi 
seni come fossero mortai. Lo spirito della fornicazione. 

Il pomeriggio facevo passeggiate o nuotavo nelle acque 
fredde del golfo, la sera bevevo vino locale a buon mercato 
con Céline (lei a volte portava con sé Greg, suo figlio di 
cinque anni), e ogni mattina mi immergevo - con i postumi 
della sbornia - negli scritti dei pionieri bianchi 
dell'Australia Meridionale, presso la biblioteca della 
Geographical Society. 

Era qui, alla periferia dell'Australia, che la gente si era 
accalcata sin dai tempi della fondazione del paese. 
L«interno rosso» - il deserto - continuava a rimanere un 
territorio estraneo, occupato da un popolo estraneo. Certo, 
c'era il bush - ma faceva parte dell’ Australia, della sua idea 


di sé come nazione di audaci pionieri; e poi c’era il deserto. 
Il deserto era diverso sia dal bush che dall’outback. 
Nessuno lo amava, o lo apprezzava; in realtà non era parte 
dell’ Australia. 

«Fate aprire a chiunque una mappa dell'Australia» disse 
l'esploratore Charles Sturt durante una conferenza tenuta 
a Adelaide nel 1840, «e fategli studiare il vuoto sulla sua 
superficie; poi chiedetegli se non sarebbe un’impresa 
onorevole metter piede per primo nel suo centro». Non 
essendoci né una vetta né una sorgente da raggiungere, il 
primo obiettivo dell’esploratore del deserto non può che 
essere il centro - «attraversare il suo cuore» come aveva 
detto David Hogarth - e poi l’estremità opposta. I primi 
esploratori dell’ Australia immaginavano quel centro ancora 
inviolato come una verde cornucopia di abbondanza. Fu per 
cercare il mare interno che Sturt e altri si misero in 
viaggio. Per i figli dell’Illuminismo, i deserti di quel nuovo 
continente, non ancora cartografati, descritti, battezzati, 
erano una macchia sull’orgoglio nazionale. Quello che 
l’«Argus» di Melbourne descrisse come un «orrendo 
vuoto», stando a un commentatore di inizio Ottocento 
«guardava l'Inghilterra in tralice con un’espressione di 
rimprovero». Già nel 1778 Joseph Banks, il botanico al 
seguito del capitano Cook, aveva affermato: «È 
inconcepibile che un territorio grande quanto l'Europa 
intera non produca enormi fiumi navigabili, che si possano 
risalire fino al cuore dell’entroterra». 

Cosa determinava quella certezza? Era solo l'analogia con 
la messe di fiumi e laghi in Europa? C’erano ben pochi 
indizi che facessero pensare alla presenza di un tale 
specchio d’acqua. L'illusione non era dovuta a un eccesso di 
immaginazione ma piuttosto al suo contrario: l'incapacità di 
concepire un vuoto, un interno incoltivabile, che stonava 
sia con la Provvidenza divina, sia con l’equilibrio inerente 
alla natura. Secondo il geologo inglese di fine Settecento 
James Hutton, che pure era una mente brillante, esistevano 


due sole regioni veramente aride sul nostro pianeta: «Il 
Basso Egitto e una stretta fascia sulla costa del Perù». 

Nel 1828 l’esploratore inglese Charles Sturt lesse la sua 
scoperta del fiume Darling come una prova dell’esistenza 
del vasto mare che credeva si estendesse in mezzo al 
continente. «Ritengo che tutto porti a concludere che 
nell'entroterra vi è un enorme specchio d’acqua» scrisse. A 
convincerlo erano stati gli stormi di uccelli che aveva visto 
volare verso nord nel cielo di Adelaide, perché gli «uccelli 
che amano le fertili vallate non si addentrano nei deserti». 
Nel 1844, a quarantanove anni, Sturt partì da Adelaide per 
la sua ultima grande spedizione. All'evento fu dedicato un 
giorno di festa, e una folla gremì le strade per salutare 
Sturt e la sua squadra. Era così certo dell’esistenza del 
mare interno che la comitiva portò con sé una baleniera. La 
spedizione mancò il centro geografico del continente di un 
solo grado, circa 240 chilometri, e l’acqua che scoprì bastò 
a malapena per dissetare i cammelli, figurarsi far navigare 
una barca. Fu solo nel 1848 che Sturt ammise la possibilità 
che la sua fede nella presenza di quella massa d’acqua 
fosse stata «alimentata dalla speranza della sua esistenza». 
Quando il suo topografo, uno scozzese di nome John 
McDouall Stuart, raggiunse finalmente il centro geografico 
nel 1859, piantò un’Union Jack di seta - «l'emblema delle 
libertà civili e religiose», nelle sue parole - su un'altura lì 
vicino e dichiarò: «Possa essere un segno per i nativi che 
alba della libertà, della civiltà e della cristianità è 
prossima a sorgere su di loro». 

Per sorgere sarebbe sorta, e in modo catastrofico. 
Chiunque si fosse imbattuto in quella bandiera avrebbe 
potuto, se non altro, ritenerla un presagio. Pensai a Stuart 
e ai suoi uomini, ritti attorno a quel panno inchiodato a un 
palo, che rivolgevano tre rauchi urrà alla Regina. 

Dopo che Stuart ebbe piantato quella bandiera, 
passarono sedici anni prima che Ernest Giles attraversasse 
il continente da est a ovest. Era il suo secondo tentativo, 


poiché il primo era finito con quello che lo stesso Giles 
chiamò un «glorioso fallimento», dopo la morte di un 
membro della spedizione. Il suo itinerario lo avrebbe 
portato dalla cittadina di Port Augusta, presso Adelaide, 
verso ovest attraverso il Nullarbor Plain. Sette mesi dopo la 
partenza, la spedizione di Giles raggiunse la città di Perth, 
sulla costa sud-occidentale. In entrambi i viaggi il suo 
secondo fu un altro inglese, William Henry Tietkens. 
Durante la prima tratta del viaggio, la spedizione deviò 
verso nord, dal solido calcare del Nullarbor Plain a una 
zona di colline sabbiose, una distesa immensa che Giles 
chiamò il Gran Deserto Victoria - un modo discutibile di 
rendere onore alla regina: «Vi regnava la bizzarra, orribile, 
demoniaca bellezza della sterilità» ricorderà più tardi, e 
disse ai suoi compagni: «Ci troviamo nel peggior deserto 
sulla faccia della terra, ma questo fatto non dovrebbe che 
accrescere il piacere della sua conquista». 

Dopo il trionfale arrivo della spedizione a Perth nel 
novembre del 1875, Tietkens salpò per l’Inghilterra per 
convincere una ricca coppia, Mr e Mrs Leisler, a finanziare 
una nuova missione, con l’obiettivo di aprire al pascolo la 
regione a nord di Ooldea. Conosceva il territorio. Quando vi 
tornò, quattro anni più tardi, ritrovò le sue stesse impronte. 


Al limitare di una pianura rossa, 600 chilometri a nord- 
ovest di Adelaide e 200 dal mare, un recinto metallico 
circonda un basso monticello con al centro un pozzo che 
scende in profondità nella roccia calcarea. È ancora 
rivestito dall’armatura di legno grigio posata quando il 
pozzo fu scavato, centocinquant’anni fa. Il recinto doveva 
impedire ai cammelli di caderci dentro (i cammelli 
difettano in certe aree dell’intelligenza). È il cosiddetto 
«Pozzo di Tietkens», costruito allo scopo di trasformare 
quella regione arida in un terreno di pascolo ovino. Nella 
biblioteca di Adelaide avevo letto il diario di Tietkens del 


1879. Laddove Giles scrive con la cura di chi era stato «un 
lettore entusiasta dei racconti di viaggi e di scoperte», il 
resoconto di Tietkens è conciso (una ventina di pagine), più 
brutale e diretto, come se avesse voluto togliersi un peso 
dallo stomaco. Il deserto non era mai altro che un nemico, e 
non era mai bello. Non c’era molto che potesse insegnarti. 
Il posto che aveva scelto per il suo pozzo si trovava una 
sessantina di chilometri a nord di Ooldea, su «ricche e 
aperte distese ondulate di pietra calcarea». E aggiunse: 
«Non capisco perché lo chiamino deserto». Forse aveva 
realmente trovato ricca quella terra (di certo era più fertile 
di quanto lo sia oggi) o forse esagerava un po’, ad uso dei 
suoi benefattori. 

Lasciando due scavatori di pozzi al loro lavoro, Tietkens 
andò a esplorare le zone più a ovest. Al suo ritorno, qualche 
giorno dopo, dovette «sorbirsi le bugie e le lamentele dei 
due più grandi farabutti sfuggiti alla forca». Avevano 
incontrato sabbia soffice a 12 metri di profondità e le pareti 
semplicemente non reggevano. Disidratati, esausti, stufi di 
mangiare carne di cavallo, si rifiutarono di continuare gli 
scavi. «È a fatica che uno lascia la pistola nella fondina nel 
trattare con carogne come queste» pensò il loro datore di 
lavoro. Alla fine, disgustato, li licenziò - «infami idioti» - e 
tornò a Fowlers Bay per cercare rimpiazzi. 

Il 22 ottobre era tornato e dirigeva lo scavo di un nuovo 
pozzo non lontano dal primo. Con l’avvicinarsi dell’estate le 
condizioni divennero sempre più insostenibili, perfino per 
Tietkens che era avvezzo alla brutalità del deserto. A 
novembre era quasi cieco per un’«oftalmia» - 
probabilmente un tracoma, un’infiammazione contagiosa 
che colpisce ancora oggi chi vive nel deserto australiano. 
«E impossibile esagerare quanto soffriamo a causa delle 
mosche» scrisse il 21 novembre (un’altra piaga australiana 
tuttora presente). Due giorni dopo, i suoi occhi «bruciavano 
di un dolore intenso, e le mosche si nutrivano delle mie 
mani», che erano ricoperte di piaghe. «Pensai che il sole 


non sarebbe mai tramontato su quel giorno di orrore e di 
dolore ... Il buio e la morte erano un dono del cielo, una 
cosa per cui pregare devotamente, perché la vita è un 
INFERNO». 

Ma i suoi guai non erano finiti. Il giorno seguente il 
campo fu attaccato da un gruppo di aborigeni guidati da 
tale Wantem, che Tietkens aveva assunto per portare la 
posta da e verso Fowlers Bay: 


Estrassi l'arma in un istante e premetti il grilletto ... Mirando al postino, 
sparai con il fucile a circa 140 metri e lui cadde... Le urla delle donne e le 
imprecazioni degli uomini risuonavano acute; il terreno intorno era avvolto dal 
fumo, enormi e dense nuvole nere come la pece che tradivano i punti da cui 
trasmettevano i segnali ... Se quella gente attaccasse di notte ci troveremmo in 
un frangente assai infelice, perché di notte i miei occhi sono ormai quasi chiusi. 

Ma non vi fu un secondo attacco; le nuvole nere si 
dissiparono. 

A metà dicembre gli uomini di Tietkens avevano scavato 
per 25 metri senza trovare acqua. Più giù, disse loro 
Tietkens. Il giorno di Santo Stefano del 1879, a 38 metri, il 
pozzo cominciò finalmente a riempirsi. Tietkens fece 
portare in superficie dell’acqua: era fetida - salata, come è 
spesso l’acqua dei deserti - ma non così fetida da non 
essere bevuta dal bestiame. Tornò a Fowlers Bay in trionfo. 
Dove dal giorno della creazione non c’era stato null'altro 
che acacie, mulghe e ciuffi di spinifex, presto si sarebbero 
visti allevamenti di pecore, miniere, villaggi; chiese! 

Qualche mese dopo, quando tornò al pozzo con 
venticinque pecore, scoprì che l’armatura di legno era 
crollata e che il pozzo si era riempito di fine sabbia bianca. 
Era irrecuperabile. William Tietkens non si scoraggiò. Il 
gennaio successivo mise all’opera i suoi uomini non lontano 
da lì. A 18 metri incontrarono un impenetrabile strato di 
granito. 

Fu, ammise Tietkens, «il periodo più amaro della storia 
della mia vita». Lo stesso valeva, probabilmente, per i suoi 


scavatori. Tornò a Adelaide. La missione cui aveva dedicato 
due anni era stata un fiasco. 

La piana dove aveva lavorato con i suoi uomini - 
Tietkens’s Plain, si chiama oggi, un tributo a quel fiasco - è 
tuttora inabitata, sebbene di tanto in tanto vi si veda un 
dromedario, discendente forse di quelli di Tietkens, che a 
loro volta discendevano da capi indiani o afghani importati 
dagli inglesi. Ma se la regione ai tempi di Tietkens era, 
almeno ai suoi occhi, vergine, orribilmente vergine, oggi è 
deturpata e imbrattata - cavi neri dismessi, blocchi di 
cemento per ancorare i palloni aerostatici, gigantesche 
fosse di interramento, colate di asfalto, i basamenti delle 
torri di guardia, e centinaia di chilometri di strade. Un 
luogo in rovina dove il silenzio più che ispirare tranquillità 
evoca un campo di battaglia subito dopo il massacro. 


Feci colazione a Adelaide con Céline e Greg, poi partii in 
macchina verso ovest. Il sottosuolo dell'Australia 
Meridionale è in gran parte costituito da una serie di 
immensi bacini creati milioni di anni fa dallo slittamento e 
dalla fagliazione del continente. Buona parte del Gran 
Deserto Victoria, situato a cavallo tra l’Australia 
Meridionale e l'Australia Occidentale, si trova all’interno 
del Bacino di Officer, che si formò fra gli 800 e i 350 milioni 
di anni fa. A sud, lungo il tratto di costa chiamato Grande 
Baia Australiana, si estende il Nullarbor Plain, una 
mezzaluna di calcare con un’elevazione pressoché costante 
che copre un’area di 250.000 chilometri quadrati. Un 
tempo sommersa, oggi è completamente priva di alberi, 
come il nome stesso suggerisce. Il suo margine 
settentrionale è invaso da dune di sabbia, le medesime 
dune che caratterizzano il territorio che avrei visto 
proseguendo verso nord. La piana era come una membrana 
callosa fra due dita - così la immaginavo. Nell’angolo sud- 
est, 300 chilometri a ovest di Adelaide, passai la notte nella 


cittadina portuale di Ceduna. Il vecchio avamposto militare 
di Maralinga, dove progettavo di arrivare in due giorni, si 
trovava altri 300 chilometri a nord-ovest, nella zona delle 
dune di sabbia. 

Ceduna aveva un’area di parcheggio con prese elettriche 
per i caravan, parecchi negozi di beneficenza e un solo 
hotel moderno, il cui bar-ristorante dalla moquette 
pacchiana era noto ai locali come «il pub». Giorno e notte il 
pub era pieno di studenti universitari bianchi, tipi sportivi 
che indossavano la tuta della loro squadra - hockey e 
football australiano - e che ogni tanto smettevano di urlarsi 
l’un l’altro per succhiare ostriche dalle valve. «Gli unici a 
bere birra dell’ Australia Occidentale» gridò uno di loro a un 
compagno di squadra «sono quelli di pelle scura». 

Fuori pioveva. Piovve per tutto il tempo che passai a 
Ceduna. Pioggia grigia che si fondeva col mare grigio. 
All’imbrunire, guardando fuori dalla finestra, vidi le strade 
riempirsi di aborigeni indigenti. Venivano in centro per 
l’alcol e non cercavano neppure un riparo dalla pioggia. 
Una ragazzina ossuta di circa dodici anni, a piedi nudi in un 
canale di scolo straripante, guardava in alto verso il mio 
balcone. 

Quella sera, quando mi tolsi gli stivali, una spolverata di 
sabbia si riversò sul letto dell'hotel; non la sabbia rossa 
dell'Australia, ma la fine sabbia grigio-rosa dell'Oman. 

Il mattino dopo camminai sotto la pioggia fino agli uffici 
della Maralinga Tjarutja, ai margini della città, per 
incontrare Roger, che doveva fare una consegna alla 
comunità aborigena di Oak Valley, 400 chilometri a nord- 
ovest, e aveva accettato di portare anche me. La distanza 
tra Maralinga e Oak Valley non era eccessiva. La Maralinga 
Tjarutja Inc. era un’impresa fondata per gestire gli 
interessi dei proprietari tradizionali delle terre del distretto 
di Maralinga, ed era tramite loro che avevo preso accordi 
per accedere all’area. 


Non mi dispiacque lasciare Ceduna. Avevamo percorso 
pochi chilometri quando la pioggia cessò, ma le nubi 
rimasero. La cabina di guida bastava appena a contenere la 
mole di Roger. Avremmo impiegato l’intera giornata per 
arrivare a Oak Valley; lui avrebbe potuto fare quel tragitto 
a occhi chiusi. Era scontroso, supponente ed estremamente 
pragmatico, e una volta che ebbe deciso che tipo ero, volle 
chiacchierare. Era di razza mista, e in gioventù era stato un 
atleta; un suo cugino di Port Lincoln giocava a football 
australiano da professionista. Pochi giorni prima, mi disse, 
il grande giocatore indigeno Adam Goodes, difensore dei 
Sydney Swans, che per anni era stato fischiato da tifosi 
razzisti, era infine sbottato e, con un tradizionale grido di 
guerra, aveva mimato il gesto di scagliare una lancia contro 
i tifosi della squadra avversaria. I giornali erano inorriditi - 
da dove veniva quell’aggressività? 

Roger parlava dei «popoli tradizionali» con diffidenza; ne 
aveva paura. «C’é della gente tradizionale a Yalata» disse. 
«Se non rispetti le loro leggi, quelli ti infilzano. Ci sono un 
sacco di posti in cui a me è proibito andare. Cose culturali. 
Luoghi sacri. Solo gli iniziati possono andarci». I più 
importanti fra quei siti erano le basse depressioni circolari 
chiamate claypan (alla lettera, «pentola di terracotta»); era 
là che si svolgevano le «robe da uomini», le attività 
cerimoniali maschili, e dove si raccoglieva l’ocra per le 
pitture rituali sul corpo. 

Viaggiammo verso ovest in mezzo agli eucalipti e ci 
addentrammo nel grigio senza fine del Nullarbor Plain. In 
qualsiasi direzione guardassimo, non vedevamo altro che 
bassi arbusti di acacia, cespugli del sale e salicornie, un 
mare grigio che si estendeva verso ovest per 1500 
chilometri. Il cielo era una fitta distesa di piccole nuvole 
beige che rispecchiavano la fitta distesa di cespugli al 
suolo. Il solo animale che vedemmo era un dingo 
mezzosangue che aveva superato il dingo fence, la 
recinzione che attraversa l’intera Australia Meridionale. 


Era di un colore giallo-orsetto di peluche, e zoppicava; 
forse gli avevano sparato. Mi chiesi se non stesse cercando 
di tornare dall'altra parte: la recinzione sbarrava il 
passaggio in entrambe le direzioni. 

Lasciammo la strada di Nullarbor e ci dirigemmo verso 
nord finché i cespugli e gli arbusti cedettero il posto alla 
distesa di dune sabbiose del Gran Deserto Victoria. In una 
località segnalata come Ooldea la pista incrociava la 
ferrovia transcontinentale, che corre da est a ovest lungo la 
parte meridionale del paese. Lì, negli anni Venti, i 
missionari avevano allestito una stazione. La vicina soak, o 
sorgente, era sempre stata a memoria d’uomo un luogo 
sacro e un punto d’incontro per gli anangu. (Il termine 
anangu, ossia «la gente», si riferisce ai parlanti di varie 
lingue e dialetti del deserto dell'Australia Occidentale e 
Meridionale, incluso il pitjantjatjara, il dialetto usato dalla 
gente che oggi vive a Yalata e ad Oak Valley). 

Ooldea era stata un’isola di pace, dove le tribù in lotta tra 
loro soggiornavano in armonia. Per le esigenze della 
ferrovia, costruita nel 1912, era stato scavato un pozzo e 
costruito un impianto di condensazione. Ogni giorno da 
quel pozzo venivano estratti 45.000 litri d’acqua; l'impianto 
di condensazione che la purificava era alimentato dai 
quercitroni abbattuti sulle dune circostanti. Già nel 1930 
l’acqua di Ooldea aveva iniziato ad esaurirsi. Ora quel 
territorio un tempo fertile era completamente spoglio, una 
ciotola che conteneva solo polvere e mosche. La missione 
resistette fino al 1952, quando fu abbandonata e i suoi 
abitanti ricollocati controvoglia in un allevamento di pecore 
140 chilometri più a sud, al margine del Nullarbor Plain. 
Quel posto era Yalata; e per gli anangu il territorio a nord - 
la terra che avevano calpestato per almeno quarantamila 
anni - ormai era off-limits. Lì l’uomo bianco aveva cose da 
fare. 

Il vanto dell'entroterra australiano è il suolo. Il colore 
rosso è talmente ubiquo e intenso che non solo macchia le 


mani e i capelli ma, dopo qualche giorno di esposizione, 
sembra tingere il mondo intero per settimane, come se 
nella corteccia cerebrale fosse iniettata una soluzione di 
carminio. Quando la gente fu cacciata da Ooldea e dal 
deserto circostante e costretta a stanziarsi 
permanentemente in quella pianura calcarea, ignota e 
priva di storia, che l’uomo bianco chiamava Nullarbor, si 
accorse di soffrire. La chiamò Pana tjilpi, «terra grigia». 
«Ci sentivamo soli, ci mancava Ooldea» disse un anziano 
nel 1985, testimoniando di fronte a una Royal Commission 
sulle conseguenze dei test nucleari. «Eravamo tristi per 
tutti i luoghi a cui eravamo legati, e preoccupati perché 
quei luoghi venivano deturpati ... Ci dissero che non 
potevamo tornarci». 

Ooldea era completamente disabitata. Una volta iniziati i 
test nel 1958 non ci sarebbe più stato ritorno; ancora oggi 
gli anangu entrano nella zona soltanto per brevi periodi e 
con riluttanza. Fu solo negli anni Ottanta, molto tempo 
dopo la detonazione dell’ultima bomba, che alcuni residenti 
anziani di Yalata tornarono nel deserto per stabilirvi un 
piccolo avamposto chiamato Oak Valley, vicino a una serie 
di claypan sacri: non una missione, ma un villaggio gestito 
dai proprietari dei terreni e nel loro esclusivo interesse. 

Io avevo fatto una deviazione per Yalata il giorno prima, 
mentre andavo a Ceduna; era situata a un paio di 
chilometri dal bordo settentrionale del Nullarbor Plain. Una 
griglia di prefabbricati in mezzo agli eucalipti. Gli eucalipti 
hanno una corteccia caratteristica che si stacca in lunghe 
strisce: a Yalata penzolano dai rami e oscillano avanti e 
indietro a un alito di vento. Sembrava che mutassero la 
pelle. Una strada era stata bloccata da massi, e su un muro 
era stata dipinta da poco la scritta «Violenza domestica! 
Wiya!». La stazione di polizia vicina all'ingresso 
assomigliava a un posto di blocco di Belfast, barricata 
dietro una rete metallica sormontata da filo spinato e 
circondata da dissuasori. Sembrava abbandonata. Fuori dal 


centro sociale quattro donne sedevano su un muretto. 
Quando mi videro, risero e mi salutarono con la mano, 
mentre un bambino gridò qualcosa in pitjantjatjara. Sulla 
porta del centro sociale c'era un giovane barbuto con un 
giubbotto catarifrangente. Io non parlavo il pitjantjatjara e 
lui non parlava inglese, ma fu subito chiaro che la persona 
che dovevo incontrare, un’amministratrice locale, non 
c'era. Era stato commesso un omicidio, e lei stava gestendo 
le ripercussioni. 

Nel 1936 la United Aborigines Mission istituì una sede a 
Ooldea, e continuò ad amministrare la missione fino alla 
chiusura, nel 1952. Creò un deposito alimentare per fornire 
sostentamento alle tribù del deserto. C’erano una scuola, 
una chiesa, una casa dei bambini. Ragazzi e ragazze 
ricevevano tre pasti al giorno, e il sabato un bagno caldo e 
il cambio di abiti: ai maschi bretelle e cravatta azzurra, alle 
ragazze fiocco rosa per i capelli. I ragazzi imparavano a 
pompare acqua, tagliare la legna e condurre i cavalli, le 
ragazze a cucire, stirare e lavorare a maglia. Nel 1944 ci fu 
un battesimo di massa: «Non è stato facile per loro 
decidersi a questo passo,» scrisse il segretario della 
missione «rinunciare alle pratiche dei loro antenati e 
abbandonare le superstizioni pagane per abbracciare 
Gesù». Notò che alcuni anziani sembravano «duri e 
amareggiati» e si domandò se la ragione fosse che «molti 
giovani avevano dichiarato che non sarebbero diventati 
uomini secondo gli antichi usi tribali». 


x 


Oak Valley si trova 100 chilometri a nord di Ooldea. La 
strada sterrata saliva e scendeva sulle dune come un 
ottovolante - un nastro rosso fuoco che fendeva il verde 
brillante degli eucalipti. Roger guidava pesantemente 
appoggiato sul volante, masticando e fissando il manto 
dissestato della pista. «Sai cosa ti dico? Ti dico che se le 


cose continuano ad andare avanti così, entro dieci anni 
vedremo l’assassinio di un primo ministro australiano». 

Era un’iperbole - l’iperbole della disperazione. Dall'altra 
parte della ferrovia c’era un segnale bianco rosso e nero: 
«ATTENZIONE: NIENTE ALCOL/NIENTE DROGHE nelle terre della 
Maralinga Tjarutja». 

«Noi siamo qui da cinquantamila anni». Era una stima 
prudenziale. «Voi da quanto ci siete?». Intendeva voi 
bianchi; non voleva essere scortese. 
«Duecentocinquant’anni? Dio non é in Australia da molto 
tempo». 

Tutto vero, ma guardati in giro. All’orizzonte, verso est, si 
ergeva sopra le dune la pallida montagna di materiali 
sedimentari della miniera di sabbie minerali di Uluka - la 
pit grande fonte di zircone del pianeta. Ogni giorno 
quindici camion da 100 tonnellate lasciavano la miniera per 
il porto di Thevenard, che avevamo visto quella mattina 
dall’altro lato della baia rispetto a Ceduna. Tutti materiali 
preziosi che attendevano in territorio aborigeno. 

Alcuni anni fa, disse Roger, una società petrolifera 
francese acquistò i diritti di esplorazione delle terre di 
Maralinga; rimasero qui per mesi, costruendo piste di 
accesso per le loro trivellatrici, che trasportavano metro 
dopo metro su autocarri col pianale ribassato. Il suo amico 
Shorty, un anangu, era stato assunto dalla società per 
tracciare le strade d’accesso nel bush. Il caposquadra 
sapeva poco di quel territorio: diceva a Shorty di portare la 
livellatrice su una duna, e se Shorty gli rispondeva che era 
troppo ripida, lui insisteva. Alla fine, stanco di impantanarsi 
con quel maledetto arnese, Shorty trovò la soluzione. 
Quando il caposquadra gli diceva di tracciare la strada in 
un terreno impraticabile, lui aggrottava la fronte e 
scuoteva la testa: «Terra sacra». E il caposquadra, non 
sapendo cosa era sacro e cosa no, poteva solo tornare alle 
sue mappe e cercare un altro percorso. 


Proseguimmo verso nord, in direzione di Oak Valley. Le 
foglie secche ai bordi della strada brillavano come vetri 
rotti. Vi fu un lampo di sole riflesso all'orizzonte, e dal 
ciglio di una collina una macchina sobbalzò verso di noi. 
«Quello è il giovane Lancey, è amico mio» disse Roger, 
alzando un dito dal volante per salutare la malconcia Polo a 
quattro porte. «Ha cambiato una ventina di macchine negli 
ultimi cinque anni». Le auto di Oak Valley non erano fatte 
per l’outback. Fra i cespugli ai lati della strada c'erano 
decine di veicoli abbandonati - macchine e camion degli 
anni Sessanta e Settanta e di tutti i decenni successivi, 
depredati d’ogni pezzo di ricambio finché non restava più 
nulla di utile. 

Su un lato della strada c’era un telo bianco teso tra due 
pali e crivellato di buchi di pallottole dagli orli color 
ruggine; la scritta blu recitava «ALZA IL PIEDE DAL GAS». Ci 
stavamo avvicinando a Oak Valley. Per due o tre chilometri, 
dove l’estate prima c’era stato un incendio, il terreno era 
grigio e spoglio. «I ragazzi si annoiano» spiegò Roger. A 
100 metri dalla strada volteggiavano dei corvi e un 
avvoltoio. Due dingo studiavano un cammello abbattuto, 
illuminato da un fascio di raggi di sole. 


Ad attenderci nell’emporio di Oak Valley c'erano Pam, 
Roger il manutentore (un altro Roger) e quattro cani 
solerti. Scaricammo le provviste e Roger l’autista andò a 
consegnare una pompa di benzina che aveva assicurato al 
pianale del camion. Linfermiera del Centro anziani, una 
anangu sulla cinquantina, venne a prendersi dei cartoni di 
medicinali. Con lei c'era una bambina di un paio d’anni col 
pannolino. La bimba afferrò il pelo di uno dei cani più 
grossi e se lo portò in giro strillando «Baby! Baby!». Aveva 
un ginocchio escoriato ma era troppo eccitata per farci 
caso. 


«Vuoi vedere dei cammelli?» mi domandò Roger il 
manutentore. 

«Certo». 

«Bene! Stasera ti ci porto». 

Pam, un’altra impiegata bianca di Oak Valley, era una 
ceramista e gestiva la galleria d’arte aborigena di Ceduna. 
Il marito aveva partecipato all'operazione di bonifica di 
Maralinga negli anni Novanta. Lei teneva corsi d’arte a Oak 
Valley, e guidava avanti e indietro per 300 chilometri una 
volta alla settimana, pernottando in uno dei prefabbricati 
riservati al personale, che si trovavano in aree recintate 
lontano dal resto della comunità. Era forte e magra e 
mascolina, con corti capelli grigi e un sorriso entusiasta e 
un po’ diffidente. «Ti faccio visitare il Centro per le Arti» mi 
disse. 

La popolazione di Oak Valley oscillava da una settimana 
all’altra, con una media di ottanta residenti, ma in quel 
momento il posto sembrava abbandonato. Roger e io 
avevamo incrociato tre macchine che andavano nella 
direzione opposta, oltre a quella di Lancey, ciascuna 
contenente sei o sette passeggeri pigiati uno contro l’altro. 
Un funerale, spiegò Pam. L'omicidio a Yalata. Una ragazza 
era stata uccisa a coltellate e il suo compagno arrestato. Il 
graffito: «Violenza domestica! Wiya!». In pitjantjatjara ci 
sono due parole che anche i bianchi conoscono, mi spiegò 
Pam. Wiya, che vuol dire «no»; e mamu. «Mamu significa 
“diavolo”» aggiunse. Era una parola che avrei udito ancora. 


Il Centro per le Arti era una costruzione di lamiera 
ondulata. All’interno, seduto a un lungo tavolo, i jeans 
sbrindellati, c'era Archie, un anangu sulla trentina, forse il 
solo residente che non era andato al funerale; mi chiesi il 
perché. «Cosa dipingi?» domandai. Continuò a dipingere 
senza neppure alzare gli occhi. Sul tavolo accanto a lui 
c'era il coperchio di un barattolo di caffè che conteneva 


larve fritte. Stava dipingendo dei fiori, puntini neri su uno 
sfondo rosso. Forse erano quelli che chiamano «piselli del 
deserto di Sturt». Sapeva un po’ di inglese, disse Pam, ma 
non mi avrebbe parlato. Non insistetti; non ero ospite suo. 

I quadri realizzati al Centro per le Arti venivano venduti 
da una galleria a Ceduna e rappresentavano una delle 
poche fonti di guadagno per Oak Valley. I turisti di 
passaggio - i «nomadi grigi» pieni di soldi, nei loro 
giganteschi SUV - pagavano bene per quelli che credevano 
prodotti genuini. Nel deserto, dopotutto, non c’erano 
possibilità di lavoro oltre all’insegnamento, alla professione 
medica e alla manutenzione del villaggio, e quei lavori 
erano svolti principalmente da bianchi. 

Oak Valley era stata fondata nel 1984, quando la maggior 
parte delle terre requisite per gli inglesi, circa 76.000 
chilometri quadrati, fu restituita agli anangu in seguito 
all'inchiesta della Royal Commission sui test nucleari e le 
loro conseguenze. Negli anni Settanta gli inglesi avevano 
bonificato superficialmente la zona dalla contaminazione 
radioattiva, ma fu solo a metà degli anni Novanta che i 
proprietari aborigeni vennero risarciti degli espropri e 
della devastazione delle loro terre, e che i siti furono 
bonificati con sostanziosi investimenti. Ancora oggi non è 
ritenuto sicuro accamparsi o cucinare nell’area dei test. 

Erano stati in parte gli indennizzi corrisposti dagli inglesi 
a finanziare le infrastrutture della odierna Oak Valley: la 
scuola, il centro sportivo e il campo giochi, il Centro 
anziani, il gruppo elettrogeno e il Centro per le Arti. Come 
Yalata e altre comunità anangu, Oak Valley continuava a 
dipendere dalle sovvenzioni statali. Nel novembre del 2014 
il premier della limitrofa Australia Occidentale aveva 
annunciato un piano per chiudere 150 delle 273 comunità 
aborigene più remote del suo Stato. In tempi di ristrettezze 
non si poteva chiedere al contribuente di continuare a 
mantenere quegli avamposti improduttivi. Il primo 
ministro, Tony Abbott, lo aveva appoggiato: «Quel che non 


possiamo più fare è sovvenzionare indefinitamente certi 
stili di vita». Il suo punto di vista era ampiamente 
condiviso. Il proprietario della pensione dove avevo 
soggiornato a Adelaide, un uomo di mezza età, un modello 
di cortesia e di garbo, mi confidò una sera: «Vogliono 
fotterci fino all'ultimo centesimo, per vendicarsi di quello 
che gli abbiamo fatto». 

Pam mi accompagnò alla pensione di Oak Valley, un 
prefabbricato di tre camere montato su palafitte ai margini 
dell'abitato. Sulla porta della mia stanza c’era un adesivo: 
l’immagine composita di una chitarra sovrapposta a una 
duna di sabbia rossa che a sua volta si fondeva con una 
cascata, come visioni che si riflettessero sulla superficie 
della chitarra. Su quell'immagine già sovraccarica erano 
impressi alcuni versetti di Isaia. Non avevo idea di cosa 
significassero né perché fossero lì: «Ecco, faccio una cosa 
nuova: proprio ora germoglia, non ve ne accorgete? Aprirò 
anche nel deserto una strada, immetterò fiumi nella 
steppa». 


Quella sera cuocemmo bistecche sul fuoco nel cortile 
della casa che Pam usava quando era lì. L'indomani sarebbe 
tornata a Ceduna, e si offrì di darmi un passaggio fino a 
Maralinga. Dall’incontro con Archie quel pomeriggio non 
avevo visto una sola faccia nera; i residenti, disse Pam, non 
sarebbero tornati da Ceduna prima di un paio di giorni. Le 
cose andavano piuttosto male. A Yalata erano sempre 
andate male, ma ora perfino nella remota Oak Valley, dove 
gli anziani erano venuti negli anni Ottanta proprio per 
sfuggire ai problemi delle citta, la gente aveva preso a 
ubriacarsi e a sniffare benzina. Proprio mentre Pam mi 
stava dicendo questo, udimmo un rumore metallico 
provenire dalla direzione dell’emporio. «C’é qualcuno sul 
tetto!» disse Pam. Restammo in ascolto. Sì, pareva proprio 
un suono di passi su una superficie di metallo. 


Pam raggiunse il recinto e puntò la torcia verso l’emporio, 
a una cinquantina di metri. Il rumore cessò, poi riprese, ma 
non riuscimmo a distinguere alcun movimento. Anche 
Roger il manutentore, il Roger bianco, aveva sentito il 
rumore da casa sua, sull’altro lato della strada. Vedemmo 
accendersi le luci della cabina del suo camion, e la sua 
silhouette muoversi all’interno. Mise in moto, guidò fino al 
recinto di Pam e abbassò il finestrino: «Andiamo a dare 
un'occhiata, capo. Piccoli bastardi. Poi cercheremo quei 
cammelli». 

Lasciai Pam accanto al fuoco, scavalcai il recinto e montai 
a fianco di Roger. Per circa un minuto girammo intorno 
all’emporio, ma non vedemmo nessuno. A Roger, 
comunque, importavano più i suoi cammelli. «Gliel’ho detto 
un sacco di volte: “Quel maledetto negozio è vostro, 
ragazzi; se ci tenete a saccheggiarlo sono affari vostri, ma 
state rubando a voi stessi”». 

Era un omone, con la faccia rotonda e una corta barba 
grigia, e tendeva a iniziare ogni frase nel modo tipico 
dell'Australia Meridionale, come se stesse confessando una 
deplorevole debolezza: «Ah, vedi, Will...». Lasciammo 
l'abitato, passammo il gruppo elettrogeno, la discarica, la 
torre idrica, il cimitero sulla collina e ci addentrammo nel 
bush in piena notte - «nera come il culo di un cane». 

«Di solito li troviamo che ciondolano lungo la strada» 
disse Roger. Guidammo per mezz'ora, inoltrandoci sempre 
più nel deserto ora freddo, con i finestrini abbassati. Mi 
voltai e vidi due cani che ci rincorrevano, rossi per le luci 
posteriori del camion. Roger si era improvvisamente 
animato, era impaziente di rispondere alle mie domande, di 
condividere il suo amore per il posto in cui era finito. «Non 
mi sono mai sentito sicuro come qui» affermò. «Qui 
nessuno vuol fare male a qualcuno». 

A differenza di Pam, lui viveva all’interno dell'abitato e 
suo figlio frequentava la scuola della comunità. Nella 
pensione avevo visto una foto di classe, e non c’era alcun 


dubbio su chi fosse il figlio di Roger - tutti a torso nudo 
tranne uno, l’unico bianco. «Da allora ha perso un po’ di 
peso. Venire a vivere qui lo ha formato. Non puoi 
immaginare che cosa ha significato per la sua autostima. 
Nella scuola dove andava prima veniva bullizzato, ora 
temiamo che il bullo sia lui». 

Al momento, disse, non c'erano né sua moglie né suo 
figlio; erano a Ceduna. Non capii se si trattava di una 
situazione permanente. «Vedi,» disse «per qualcuno può 
essere faticoso. C’é bisogno di staccare un po’». 

Guidammo a lungo, più di quanto avrei voluto, oltre due 
ore; quando rientrammo a Oak Valley ero infreddolito. Il 
fuoco da Pam si era spento, e lei era andata a letto. 
Avevamo visto solo un cammello, un vecchio maschio che si 
allontanava lentamente dalla strada verso il bush. Roger 
era deluso, e il rifiuto di arrendersi lo aveva spinto a 
continuare: «Ancora un minuto e la chiudiamo lì». 
Dovevamo aver fatto un centinaio di chilometri. «Di solito 
sono così tanti che non riesci a muoverti». 

Amava i cammelli, disse; amava il deserto, e i suoi vecchi 
amici. Quando scesi dal camion, aggiunse: «In verità, 
l'iniziazione la farei domani, se mi accettassero». 


«Ti piacerà Nobsy» disse Pam mentre correvamo verso 
Maralinga il mattino dopo. «È un vero “tipo da outback”». 
Nobsy era il nome che la gente usava per Robin, il custode 
di Maralinga, anche se non sentii mai nessuno chiamarlo 
così in sua presenza. Quegli idioti dei cani ci salutarono 
mordicchiando gli pneumatici, e al margine dell’abitato 
incrociammo una macchina che rientrava dal funerale. Già, 
le «scelte di vita»: vivere senza un lavoro, tra polveri che 
provocano il glaucoma, in una terra che non sarebbe mai 
più stata sicura; vivere a centinaia di chilometri dalla 
comunità più vicina, e percorrere quelle distanze 
regolarmente e senza esitazione, in sette per macchina, e 


non in un Land Cruiser climatizzato come il nostro, ma in 
Golf e Polo sconquassate, senza vetri ai finestrini, con un 
bambino sonnacchioso in grembo. 

Roger aveva detto: «Liniziazione la farei domani, se mi 
accettassero». Ma sapeva che non lo avrebbero accettato; e 
per quanto amasse la libertà del deserto, c'erano rituali che 
gli sarebbero stati sempre preclusi, in quanto bianco. Noi lì 
potevamo essere solamente ospiti o intrusi. I bianchi non 
capivano quel territorio più di quanto lo capisse Tietkens 
quando arrivò centocinquant’anni prima con i suoi sogni, le 
sue pecore e la sua pistola. Non sarebbe mai stata la loro 
terra, e lo sapevano; era quello il potere che l'Australia 
bianca non riusciva ad accettare, il potere che restava alla 
gente di Yalata e di Oak Valley e di tutte le altre comunità 
impoverite del paese. 


Nel 1953 una squadra di periti dell'esercito britannico 
consegnò un rapporto al centro di ricerca nucleare di 
Aldermaston: «Oltre il bordo settentrionale del Nullarbor 
Plain il territorio diventa piuttosto confacente, poiché 
consiste di basse dune di sabbia, fittamente ricoperte di 
mulghe ed eucalipti». E aggiunsero: «È un territorio nel 
quale è facile perdersi». 

Man mano che ci avvicinavamo a Maralinga la strada 
saliva verso un’alta cresta, più alta delle dune di sabbia che 
avevamo attraversato. Il posto si chiamava Ooldea Range. 
Si era formato 35 milioni di anni fa come un sistema di 
dune costiere quando quello che oggi è il Nullarbor Plain 
era ancora sott'acqua. Lo svincolo del complesso era 
asfaltato, contrariamente alla pista principale e alle strade 
di Oak Valley o Yalata, e ancora in buono stato dopo 
quarant'anni. «Voi inglesi facevate sempre in modo che 
tutto fosse di prima qualità» disse Pam. Lì, finalmente, vidi 
il cartello: «Questa zona contiene manufatti dell’epoca dei 


test nucleari, alcuni dei quali possono essere contaminati 
con bassi livelli di radioattività». 

La strada era bloccata da un cancello chiuso con catena e 
lucchetto. Accanto c’era un cilindro verticale di cemento, 
un metro di diametro per due e mezzo di altezza: una 
sezione di conduttura dell’acqua in cui era stata ricavata 
una porta. Era dipinta di blu, con la scritta «Il Tardis». 
Dentro c’era un vecchio telefono nero a disco degli anni 
Settanta; funzionava ancora, a quanto pare, ma non ci fu 
bisogno di chiamare nessuno: eravamo attesi, e pochi 
minuti dopo un camioncino arrivò rombando dall’altro lato 
del cancello. Pam e io ci accommiatammo. «Salutami 
Nobsy» disse. 


L'ex base militare era ora dominata dall'ospedale, un 
lungo edificio di alluminio il cui fianco occidentale rifletteva 
ogni sera la luce del tramonto, trasformandosi in un 
abbagliante schermo arancione. Era in quell’ospedale che 
vivevano Robin («Nobsy») e sua moglie Della, di famiglia 
anangu. Robin era bianco, sui sessantacinque. Aveva fatto il 
pescatore di squali a Ceduna fino a che Della non lo aveva 
convinto a smettere. Nel «pub» di Ceduna mi avevano detto 
che nella baia c'erano degli squali bianchi, «ma questo non 
deve impedirti di nuotarci». Era tarchiato, con una postura 
da ariete, gambe divaricate e pronto a caricare, la pelle 
segnata dalle intemperie, di un color bronzo così scuro che 
era difficile distinguere i tatuaggi. Aveva una sparuta barba 
grigia chiara che si apriva intorno alla bocca per poi 
scendere morbida sotto il mento e confondersi con i peli del 
torace. La bocca aveva una sorta di maliziosa mobilità, ma 
gli occhi erano fissi e attenti. Quando smetteva di ridere 
per qualcosa, il suo viso tornava di colpo impassibile, senza 
passare per le consuete fasi intermedie del sorriso. 

A volte, nei giorni successivi, ebbi l'impressione che non 
vedesse l’ora di liberarsi di me. C’era in lui una ferocia 


controllata - una vita intera di abitudine alla violenza che 
ancora ribolliva sotto la bonomia e la barba. Aveva passato 
molto tempo a sventrare pesci e sapeva manovrare una 
motolivellatrice e ammazzare un cammello: bisogna 
sparargli dritto nell'orecchio. Abbandonata la pesca, aveva 
lavorato prima per la comunità di Oak Valley e poi, da 
cinque anni, come custode di Maralinga e dell’area dei test. 


* 


Nel 1953 gli inglesi iniziarono a cercare un «poligono 
nucleare permanente» in Australia. Doveva essere ad 
almeno 160 chilometri dal centro abitato più vicino, ma 
servito da strade e ferrovie; doveva avere un aeroporto 
nelle vicinanze, un buon approvvigionamento idrico e un 
clima tollerabile con piovosità minima, per evitare la 
contaminazione delle falde acquifere. X300, questo il nome 
in codice originario del sito prescelto, era una zona 
pianeggiante circondata da dune di sabbia (il Tietkens’s 
Plain) e misurava circa 30 chilometri da est a ovest e 25 da 
nord a sud. Maralinga era il nome dell’insediamento 
costruito per servire la zona dei test, ma era usato 
informalmente per indicare lo stesso X300. 

Mi ci volle un po’ per orientarmi. La vista migliore, mi 
disse Robin, si godeva dalla torre idrica. 10 metri su per 
una scaletta di ferro arrugginito. Dal parapetto si aveva la 
percezione di quanto fosse isolato quel posto: 20 chilometri 
più a nord, il verde trapassava nel rosso opaco del 
Tietkens’s Plain; a sud, oltre la strada ferrata che Roger e 
io avevamo attraversato il giorno prima, il verde cedeva di 
colpo il posto al grigio-azzurro del Nullarbor Plain, che 
proseguiva fino al mare. Per gli inglesi, l’obiettivo più 
urgente nell’impiantare il sito era eseguire una detonazione 
«a bassa quota», da un pallone, del «Blue Danube», il loro 
primo ordigno nucleare. Dovevano testare anche una nuova 
bomba nucleare tattica, più piccola, per l’uso sul campo di 


battaglia, nome in codice «Red Beard». Per finire, stando al 
piano iniziale, avrebbero effettuato un test anche per 
determinare gli effetti di un'esplosione atomica a livello del 
suolo. Ma quegli esperimenti furono solo l’inizio: in totale 
fecero detonare sette bombe nucleari, seguite da circa 
seicento esplosioni non nucleari. 

Nel dicembre del 1954 ingegneri britannici e australiani 
cominciarono a costruire l'accampamento e la pista di 
atterraggio e, 30 chilometri più in là, nel Tietkens’s Plain, a 
livellare i siti destinati ai test e costruire i laboratori da 
campo. Continuarono a lavorare per tutta l’estate, che nel 
Sud dell’Australia è una fornace infestata di mosche. 

Dalla torre idrica vedevo, all'estremità orientale 
dell’avamposto, una piattaforma a gradini larga una decina 
di metri, come una predella per il senato romano. Su un 
cartello si leggeva «Fossa 68U». In cima ai gradini c’era 
solo un rettangolo riempito di calcinacci: non era una delle 
fosse di interramento delle scorie radioattive, ma la piscina 
dell’insediamento. Il cartello indicava che lì la cosa più 
nociva era l'amianto. Il trampolino non c’era più, ma le 
scalette di acciaio affondavano ancora nei calcinacci. Era 
stato il centro dell’avamposto, in special modo durante gli 
opprimenti mesi estivi che precedettero l’avvio degli 
esperimenti. Un bagnante con le braccia appoggiate sul 
bordo della piscina avrebbe spaziato con lo sguardo su 50 
chilometri di colline ondulate ricoperte di mulghe ed 
eucalipti, e immaginato di essere in licenza. 

Su un lato della piscina c'era una fontana fatiscente di 
stucco, asciutta da chissà quanto ma un tempo usata per 
filtrare l’acqua della piscina, carica di minerali; accanto, 
una sedia da giardino di plastica: a volte mi ci sedevo a 
leggere con i piedi appoggiati sul parapetto della fontana. 
Lì vicino c'erano anche due campi da tennis. I pali della 
rete e il seggiolone del giudice di gara erano ancora in 
piedi, ma le linee del campo non si vedevano più e il bitume 
corrugato e crepato era disseminato di cespugli del sale. 


Sentivo di continuo un basso rombo intermittente. In un 
primo momento pensai che si trattasse di jet, ma poi capii 
che era solo il rumore del vento fra i rami secchi degli 
eucalipti. Benché non fosse particolarmente forte, c’era in 
quel suono una sorta di potenza trattenuta, come l’energia 
di una folla in attesa di un tribuno che la infiammi. 

Quando Maralinga fu abbandonata nel 1974, agli abitanti 
di Yalata furono concessi i diritti di recupero. Quelli che 
furono i suoi prefabbricati sono oggi sparsi per tutta 
l'Australia Meridionale: avevo soggiornato in un campeggio 
vicino a Port Lincoln i cui servizi igienici venivano da qui; la 
sala da basket di Ceduna era stata l’emporio del poligono; e 
Pam mi aveva detto che il suo laboratorio di ceramica era 
stato una caserma britannica. Gran parte delle strutture 
era stata portata via, ma dalla torre idrica si distinguevano 
ancora i profili delle ‘strade’ dell’avamposto: London Road, 
Ottawa Street, Perth Road, Cardiff Road. Più lontano, tra 
l'insediamento e il cancello d’ingresso con «Il Tardis», a un 
paio di chilometri di distanza, c’era l'aeroporto, tuttora 
servibile e illuminato di notte: una distesa di cemento 
abbastanza grande da farci atterrare uno Shuttle. Sotto la 
torre idrica rimanevano le tracce del memoriale, col 
pennone senza bandiera ed una croce di pietre bianche; ma 
la chiesa non c’era più, e neppure il cinema, l’emporio, 
l'ufficio postale, le caserme e i laboratori. Dalla torre idrica 
vedevo il piccolo patio accanto all'ospedale dove vivevano 
Robin e Della, con i suoi vasi di piante e un cartello dipinto 
da Robin: «FORT MARALINGA». 


La nonna di Della era nata nella terra della spinifex, a sud 
di Maralinga, ed era cresciuta alla missione di Ooldea 
(spinifex è il nome dato a varie specie di cespugli di erba 
pungente che abbondano nel deserto australiano). Fu lì, a 
Ooldea, che incontrò il nonno di Della, in visita dalla sua 
terra natale a nord di Maralinga. Quando l’avevo vista per 


la prima volta, Della mi era sembrata fisicamente minuta, 
ma più tardi capii che aveva quel tipo di timidezza che fa 
sembrare le persone più piccole di quanto non siano. Robin 
parlava spesso al posto suo o correggeva ciò che lei diceva: 
«Quello che vuoi dire, Della, è che...»; «Perché non gli 
racconti di...?»; «No, Della, ricordi...?». In parte era anche 
un istinto di protezione. 

I suoi nonni si sposarono e si trasferirono a Ceduna, sulla 
costa, dove il nonno - mi disse con un certo orgoglio - fu il 
primo nero a ottenere un permesso, una «medaglietta», che 
lo autorizzava a comprare alcol e a bere nel pub dei 
bianchi. La famiglia, tuttavia, non era affatto ben accetta 
dalla maggioranza bianca di Ceduna. Spesso i «tribali», 
come li chiamava Della, arrivavano a casa loro senza 
preavviso, dopo aver percorso a piedi i 240 chilometri da 
Ooldea, e si accampavano, cinquanta e più alla volta, 
intorno alla casa dei nonni. 

Il consiglio municipale fece un'offerta al nonno: rinuncia 
alla casa, scegli un pezzo di terra dove preferisci ai margini 
dell’abitato, e sarà tuo in comodato d’uso gratuito per 
novantanove anni rinnovabili. Scelse un appezzamento a 
pochi chilometri di lì, lungo la costa: sessanta ettari, 
affacciato sulla spiaggia, con acqua dolce vicino alla 
superficie. Ora valeva milioni, e ci abitava la famiglia estesa 
di Della, una ventina di famiglie. Era lì, in una casa 
costruita da Robin - «Duckponds» l’avevano chiamata -, 
che lui e Della andavano a stare quando tornavano sulla 
costa, ogni settimana o due. Spesso una loro nipote, Tori, 
veniva a Maralinga con il compagno, Bobby, e i figli piccoli. 
Tori aveva denti simpaticamente irregolari e un 
sopracciglio perennemente alzato. Ogni sera portava la 
cena alla mia roulotte. Erano tutte cose preparate con cura, 
perlopiù carne con sugo e patate, ma immancabilmente 
fredde. Non me la sentivo di chiederle di scaldarmele. 
Chiamava Robin «Pappy». Si adoravano. Veniva lì con la 
famiglia per sfuggire a qualche influenza nociva. Lo stesso 


motivo per cui la gente di Oak Valley aveva sperato che 
l'isolamento della comunità avrebbe protetto i loro giovani. 

A volte Robin indossava una camicia a quadri o una felpa, 
ma di solito era in canottiera. Portava un berretto da 
baseball della Royal Australian Air Force e fumava tabacco 
Log Cabin in sigarette che rollava a mano senza 
compattarle e che finiva in una mezza dozzina di tirate 
crepitanti. La Log Cabin era una buona marca perché era la 
preferita dagli aborigeni, e questo significava che la potevi 
trovare in tutte le botteghe della comunità. Robin aveva 
una memoria pazzesca ed era un imitatore eccezionale. 
Quando gli dicevi qualcosa che non sapeva, ti guardava 
fisso e diceva: «Ma davvero? Ma pensa te...!». Era nato a 
Port Lincoln, sulla costa a sud di Ceduna, e sul bicipite 
sinistro aveva un tatuaggio appena leggibile: «Esiliato da 
Port Lincoln». 

Dopo gli anni della pesca degli squali, Robin aveva 
lavorato sulle tonniere al largo di Ceduna. Negli anni 
Settanta era stato assunto dalla ferrovia transcontinentale 
e dislocato al binario morto di Watson, il principale scalo di 
Maralinga. A quel tempo aveva aiutato a smantellare 
l'insediamento, e negli anni Ottanta, quando i residenti di 
Yalata si trasferirono a Oak Valley, era diventato l’autista 
dei rifornimenti, il lavoro ereditato da Roger (che era suo 
nipote). Quando pescava squali, a quattordici anni, Robin 
lavorava tutto il giorno fino a mezzanotte, e solo allora 
andava nella cucina di bordo a cenare con gli altri marinai. 
Manteneva quell’abitudine da cinquant'anni. Mentre 
eravamo accampati nel deserto, lui mangiava come se 
stesse prendendo un sonnifero, ingollando la cena molte 
ore dopo di me, poi infilandosi sotto la coperta e 
addormentandosi di colpo. Era stato un uomo di mare 
prima che del deserto, e lui e Della vivevano ancora tra 
l'uno e l’altro, tra Duckponds e Maralinga. Anche in 
inverno, quando il caldo a Maralinga era sopportabile, 
scendevano a Ceduna una volta alla settimana - per 


mangiare al pub, vedere i ragazzi, uscire a pesca in barca. 
Ma tutti e due, dopo un po’, si accorgevano di aver voglia di 
tornare. 


William Penney, lo scienziato inglese responsabile dei test 
negli anni Cinquanta, descrisse la zona prescelta come 
«leggermente ondulata e coperta di bassi cespugli del sale 
e occasionali macchie sparse di mulga, che fanno 
somigliare il paesaggio alle colline [downs] inglesi». Se, di 
conseguenza, gli scienziati e i militari britannici si 
aspettavano agiatezze pastorali, furono certamente delusi. 
Tietkens aveva usato lo stesso termine, downs; e così aveva 
fatto St John Philby per descrivere le dune del Quarto 
Vuoto (soltanto otto anni prima, ma sembrava un altro 
secolo), come se ogni territorio leggermente ondulato, 
seppur spoglio, non potesse che essere la replica di un 
bucolico scenario dell'Europa occidentale - la consueta 
smania del pioniere di applicare il proprio lessico a ciò che 
non è familiare. Parlando dell'impatto dei primi britannici 
con il West americano, Mary Austin affermò che il 
paesaggio semplicemente non poteva «essere espresso con 
termini inventati per descrivere una piatta isola verde nel 
Mare del Nord». Erano gli stessi limiti che avevano portato 
i pittori del Rinascimento a dipingere l’iper-arido Deserto 
Orientale egiziano come uno scenario di alture screziate. 

L'indomani prima di cena feci una passeggiata fino al 
vecchio poligono di tiro. Era a un paio di chilometri di 
distanza, lungo una pista costellata di impronte di cammelli 
e fiancheggiata da eucalipti. Ogni albero aveva il suo 
dominio, e i loro rami raramente si toccavano. All'ombra 
degli eucalipti c'erano alti cespugli di spinifex bianca, che 
cresceva in formazioni ad anello o a mezzaluna (i ciuffi 
d'erba muoiono a partire dal centro), e all’interno di quei 
‘nidi’ erano sparsi gusci bianchi e vuoti di lumache, come 
se vi fossero andate a morire, o fossero state mangiate 


dagli uccelli che vi si rifugiavano. Nei miei ricordi quella 
terra era semplice e, nella sua semplicità, archetipica. 

Nel Gran Deserto Victoria cadono ogni anno qualcosa 
come 200 millimetri di pioggia: confrontateli con i 5 
millimetri annui del Quarto Vuoto. Neppure l’evaporazione 
è altrettanto intensa. Ma non c’era alcun dubbio che 
deserto fosse il termine corretto. La prevalenza del mondo 
minerale è una caratteristica distintiva del deserto. 
Distintiva quanto il calore e l’aridità che creano quella 
prevalenza. La terra rossa sbaragliava il verde della 
vegetazione. 

La ripetitività, l’identica disposizione degli eucalipti, la 
spinifex, i gusci di lumaca e la sabbia, in ogni direzione, 
generava lo stesso senso di infinità di una pianura vuota. 
Non appena persi di vista l'insediamento e la torre idrica e 
fui abbastanza lontano da non sentire più il rumore del 
generatore, né le eventuali urla di qualcuno, sarebbero 
bastati solo dieci passi nella sterpaglia e un giro su me 
stesso per perdermi del tutto tra quelle migliaia di 
chilometri quadrati identici fra loro (eucalipti, spinifex, 
gusci di lumache), senza la minima speranza di ritrovare la 
pista o l'abitato. Questo servi a ricordarmi che per gli 
uomini di stanza in quel luogo negli anni Cinquanta e 
Sessanta il campo era un'isola, e le piste erano pontoni dai 
quali sarebbe stato suicida allontanarsi. 

Al poligono di tiro le berme di sabbia erano costellate di 
centinaia di bossoli appiattiti e schegge di vetro marrone. 
Fra stato usato come campo d’addestramento dalla guardia 
militare che sorvegliava la zona dei test durante la Guerra 
Fredda. Lisolamento di Maralinga era stato una questione 
di sicurezza, oltre che di pubblica incolumità. Recintare 
un’area così vasta sarebbe stato impossibile; ma il deserto 
è esso stesso una barriera - chiedetelo alle pattuglie di 
frontiera degli Stati Uniti. Ogni bianco sconosciuto doveva 
essere considerato una spia russa. Agli intrusi bisognava 
sparare a vista. 


Accanto al poligono di tiro c'era una latrina, una cabina di 
legno senza porta degli anni Cinquanta, il pavimento 
ricoperto da uno strato di foglie. Senza pensarci, prima di 
tornare, le scattai una foto, una delle migliaia che 
probabilmente non avrei mai riguardato. Quando raccontai 
a Robin dove ero stato, mi chiese: «Dimmi che non sei 
andato vicino al cesso». 

«Perché?». 

«E solo che, volevo dirtelo - lo dico sempre ai nipoti: 
“Bambini, non avvicinatevi a quel cesso: ci vive Re Bruno, e 
un re bruno se vi becca vi ammazza, statene certi”». 

E infatti, li nella foto, arrotolato sotto lo strato di foglie - 
ma pensa te! - c’era uno Pseudechis australis, il serpente 
bruno reale. 


Il mattino dopo, Robin volle portarmi dove nel 1956 era 
stata trovata la famiglia Milpuddie. Mi mostrò due 
fotografie appese alla parete del corridoio dell'ospedale: un 
fungo atomico, nero per la massa di terra carbonizzata, e il 
cratere, visto dall’alto. Erano immagini del test Marcoo e 
delle sue conseguenze. Ma voleva anche dirmi qualcosa 
sulla «nebbia nera», la nube di fallout radioattivo provocata 
dal primo test sulla terraferma, Totem 1, nel 1953. 

Fu soprattutto la testimonianza resa da un anangu che 
nel 1953 aveva dieci anni, Yami Lester a portare 
all'istituzione della Royal Commission. Ricordò di avere 
udito, un mattino presto, uno schianto fortissimo e un boato 
provenire da sud-ovest, poi di nuovo gli stessi rumori, 
diverse volte. Più tardi quel mattino, o forse era il mattino 
dopo, non ne era sicuro, lui e gli altri videro la nube. Non 
era la tipica nube a fungo che si alza disciplinata verso il 
cielo, quanto un’onda nera che dall’orizzonte veniva verso 
di loro. Era evidente che avrebbe inghiottito tutto quello 
che avesse trovato sul suo percorso, e la gente era 
terrorizzata: gli uomini agitarono i propulsori delle lance 


contro la nube; le donne scavarono buche e cercarono di 
nascondervi i bambini. «Pensavano che fosse mamu» disse 
Lester alla commissione. 

Mentre uscivamo dall'ospedale, nel corridoio sbucò un 
cagnolino. Lo inseguiva a gattoni il bimbo di Tori, un anno e 
bellissimi capelli lunghi, bellissimi al modo dei bambini 
anangu, scuri ma venati d’oro. Robin li fece rientrare nella 
stanza prima di aprire la porta alla fine del corridoio. La 
luce del mattino si riversò all’interno, e con essa tutti i 
suoni della boscaglia. 


LOperazione Buffalo, che ebbe luogo nel Tietkens’s Plain 
fra il 27 settembre e il 9 ottobre 1956, prevedeva quattro 
detonazioni nucleari: One Tree, Marcoo, Kite e Breakaway. 
L'anno dopo ci fu una seconda serie, l'Operazione Antler, 
tenuta anch’essa nei mesi più freschi, settembre e ottobre. 
Comprendeva tre detonazioni: Tadje, Biak e Taranaki, 
l’ultima e la più grande sulla terraferma australiana. One 
Tree (quindici chilotoni, più o meno la potenza della bomba 
sganciata su Hiroshima), Breakaway (dieci chilotoni), Tadje 
(uno) e Biak (sei) furono fatte esplodere su torri d'acciaio, 
Marcoo (1,5) al livello del suolo. (Un chilotone equivale a 
1000 tonnellate di TNT). Kite, tre chilotoni, fu sganciata da 
un bombardiere. Taranaki, appesa ad un pallone 
aerostatico, era da venticinque chilotoni. I test degli 
ordigni termonucleari condotti dagli americani nel Pacifico 
o nel Nevada non si misuravano in chilotoni ma in megatoni 
- un megatone è pari a un milione di tonnellate di TNT. Nel 
1954 gli Stati Uniti fecero esplodere sull’atollo di Bikini una 
bomba da quindici megatoni. Nel 1961, in Kazakistan, nella 
steppa in prossimità di Almaty, la Bomba Zar sovietica, la 
più potente mai detonata, misurava cinquanta megatoni - 
l'equivalente di duemila Taranaki. 

I «test minori», nome in codice Vixen, ebbero luogo fra il 
1957 e il 1963. Nomi caramellosi, allusivi: Kittens, Rats, 


Vixen, Tims... erano pensati per determinare come si 
sarebbe comportato un ordigno nucleare in caso di 
incidente - un disastro aereo, per esempio, o un’esplosione 
in un deposito di armi - e, sebbene non comportassero 
reazioni nucleari, ebbero l’effetto di spargere frammenti di 
plutonio radioattivo e metalli contaminati per centinaia di 
ettari. Furono proprio questi test minori a causare la 
peggiore contaminazione. Ancora non è chiaro quanta 
parte delle scorie sia stata infine rimossa o interrata in 
modo sicuro. Ho fatto una mia ricerca. 16 milligrammi di 
polvere di plutonio nei polmoni portano alla morte nel giro 
di un mese. 

Nel 1967, dopo la chiusura ufficiale di Maralinga, gli 
inglesi avviarono una bonifica che chiamarono Operazione 
Brumby (tanto valeva farla al suono di una tuba). La 
bonifica di Taranaki si articolò in due fasi: l’aratura e il 
livellamento del terreno del test per disperdere e ricoprire 
il plutonio, e l'interramento del plutonio e delle altre scorie 
in diciannove fosse. In una dichiarazione resa alla Royal 
Commission nel 1985, il rappresentante del governo 
britannico, nella speranza di evitare i costi di ulteriori 
bonifiche, affermò: «Le conoscenze scientifiche non sono 
oggi, e certamente non erano allora, abbastanza avanzate 
da consentire una completa decontaminazione di un’area 
nella quale siano stati condotti esperimenti nucleari». Ma 
la Royal Commission ritenne che l'Operazione Brumby 
fosse stata del tutto inadeguata, anzi, poco più che 
cosmetica. Fu solo nel 1999 che gli inglesi accettarono di 
fare una seconda bonifica, utilizzando la «vetrificazione in 
situ», processo che consiste nel riscaldare il terreno a una 
temperatura tale da trasformarlo in vetro, materiale che, in 
linea di principio, trattiene gli inquinanti. 


Ci mettemmo un’ora per arrivare a ‘Taranaki. Ci 
fermammo al Pozzo di Tietkens per consentire a Robin di 


fumare una sigaretta, e lasciammo cadere qualche pietra 
nel buio del pozzo, un tributo ai poveri scavatori di 
Tietkens, tormentati dalle mosche. Passammo accanto a 
due hangar aperti, che erano stati usati per immagazzinare 
e decontaminare l’attrezzatura impiegata nel processo di 
vetrificazione del 1999. Ora erano vuoti, il pavimento di 
calcestruzzo scintillante per l’acqua piovana. Durante la 
serie Vixen il plutonio era stato sottoposto ad esplosioni 
all’interno di spessi contenitori di acciaio. Nel 1967 quei 
contenitori, e le lastre di cemento su cui erano installati, 
erano stati interrati in fosse ricoperte di calcestruzzo. 
Furono quelle fosse a essere vetrificate nel 1999 per 
sigillarne i veleni. Davanti alla più grande c’era un cartello: 
ATTENZIONE: MATERIALI RADIOATTIVI INTERRATI. E c’erano due 
simboli: l'icona a tre lame d’elica delle radiazioni, e il 
pittogramma di una tenda e un fuoco da campo sbarrati 
diagonalmente da una linea rossa. Sotto il pittogramma si 
leggeva «Ngura wiya»: Vietato il campeggio. 

Al centro del sito, a 100 metri dalla fossa di interramento, 
c'era una piramide tronca di cemento di circa un metro e 
mezzo di altezza. Era un obelisco commemorativo 
comparso nel 1979 insieme ad altre piramidi simili, 
trasportate in camion e calate con le gru in ciascuno dei 
nove siti nel deserto. Su una delle facce, in rilievo nel 
cemento, c’era la scritta: «Qui il 9 ottobre 1957 è stata 
esplosa un'arma atomica britannica», e sul lato opposto: 
«Attenzione: in un raggio di alcune centinaia di metri da 
questo punto il livello delle radiazioni potrebbe essere 
superiore a quello ritenuto innocuo per un'occupazione 
permanente». Mi arrampicai sullo strato di macerie 
calcaree che ricopriva la fossa più grande. Dalla sua 
sommità piana, alta circa 5 metri rispetto al terreno 
circostante e grande come un campo da calcio, mi voltai e 
guardai in basso verso la pianura - Tietkens’s Plain. Robin 
stava rollando una sigaretta sul cassone ribaltabile del 
camion. Mi chiesi se facessi bene a fidarmi delle sue 


garanzie circa la sicurezza del sito. C'erano ancora zone - 
Tims, Kittens - dove era pericoloso andare. Chi sapeva 
esattamente quali fossero i livelli in quelle zone? 

«Pensi che vivrei qui se non fosse sicuro?». 

«Ricordami,» dissi «per quanti anni hai fatto il pescatore 
di squali?». 

Dietro di lui c'era la terra erpicata, poi una fascia di 
mulghe e, ancora più in là, in lontananza, le dune di sabbia 
rossa che si estendevano a nord fino all’orizzonte, fino al 
«centro esatto» dell'Australia. 


Gli anangu sapevano che non c’era trasmutazione che 
potesse disfare ciò che era stato fatto. La terra era rovinata 
e non poteva essere bonificata, così come non si può 
convincere un mucchio d’ossa di canguro a saltare. Nel 
1969, molto tempo dopo l’ultimo test, il segretario del 
comitato per la sicurezza di Maralinga aveva rassicurato 
uno degli scienziati: «L'area è lontana da tutti, nessuno ci 
metterà piede, quindi perché preoccuparsi?». Con ciò 
aveva parlato a nome di ogni estraneo messo di fronte al 
deserto dei nativi. Anche quella era una libertà consentita 
dal deserto: la libertà morale che ci concediamo solo nei 
sogni, la libertà di commettere atrocità. 

Per gli anangu ci sono gli Antenati, poi ci sono le piante e 
gli animali. E infine c’è la terra; la terra che è il nesso tra il 
fisico e lo spirituale, fra il temporale e l’eterno; ogni suo 
tratto caratteristico è stato creato dagli Antenati. Non 
bisogna pensare a questi tre elementi - gli Antenati, gli 
organismi e i minerali - come a cose distinte. 

Il rapporto degli anangu con la terra è una questione 
religiosa. Le pozze d’acqua, per esempio, vanno tenute 
pulite non per preservare la riserva d’acqua, ma perché è 
un dovere nei confronti degli Antenati. Un dovere morale. 
Non hanno alcun mito di alienazione dalla natura, nessuna 
Caduta, perché la distinzione non esiste: non c’è nessuna 


«natura» da cui essere alienati. Il deserto non è un luogo di 
esilio né di espiazione. Non è un banco di prova, non è un 
rifugio. Non è il regno delle tentazioni demoniache di 
sant'Antonio né, soprattutto, l’«orrendo vuoto» dei pionieri. 

I monoteismi del deserto levano lo sguardo in alto, 
cercano il divino nei cieli. Gli anangu sanno che è nella 
terra - quella sotto i loro piedi - che risiede lo spirito 
creativo. Distruggere la terra non significa privare 
qualcuno di una proprietà; non è una questione di 
«dislocamento» o furto. È disfare la trama stessa del loro 
essere. «Per loro la terra» mi aveva detto Roger l’autista «è 
come i figli». Tradotto in termini cristiani, distruggere la 
terra non equivale, diciamo, a bruciare una chiesa o una 
cattedrale. Non è un insulto che si possa correggere o 
vendicare; non c’è nessuna ricostruzione da fare. Prendete 
le Sacre Scritture: tagliatene una parte integrante, in modo 
che la stessa fede ne sia compromessa, che tutto ciò che dà 
forza o consola ne sia svigorito. O prendete il corpo, il 
corpo miscredente: immaginate che una mano vi penetri e 
strappi via un organo, diciamo la cistifellea, ve lo sventoli 
davanti agli occhi e poi lo getti in una fornace. 

Riflettendo su tutto questo, ripenso innanzitutto alle 
parole del segretario del comitato per la sicurezza - «L'area 
è lontana da tutti, nessuno ci metterà piede, quindi perché 
preoccuparsi?» - e poi mi ricordo della ragazzina a Ceduna, 
come mi capita di tanto in tanto, con l’acqua di scolo che le 
arrivava alle caviglie; stava lì, e mi guardava sul balcone 
dell'hotel. 

Per Tietkens il deserto era terra nullius: senza 
proprietari, senza inquilini, senza nessuno che la sfruttasse. 
Un affronto al capitale e a Dio. L'Australia era di chiunque 
la prendesse, e prenderla era il dovere di ogni uomo, 
nientemeno. Terra nullius non era solo una dottrina, dal 
1827 divenne la legge. Con chi, dopotutto, ci si aspettava 
che l’uomo bianco firmasse un trattato? Un nomade nero 
poteva forse ‘possedere’ uno claypan o una montagna? 


Forse che il dingo possiede la pianura che attraversa in 
cerca di cibo? Il canguro possiede forse il buco nella roccia 
dove si abbevera? 

Un secolo e mezzo dopo che Tietkens aveva scavato i suoi 
pozzi, William Penney, capo del progetto nucleare 
britannico, fu rassicurato dal governo australiano: sebbene 
la zona venisse un tempo attraversata dalle tribù che 
andavano e venivano da Ooldea, adesso era frequentata 
soltanto «da uno o due neri anziani, e solo in rare 
occasioni». 


Ci sono due traduzioni di «Maralinga». Quando gli inglesi 
diedero il nome al sito, avevano in mente un termine del 
dialetto indigeno garik del Territorio del Nord, che significa 
qualcosa come «Campo di tuono». Adatto al dramma che si 
prospettava. Il sito, però, era lontano dal Territorio del 
Nord. Per le gente che lo ha attraversato scalza per 
sessantamila anni e che parla il dialetto pitjantjatjara 
meridionale, quelle dune di sabbia e quei cespugli del sale 
erano mille posti diversi con mille nomi diversi, e per loro 
«Maralinga» significava qualcosa di affatto diverso: «Su in 
alto, guardando in basso». 

Robin mi aveva mostrato una fotografia aerea dei siti 
Breakaway e Biak, che si trovano a circa 3 chilometri da 
Taranaki, verso est. Somigliavano a un otto, due cerchi 
parzialmente sovrapposti, come diagrammi di Venn. Da 
adolescente, negli anni Novanta, benché sembrasse che il 
rischio di una guerra nucleare si facesse più lontano, 
spulciavo i libri che descrivevano le strategie sovietiche di 
selezione degli obiettivi nei decenni precedenti; studiavo in 
particolare una mappa del paese in cui vivevo. Due mappe, 
in realtà. La prima mostrava la Gran Bretagna punteggiata 
di cerchietti rossi. Quelli grandi come un penny erano 
centrati sulle città di importanza strategica - Londra, 
Liverpool, Birmingham, Newcastle, Portsmouth e così via. I 


cerchietti più piccoli corrispondevano alle città più piccole, 
e quelli ancora più piccoli ai paesini più importanti, sicché 
l’intera mappa era coperta da una sorta di variegata cotta 
di maglia. 

Ciò che mi colpì maggiormente però, e che oggi trovo più 
ripugnante, non erano le descrizioni delle conseguenze 
delle bombe lanciate sul Giappone - le persone e gli animali 
«pietrificati in atteggiamenti di indicibile sofferenza» nelle 
parole di Marcel Junod su Hiroshima -, ma la seconda 
mappa, che descriveva la fase conclusiva di un potenziale 
attacco. Dove i bordi di tre o quattro cerchietti si 
toccavano, c'era sempre una zona non ombreggiata, un 
triangolo o un quadrato dai lati concavi risparmiato dalle 
esplosioni. Quelli sarebbero stati gli obiettivi della seconda 
fase. Ordigni più piccoli - meri Marcoo - sarebbero stati 
lanciati per obliterare ogni forma di vita e ogni 
infrastruttura sfuggite alla fase iniziale. Era un altro genere 
di deserto. E io sapevo anche, sebbene il libro non lo 
dicesse, che i cerchi rossi ricoprivano l’America e la 
Francia e la Germania, e tutta l’Europa e, ovviamente, 
l'Unione Sovietica; e che il mondo intero, grazie alla 
puntuale pianificazione degli strateghi, sarebbe diventato 
rosso, che non era il rosso del sangue ma quello 
dell’inferno. 


Mentre ci dirigevamo a est, in direzione del sito Marcoo, 
passammo accanto a un branco di sei femmine di cammello 
rivolte controvento. Uno dei compiti di Robin era eliminare 
i cammelli vecchi o malati. «Se ne abbatti uno,» disse 
«resterà lì a marcire. Nell'area dei test i dingo non li 
sfiorano; le aquile non li sfiorano. Non so come, ma sembra 
che lo sappiano. Guardati intorno» e fece un ampio gesto 
verso la pianura rosso-grigia intorno a noi. «La spinifex 
cresce fino a 30 centimetri, poi muore». 


Dall’obelisco a tronco di piramide che segnava il sito del 
test Biak, un chilometro a sud di Marcoo, potevi fare un 
giro su te stesso senza vedere un singolo cespuglio più alto 
del ginocchio nel raggio di 800 metri, solo la linea di 
mulghe basse e grigie che gremivano il bordo della zona 
sterile. In inverno, a Maralinga, Robin vedeva spesso 
stormi di parrocchetti ondulati affollarsi sugli alberi mentre 
migravano verso nord. Ma qui, nella zona dei test, non si 
vedevano mai. Le giravano attorno come un torrente aggira 
un masso. Di nuovo mi disse: «Sembra che lo sappiano». Il 
sito era sicuro, ribadì: «Di questo non ti devi preoccupare». 
Ma cos’era, mi domandai, che gli animali «sembravano 
sapere»? Che cosa diceva al dingo di non toccare il 
cammello appena ucciso, o agli uccelli migratori di virare 
verso est o verso ovest? 

A Biak il suolo luccicava come un lago sul punto di gelare, 
e scricchiolava sotto i piedi mentre ci camminavo. Dopo 
dieci minuti mi voltai, e vidi Robin che fumava accanto 
all’obelisco che indicava il ground zero, il punto 
dell'esplosione. Il materiale che ricopriva il terreno era 
trinitite, così chiamata dal luogo della sua prima comparsa 
terrena, il sito di test nucleari Trinity, nel Nuovo Messico. 
La sostanza, vetrosa e verdastra, si formava quando il 
calore delle bombe fondeva la sabbia; volendo, ci si sarebbe 
potuti riempire le tasche di quella roba. Aveva l’opaco 
colore verde-nero del legno ammuffito o quello verderame 
dei sorbetti. La consistenza era vulcanica, vagamente 
lucida, come la glassa di caramello su un budino o la 
vetrina di un vaso troppo cotto. Certi pezzi erano grandi 
come il palmo della mia mano e conservavano l’aspetto fuso 
e ribollente delle ore successive all'esplosione. Raccolsi 
una manciata di frammenti simili a grani di rosario e li 
infilai nella tasca dello zaino. Tornammo al camion e 
ripartimmo verso Marcoo. Le cammelle si voltarono per 
vederci partire. Di tutti gli animali, solo loro non evitavano 


le zone delle esplosioni, disse Robin, e io mi chiesi se ciò 
fosse perché non erano nativi. 

A Marcoo non c’era trinitite perché il cratere era stato 
riempito. Nessuno avrebbe mai detto che lì c’era stato un 
buco di 50 metri di diametro e 13 di profondità. 
Contrariamente agli altri test, Marcoo era stato detonato in 
una fossa poco profonda, sicché l’esplosione aveva creato 
un cratere. Forse perché il suolo contaminato era stato 
mescolato a terra fresca quando la fossa era stata riempita, 
c’era qualche traccia di vita vegetale; non soltanto, persino 
un fiore: una minuscola margherita del deserto, bianca, con 
un tocco di malva e il centro giallo. Scavato nella sabbia lì 
vicino c’era un tipico formicaio della mulga, un foro 
circolare che pareva fatto con un dito nella sabbia. Intorno 
al foro c'era una sorta di parapetto rialzato di sabbia di 
mezzo centimetro, più scabro della sabbia in superficie. E 
tutt'intorno, portate da qualche alluvione, sottili foglie di 
acacia non più grandi di un’unghia. Quell’anello di sabbia 
era la diga delle formiche contro gli acquazzoni. Rimasi 
colpito, come mi è accaduto spesso nei deserti più verdi, 
dalla vita che trascorre nell'anonimato - fiori, formiche, 
cammelli, arbusti, corvi. Un anonimato assoluto. 100 metri 
più avanti, oltre il cratere riempito, scelsi mentalmente un 
singolo, modesto cespuglio di acacia, alto poco più di un 
metro, sotto ogni aspetto indistinguibile dagli infiniti altri 
cespugli che lo circondavano, e immaginai tutte le altre 
acacie e i quercitroni e gli eucalipti, per non dire delle 
formiche, nel profondo di quel deserto, lontani dalle piste, 
che nessun essere umano avrebbe mai visto. Non 
chiedetemi perché mi sembrasse così importante: non era 
una questione di antropomorfismo - non vi era nulla di 
‘solitario’ in quegli esemplari che consolasse il mio cuore 
fremente. Solo mi stupiva il fatto che, anche in quel luogo 
devastato, la vita continuasse come se l’umanita non fosse 
mai esistita. Oggi mi stupisce meno. 


l'esplosione Marcoo avvenne il 4 ottobre 1956, nel tardo 
pomeriggio, e fu osservata da una delegazione di 
parlamentari australiani. Stando a William Penney, erano 
«felicissimi di quella visita, e assai amichevoli». Dopo il test 


vi furono «tuoni e una pioggia battente» - quei 200 
millimetri di pioggia all'anno tendono ad arrivare con 
violenza, come le formiche sanno bene -, e Penney 


aggiunse al suo resoconto: «Vedi Ecclesiaste, capitolo 1, 
versetto 6» («Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a 
tramontana; gira e rigira e sopra i suoi giri il vento 
ritorna»). Quando si è visto l’inferno, viene naturale 
rivolgersi alle Scritture. 

Oltre al solito tronco di piramide che indicava il punto 
della detonazione, c'era un obelisco di cemento simile a 
una barriera anti-terroristi: commemorava l’opera degli 
uomini che avevano riempito il cratere durante la ‘bonifica’ 
inglese del 1967, l'Operazione Brumby. In cima all’obelisco, 
come sassolini lasciati su una lapide, c'era una raccolta di 
frammenti di ferro arrugginiti: schegge non identificabili, 
ricurve, contorte, deformi. A Yalata la gente narrava storie 
di jeep, bulldozer, lavatrici, tutti radioattivi, sepolti a pochi 
metri sottoterra. L'intero bottino avvelenato dell’uomo 
bianco. Ripensai alle foto nel corridoio dell'ospedale - il 
fungo atomico, nero per la terra bruciata sollevata 
dall'esplosione, come un rigurgito di gas maleodoranti che 
salga dal letto di una pozza stagnante. E l’altra foto, il 
cratere con le pareti ripide e il fondo di argilla crepata dove 
si era raccolta dell’acqua. 


Hi 


Mentre camminavamo intorno al luogo dell’esplosione, 
Robin mi raccontò questa storia: 

«Otto mesi dopo l'esplosione, gli scienziati che erano 
tornati per fare i loro esperimenti videro del fumo, e 
quando giunsero qui videro una famiglia aborigena 
accampata sul bordo del cratere. In realtà erano scesi più 
volte all’interno, al riparo dal vento, per cucinare e 
mangiare conigli sul fondo». 

Stava parlando dei Milpuddie, dei quali avevo letto nel 
rapporto della Royal Commission: Edie, Charlie e i loro figli 
Henry e Rosie. La famiglia veniva da Ernabella, nel Nord 
dello Stato, a 400 chilometri da là. Avevano viaggiato per 
quasi un anno, diretti a Ooldea per vendere pellicce di 
dingo, ignari del fatto che la locale missione era stata 
chiusa cinque anni prima e i residenti trasferiti a Yalata. 
Quando la Royal Commission ispezionò Maralinga 
venticinque anni dopo, Edie, che si era stabilita a Yalata 
con la famiglia, parlò ai commissari attraverso un 
interprete: «In una pozza chiamata Unguntju udimmo 
un'esplosione, e parve che la terra stessa si muovesse». 
Doveva essere stata una delle prime, quella di Emu Field. 
Robin conosceva bene la storia: Edie era una zia di Della. 
Ma la sua versione differiva da quella ufficiale. Nel suo 
racconto, per esempio, i cani non erano tre ma venti: 

«Gli scienziati chiamarono il comandante del poligono di 
Maralinga, che disse: “I cani vanno abbattuti, perché non 
possiamo decontaminarli. La famiglia mettetela sotto la 
doccia finché il livello di radiazioni non sia sceso sotto la 
soglia di sicurezza, poi caricatela su un camion e portatela 
dritto a Yalata”. 

«L'idea era quella» continuò Robin. «Se trovavano della 
gente, dovevano portarla dritto a Yalata, a 200 chilometri 
da là, nel Nullarbor, anche se veniva da nord. Ora, 
ammazzare un cane di fronte a un aborigeno è 
assolutamente fuori discussione. Loro trattano i cani come 
fossero figli. Letteralmente come i loro figli. Dormono con i 


cani, usano i cani per la caccia, usano i cani per tenersi 
caldi. Una volta ho visto una cagna appena morta, con sei 
cuccioli, e le vecchiette precipitarsi lì - forse era stata 
investita, e i cuccioli cercavano la madre per il latte. Le 
vecchiette si precipitano, prendono tutti e sei i cuccioli e 
vanno a cercare delle giovani, che magari avevano un 
bimbo da allattare, danno due cuccioli a ciascuna, e quelle 
se li mettono subito a poppare. 

«Poi gli scienziati fecero davvero una doccia alla coppia e 
ai due bambini. Ora, quelli erano nudi, mentre gli scienziati 
erano coperti dalla testa ai piedi, con la tuta bianca e le 
maschere antigas. E strofinavano la donna e l’uomo, anche 
sulle parti intime, per rimuovere la contaminazione. Anche 
quello dovette essere uno shock. È possibile che non 
avessero mai visto un uomo bianco in vita loro. A essere 
toccati da un uomo bianco in una tuta bianca e con un 
enorme naso, il muso della maschera antigas, avranno 
pensato che a lavarli era il diavolo, il mamu. 

«Quando Edie entrò nella zona doccia vide con sollievo 
che c’era un’altra donna nera, ma quando le parlò quella 
non rispose; si limitò a fissarla. Ci mise un po’ a capire che 
aveva parlato al suo riflesso, che c’era solo lei. 

«Li portarono a Yalata e li lasciarono là» disse Robin. 
«Be’, due mesi dopo, la moglie, la vecchia Edie - ma era 
giovane, allora, era una zia di mia moglie - partorì, ma il 
bimbo nacque morto. Tutti diedero la colpa alle radiazioni. 
Ma le radiazioni di basso livello come quelle non agiscono 
così velocemente. Per me fu colpa dello shock di vedere 
ammazzare i cani, poi dello shock di essere toccati da 
quelle persone. Per me è quello che l’ha messa fuori uso e 
ha ucciso il bambino». 

I fatti che riguardano la salute dei Milpuddie e dei loro 
figli e nipoti, come il numero dei cani, sono incerti. Robin 
sosteneva che gli effetti delle radiazioni fossero «passati 
alle generazioni successive», che non avessero colpito la 
famiglia di allora. I rapporti della Royal Commission 


riferiscono che il terzo figlio di Edie Milpuddie morì per un 
tumore al cervello all’età di due anni, e che il figlio 
successivo nacque prematuro. Quanto ai primi due figli, 
Rosie da adulta sviluppò un disturbo cardiaco e perse 
anch'essa un bambino, mentre Henry si ammalò di 
tubercolosi e polmonite a poco più di vent'anni, e una delle 
sue figlie morì per un problema cardiaco. 

«Quanto al vecchio Charlie, il marito,» riprese Robin 
«morì di polmonite nel 1974, ma indirettamente per colpa 
dell'alcol - a Yalata era diventato alcolista, e una volta 
dormì ubriaco sotto la pioggia, sicché si prese una 
polmonite e mori». 

Le conseguenze dell’avvelenamento si sarebbero viste 
ancora a lungo. C'erano dei Milpuddie che vivevano a 
Ceduna e a Yalata. «È passata alla generazione dopo. Ma 
indirettamente...», e Robin fece un cenno con la testa verso 
il suolo sacro, il grande bolo che sobbolliva al suo interno, e 
io ricordai che per la gente di sua moglie quella zona è la 
dimora degli Antenati, l'origine di tutta la creazione. 
«Indirettamente, ma è da qui che è venuta, non dubitare». 

Robin riteneva che dozzine di famiglie aborigene 
avessero attraversato la zona proibita durante tutto il 
periodo dei test. Il compito di controllare che nell’area - 
30.000 chilometri quadrati - non vi fossero aborigeni era 
stato assegnato ad un «agente di pattuglia indigeno» che 
lavorava da solo e senza neppure una radiotrasmittente; si 
chiamava Walter MacDougall, e il suo nome era ancora ben 
noto alla gente di Oak Valley e di Yalata. MacDougall era 
cresciuto in una missione, e aveva lavorato con gli 
aborigeni per gran parte della sua vita. Era alto, con i 
capelli rossi e la carnagione chiara. Gli anangu lo 
chiamavano fratello. Nel 1955, circa due anni dopo i primi 
test a Emu Field, MacDougall rilasciò un'intervista a un 
quotidiano di Adelaide. «Ogni volta che un bianco trova 
qualcosa di valore in una zona aborigena, gli aborigeni ne 
vengono cacciati» disse. «Penso che ciò che succede ai 


nativi sia contrario allo spirito della Carta delle Nazioni 
Unite». Alan Butement, capo degli osservatori scientifici del 
governo australiano, inviò prontamente una lettera al capo 
di MacDougall. Questo signore, scrisse, sta «mettendo gli 
interessi di un pugno di nativi al di sopra di quelli del 
Commonwealth britannico». 


Il governo britannico, nel presentare la sua tesi 
conclusiva alla Royal Commission che indagava sui test, 
dichiarò che la commissione «non aveva trovato le prove 
che alcun aborigeno avesse subìto danni per effetto dei test 
o degli esperimenti minori». Era vero che il consiglio che 
rappresentava i residenti indigeni di Maralinga non era 
stato in grado di dimostrare alcun collegamento fra i test e 
le malattie che avevano colpito i Milpuddie e altri anangu. 
Ciononostante, aveva osservato la commissione, «sarebbe 
gravemente irresponsabile da parte del governo britannico 
non accettare il fatto che resta comunque a suo carico 
l'obbligo di bonificare le aree contaminate». Il governo 
australiano suggerì che gli inglesi versassero 35 milioni di 
dollari australiani come risarcimento ai «proprietari 
tradizionali». Gli inglesi nicchiarono, e accettarono soltanto 
di versare la stessa somma per una bonifica «finale» del 
sito di Maralinga. Alla fine, gli anangu di Yalata e di Oak 
Valley ricevettero meno della metà della cifra pattuita - e la 
ricevettero dal governo australiano. 

La Royal Commission fu istituita a causa dei timori 
dell'opinione pubblica riguardo agli strascichi radiologici 
dei test e alla sicurezza del sito di Maralinga, che era stato 
in gran parte restituito agli anangu l’anno prima in 
conseguenza del Land Rights Act. Un quotidiano aveva 
fatto trapelare un rapporto riservato sugli alti livelli di 
plutonio nel sito, e la TV australiana aveva trasmesso 
un'intervista a un veterano in punto di morte che sosteneva 
di aver visto i corpi di quattro aborigeni sul bordo di un 


cratere, presumibilmente Marcoo, dal momento che era il 
solo cratere noto, anche se le sue affermazioni non furono 
mai verificate. In centottantotto giorni la commissione 
intervistò trecentoundici testimoni fra Adelaide, Londra e la 
stessa Maralinga, e concluse che molti dei test erano stati 
condotti in condizioni meteorologiche avverse, compreso 
Marcoo, che era stato «esploso in violazione dei protocolli 
di detonazione secondo i quali non dovevano esserci 
previsioni di pioggia». Quanto al caso dei Milpuddie, «i 
responsabili della sicurezza parvero almeno altrettanto 
preoccupati per il possibile smascheramento delle loro ... 
mancanze che per la salute della famiglia Milpuddie». 
l'Operazione Brumby, la ‘bonifica’ avviata poco prima che 
gli inglesi restituissero la zona al governo federale nel 
1967, era stata «pianificata frettolosamente, al fine di 
rispettare scadenze politiche». 

Fu solo nel 2009 che agli anangu vennero infine restituite 
quasi tutte le loro terre rimanenti; ma per allora non 
volevano più averci nulla a che fare. Ormai era mamu, disse 
Robin, e quando visitarono l'insediamento di Maralinga - 
come avrebbero fatto di tanto in tanto per qualche riunione 
o, come l’anno scorso, per la cerimonia della consegna 
ufficiale delle terre residue - si chiusero nelle roulotte degli 
ospiti, ne uscirono a stento e non appena possibile 
tornarono a casa loro a Oak Valley o Yalata. Qui c'erano 
opportunità di lavoro, disse Robin, ma la popolazione 
tribale non era interessata. A Yalata anche i bambini nati 
cinquant'anni dopo i test temevano quel posto. La scienza 
non era la risposta, non c’era una risposta. Gli anangu sono 
gente che può mantenere immutato un racconto per 
diecimila anni. 


Continuammo verso nord, fuori dall’area dei test, verso 
Emu Field, 150 chilometri di saliscendi sulle dune di 
sabbia. Ogni tanto vedevamo gruppetti di cammelli che 


ciondolavano fra gli alberi. Verso sera la vegetazione 
cominciò a diradarsi, il terreno diventò piatto, e davanti a 
noi apparve il claypan, un disco rosso di 2 chilometri di 
diametro, come un piatto di ceramica non smaltata in un 
forno incandescente. Emu Field. Il sole era basso 
sull’orizzonte, ma ancora abbagliante. Una volta montato il 
campo sul versante sottovento di una duna, trascinati i 
rami secchi di mulga dietro il Land Cruiser e accatastati fra 
le nostre due tende per accendere il fuoco, andai verso il 
claypan per approfittare degli ultimi minuti di luce. L'aria 
era così chiara che stava all’aria normale come questa sta 
all'acqua. Era come se mi avessero restituito la visione 
dell’infanzia. Questa chiarezza, dovuta all'assenza di 
vapore, è una caratteristica delle zone aride. I pan sono 
laghi effimeri, bacini in cui l’acqua superficiale defluisce 
quando le precipitazioni sono sufficienti, portando con sé 
sedimenti fini. Negli ambienti aridi, dove l’evaporazione 
supera le precipitazioni, di solito questi bacini restano 
coperti da un sottile strato di acqua solo per pochi giorni 
all'anno. La principale caratteristica dei claypan - e delle 
loro controparti, le playa - è la piattezza, poiché la loro 
superficie è livellata e spazzata a ogni nuova inondazione. 

Un corvo venne a trovarmi, poi scomparve al di là delle 
basse dune che cingevano il claypan. Cerca tuo fratello. Il 
suolo, che negli interi 5 chilometri quadrati di estensione 
del claypan avrà avuto un dislivello massimo di un 
centimetro, era crepato in poligoni irregolari e squamava 
come un eucalipto, ed ogni singola scaglia, grande come il 
palmo della mano, luccicava nitidamente per la sottile 
smaltatura a sale. Sembrava di camminare sulla superficie 
di un antico dipinto a olio. Lo smalto lucido accresceva 
l'illusione di umidità; dove rifletteva il cielo, il terreno era 
azzurro. Un'ultima crudeltà per il viaggiatore stremato. 
L'aspetto era realmente quello di uno specchio d’acqua, 
anche da vicino, quasi fosse il fantasma dell’ultima 
inondazione. 


Seguii una serie di impronte, orme di cammello lasciate 
quando il claypan era ancora umido, profonde e 
disordinate; l’intera superficie era arata da strisciate 
sull’argilla. Nonostante il loro aspetto molliccio, sia le 
impronte sia l'argilla erano, ovviamente, dure e rigide come 
terracotta. Il claypan era stato chiamato Emu dal topografo 
militare per via di un’orma che aveva visto sulla sua 
superficie. Il claypan vicino, più piccolo, era stato chiamato 
Dingo per lo stesso motivo. 

Mi inginocchiai e avvicinai la testa a quel pavimento 
smaltato, improvvisamente consapevole della piattezza 
assoluta che si estendeva intorno a me, e, quando tornai ad 
alzare lo sguardo, il corvo aveva portato la sua compagna. 
Gracchiarono e volteggiarono sopra di me. Non riuscii a 
considerarli infausti - come forse avrei fatto se si fossero 
posati, diciamo, sul parapetto di una nave in mare. La loro 
nerezza era così opulenta che non aveva nulla di 
malaugurante; inoltre, la sola presenza di altri esseri 
senzienti mi parve qualcosa da celebrare. Li amavo. 
Camminai per due minuti, a occhi chiusi, nella direzione del 
sole. Quando li riaprii, i corvi erano spariti e il sole era 
calato dietro l'orizzonte. Il mondo stava assumendo le tinte 
malva della sera. Era un luogo bellissimo nella sua fissità; 
anche gli uomini che nel 1953 attendevano la comparsa del 
fungo atomico dovevano averlo pensato. 


Ci svegliammo prima dell'alba. Il terreno su cui ci 
eravamo accampati era poco boscoso - mulghe, qualche 
casuarina, bellissime in silhouette, fitte di uccelli simili a 
colombe con ali che sembravano squittire quando 
prendevano il volo - e costellato ovunque dei caratteristici 
anelli rialzati dei formicai della mulga. Ci sono migliaia di 
specie di formiche nelle zone aride australiane. La sera 
prima ero andato a fare legna per il fuoco, e rientrando 
all’accampamento mi ero accorto che la mia mano 


brulicava di formiche. Il deserto australiano era così: un 
guanto di formiche e una maschera di mosche. Avrei dovuto 
stare più attento. Qualche settimana prima, nel Territorio 
del Nord, era stato rinvenuto il corpo di un uomo. Accanto 
alla sua macchina in panne c’era un biglietto: stava 
raccogliendo pezzi di legno da infilare sotto le ruote per 
non farle slittare, ed era stato morso da un serpente. 

Dopo colazione ci inerpicammo sulla duna che cingeva il 
claypan e guardammo la pianura. Il claypan ora non aveva 
più l’effervescente colore arancio della sera prima, ma era 
di un viola livido. A un paio di chilometri vedemmo una 
colonna di polvere, bianca nel sole del mattino, sollevata 
prima da un piccolo turbine, poi da un altro, e trascinata 
per tutto il claypan. Il termine australiano per definirla è 
willie-willie. Nel Gobi si crede che siano demoni. Era 
causata da una mandria di cammelli, venti o piu, 
improvvisamente visibili attraverso una radura nella 
polvere, a testa bassa, in movimento. 

Le due bombe erano state detonate 15 chilometri a sud 
del claypan, che era stato usato solo come pista di 
atterraggio per il personale e le provviste. Lì le attività di 
bonifica erano state perfino più frettolose di quelle eseguite 
160 chilometri più a sud, a Maralinga. Il margine orientale 
del claypan, lungo la pista di atterraggio, era ingombro di 
rifiuti industriali, e al di là c'era una piattaforma rialzata di 
terra battuta che ricopriva chissà cosa. Pezzi di condotti 
per perforazioni; il cingolo arrugginito di un caterpillar; un 
rotolo di corda d'acciaio; una barra a S che pendeva dal 
ceppo di un albero; dozzine di fusti arrugginiti con la 
scritta «Carburante aeronautico»; e una morsa da 
meccanico «Made in England». Tutte porcherie. Era facile 
dimenticare quanto si fosse isolati, a 200 chilometri 
dall’abitato più vicino. 

Mangiammo un intero pollo arrosto con le mani, sul 
portellone posteriore del camion, quindi proseguimmo 
verso il primo sito, Totem 1, dove il 15 ottobre 1953 era 


stata esplosa una bomba da dieci chilotoni. Passammo 
accanto a un tratto di terreno su cui giaceva una dozzina di 
blocchi di cemento del peso di diverse tonnellate, usati per 
ancorare i jet Hurricane portati lì per determinare quali 
effetti avesse l’esplosione su di essi. I jet, intatti ma 
irradiati, erano poi stati sepolti insieme alle jeep, ai carri 
armati e ai manichini. Davanti a noi, serpeggiando, una fila 
di cammelli attraversò la pista, allontanandosi dal terreno 
del test. 

Nella pianificazione di Totem 1 si era accettato il fatto 
che non fosse possibile determinare con precisione cosa 
sarebbe potuto accadere - quanto alto sarebbe stato il 
fungo atomico, quanto lontano o in che direzione avrebbe 
potuto spostarsi, e quanto pesante sarebbe stato il fallout 
radioattivo. Era nella natura dei test, dopotutto, essere 
effettuati senza una piena conoscenza delle loro 
conseguenze, e questa era solo la seconda bomba che 
l’Inghilterra esplodeva, la prima sulla terraferma. Nel suo 
rapporto la Royal Commission concluse che Totem 1 «era 
stata esplosa in presenza di venti che ... avrebbero prodotto 
livelli inaccettabili di fallout radioattivo: quello generato da 
Totem 1 e rilevato nelle zone abitate superava i limiti 
proposti». Nel criticare la decisione di far esplodere Totem 
1 in quel preciso momento, la Royal Commission osservò in 
particolare che essa «non aveva preso in considerazione la 
presenza di persone a Wallatinna e a Welbourn Hill, 
sottovento rispetto al sito del test». Quelle stazioni si 
trovavano a quasi 200 chilometri a nord-ovest di Emu Field, 
al confine settentrionale dell'Australia Meridionale. 

«Pensavo si trattasse di una tempesta di sabbia,» disse 
Yami Lester agli inquirenti, ripensando alla nebbia nera 
«ma era silenziosa, si limitava a scivolare fra gli alberi, e 
sopra gli alberi. Avanzava in silenzio come una marea». 
Quel silenzio agghiacciante, implacabile, il silenzio di una 
colata lavica - fu quello a colpire anche gli altri che 
assistettero al fenomeno, gente del posto, bianchi e neri, 


gente abituata ai fenomeni del deserto, che sapeva che le 
tempeste di sabbia non avanzano in silenzio e senza vento. 
Il patrigno di Lester, che conosciamo solo come Kanytji, 
all’udire l’esplosione l’aveva associata a Wananpi, il 
serpente d’acqua del Tempo del Sogno, creatore e 
guardiano delle pozze d’acqua. La nuvola, disse, «veniva 
dalla terra ed era nera ... c'era come una spruzzata di 
pioggia, un gocciolare di rugiada ... avevamo freddo e 
tremavamo». Kanginy, un altro residente di Wallatinna, 
disse che era «un po’ come il fumo quando bruci uno 
pneumatico». 

Ellen Giles, della stazione di Welbourn Hill, ricordava 
«qualcosa come una grossa nuvola che si avvolgeva su sé 
stessa». Quando fu passata, «gli aranci e i limoni erano 
ricoperti di quella polvere. Era una polvere oleosa. La si 
vedeva anche sui muri. Gli alberi seccarono e morirono, 
benché cercassimo di salvarli annaffiandoli». 

Nel campo di Lester c’era una gran paura; il vomito era 
verde, la merda era verde. La gente aveva dei mal di testa 
terribili. Puyu, la chiamavano gli anangu - la «nebbia 
nera». Non si sa con esattezza in quanti morirono, ma il 
campo fu trasferito almeno due volte, una pratica adottata 
ogni volta che c’è un decesso. Come altri bambini esposti 
alla nube, Yami Lester scoprì di non riuscire ad aprire gli 
occhi. Lo portavano in giro facendogli tenere l'estremità di 
un bastone. La sua vista si deteriorò ancora negli anni 
successivi, finché la perse del tutto, prima da un occhio, poi 
da entrambi. 

Ernest Titterton, uno dei maggiori scienziati australiani, 
nel 1945 aveva assistito all'esplosione della prima bomba 
nucleare al mondo nel deserto del Nuovo Messico e aveva 
contribuito a progettarne il sistema di attivazione. È 
possibile che il peso di quella responsabilità abbia guastato 
qualcosa nella sua mente. In una lettera scritta negli anni 
Ottanta, quando i rapporti sulla nebbia nera cominciarono 
a raggiungere il pubblico australiano, dichiarò che «la 


storia era risibile dal punto di vista fisico, meteorologico e 
medico». E in un’intervista alla radio australiana aggiunse: 
«Se ci si mette a indagare sulle nebbie nere, si entra in 
un’area in cui la mistica è un aspetto centrale». Non penso 
che con il termine mistica intendesse il mistero, piuttosto 
qualcosa di soprannaturale o allegorico o magico oppure - 
se avesse conosciuto la parola - di mamu. 

La Royal Commission non era incline a trascurare le 
numerose testimonianze dei locali e accertò che la nube 
non era solo «mistica». Se da un lato non trovò prove che il 
fallout avesse causato danni gravi o a lungo termine, 
ammise che «a Wallatinna il vomito degli aborigeni poteva 
essere conseguenza delle radiazioni, o una reazione 
psicosomatica alla spaventosa esperienza subita, oppure 
entrambe le cose». Era incomprensibile per la 
commissione, come lo era per Titterton, che una «reazione 
psicosomatica», o anche una «mistica», potessero essere 
catastrofiche; che potessero uccidere. 


A un chilometro dal sito Totem 1, Robin e io sostammo 
sullo stesso promontorio da dove Penney e Titterton e i 
dignitari che li accompagnavano avevano osservato 
l'esplosione. Infissi nel suolo c'erano i pali d’acciaio ai quali 
era stata ancorata la torre d'osservazione e più avanti, oltre 
una distesa di luccicanti minerali di ferro, c’era il ground 
zero. Proseguimmo a piedi. Vicino al punto dell’eplosione 
c'era un cartello giallo, eroso e quasi illeggibile, con un 
avviso in inglese, italiano, greco e polacco. I pochi alberi 
erano anneriti e sfibrati. Un groviglio di acciaio ritorto era 
tutto ciò che rimaneva della torre sulla quale era stata 
detonata la bomba. 

«Uno di questi giorni, sento che mi imbatterò in qualche 
scheletro» disse Robin. «Una volta MacDougall incontrò 
diciassette persone che camminavano sulla West Street e le 
fece tornare indietro». West Street era una delle tante 


strade di servizio che si intersecano nella zona dei test a 
Maralinga. «Lo ha annotato in uno dei suoi rapporti. 
Quando li lasciò, quelli stavano tornando verso l'Australia 
Occidentale. Solo che in Australia Occidentale non 
arrivarono mai, e non arrivarono neppure a Ooldea, dove 
erano diretti inizialmente. Sparirono letteralmente dalla 
faccia della terra. O furono investiti in pieno dall'esplosione 
che li vaporizzò, o si presero tante di quelle radiazioni che 
si ammalarono e finirono col morire da qualche parte nel 
deserto». 

Quella sera, rovistando nelle tasche del mio zaino, mi ferii 
un dito con qualcosa - era un taglio sottile, netto e 
pungente. Illuminai la tasca con la lampada frontale, e i 
trucioli vetrosi di trinitite presero a scintillare. Non c’era 
molto sangue. 


Il giorno dopo, nell’ospedale di Maralinga, Robin mi 
mostrò un DVD, la copia di un filmato propagandistico 
realizzato dal ministero della Difesa britannico negli anni 
Sessanta. Un giorno, disse, avrebbe trasformato uno dei 
refettori in un museo, e avrebbe esposto il lanciarazzi 
multiplo che ora adornava il patio e altri artefatti che aveva 
raccolto nelle zone di tiro. Il film sarebbe stato proiettato 
come introduzione. Gli sarebbe piaciuto che i residenti di 
Yalata e Oak Valley, proprietari di quella terra, facessero da 
guide e raccontassero la «versione degli anangu». Ma la 
prospettiva di un impiego non era un incentivo sufficiente 
per fargli mettere piede li. Non soltanto perché Tietkens’s 
Plain ed Emu Field erano diventati luoghi pericolosi, luoghi 
di dolore, né perché erano infestati, per così dire (il mamu 
non era propriamente un fantasma); piuttosto, andarci era 
una forma di necrofilia. La terra era morta, e solo i pazzi 
frequentano i morti. 

E proprio lì, in quel filmato, al tremulo suono degli archi, 
la terra veniva messa a morte. 


«Il gruppo biologico prepara trenta manichini articolati,» 
diceva in tono vivace la voce narrante, mentre un 
manichino veniva sollevato con un cavo fissato ad un 
occhiello sulla sua testa, «che indosseranno normali 
uniformi di servizio e che saranno esposti alla prima 
esplosione a distanze variabili, fino a circa 1800 metri 
dall’ordigno». Si vede un altro manichino «posizionato in 
piedi in una trincea, per valutare il grado di protezione», 
poi inquadrato mentre guarda in posa virile dalla sua 
postazione. «Altri saranno esposti in tre pose: in piedi, 
accovacciati e proni, sia di fronte che di profilo rispetto 
all'esplosione». Si vede un manichino carponi. «L'obiettivo 
è confermare le predizioni teoriche circa la distanza alla 
quale gli uomini nelle varie posizioni saranno proiettati 
dallo spostamento d’aria della deflagrazione». 

Vediamo il fungo atomico; vediamo il cielo reticolato per 
le scie di condensazione prodotte dai razzi fumogeni 
sparati per rendere visibile l’onda d’urto dell’esplosione; e 
vediamo le conseguenze, il giorno dopo. Potrebbe essere il 
video di una campagna antinucleare: 

Due manichini in piedi, assicurati con del filo metallico a 
due pali, hanno la tuta a brandelli, le mani sono state 
strappate via, solo la maschera antigas è ancora intatta al 
suo posto. Su un crocifisso d’acciaio c’è solo un torso 
annerito, il terreno intorno è cosparso di pezzi di braccia, 
gambe e teste. Una pila di abiti anneriti e di plastica fusa, 
una figura decapitata legata a un palo, molte altre disperse 
su un’area di mezzo ettaro. E infine, dopo queste visioni, il 
diavolo, bianco dalla testa ai piedi tranne che per quel 
muso nero, con la sua scatola ticchettante in mano, che si 
addentra nella zona a rischio. 


3 
I SOVVERSIVI 
IL DESERTO DEL GOBI E IL TAKLAMAKAN, CINA 
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Il deserto è un luogo in cui nascondere i nostri crimini, 
ma è anche un abisso in cui precipitare coloro che ci 
disgustano, ci minacciano, ci fanno vergognare. In 
Australia avevo letto qualcosa sull’annessione dei territori a 
nord-ovest della Cina da parte della dinastia Qing a metà 
del Settecento. Durante il dominio Qing della regione, che 
continuò a intermittenza fino al 1911, decine di migliaia di 
criminali e dissidenti furono inviati nelle terre appena 
annesse. La minaccia dell’esilio e della riduzione in 
schiavitù in un luogo così remoto e inospitale, così estraneo 
a chi era cresciuto nelle fertili regioni centrali, costituiva 
un deterrente; ma la tattica non aveva solo finalità penali: 
Si pensava che una regione-cuscinetto strategicamente 
vitale potesse essere stabilizzata solamente attraverso la 
colonizzazione e una riforma agraria. La stessa strategia 
era stata adottata dall’Inghilterra in Australia. Ora, dove i 
coloni non vanno di propria volontà, bisogna mandarceli a 
forza. La gravità del crimine di una persona si rifletteva 
nella distanza del suo esilio: «molto vicino» (1000 
chilometri dal luogo di nascita del condannato); «presso 
una frontiera vicina» (1600 chilometri); «in una zona 
insalubre» o «presso la frontiera più lontana». I deserti 
dell'Occidente estremo, il Gobi e il Taklamakan, sia 
insalubri sia lontani da centri abitati quanto era possibile 
rimanendo in territorio cinese, erano riservati ai casi più 
gravi. Gli esiliati si dividevano in due categorie. La prima 
era quella dei criminali comuni, che di norma venivano 
ridotti in schiavitù. Questo gruppo includeva, oltre a coloro 
che avevano commesso il crimine, le famiglie di chi era 
stato giustiziato per - diciamo - omicidio o incesto o 
tradimento. Al secondo gruppo, meno numeroso, 


appartenevano i funzionari governativi caduti in disgrazia, 
o weifei - «sovversivi» -, che avevano denunciato la 
corruzione del governo o frequentato dei condannati per 
tradimento. Al momento della partenza i condannati 
venivano tatuati su entrambe le tempie, a mo’ di lettera di 
vettura: a destra il crimine commesso, a sinistra la 
destinazione. A colonizzare l'estremo Occidente della Cina 
non furono solo assassini, ladri, stupratori, falsari e 
separatisti, ma anche burocrati, generali dell’esercito, 
eunuchi e wenzi yu’an, o «casi letterari». Lo studioso in 
esilio Ji Yuan, in una lettera alla moglie del 1769, lo 
descrisse come «un altro mondo». 

Mentre per gli indigeni australiani il deserto è un mosaico 
infinito di simboli e di storie, i deserti iper-aridi della Cina 
figurano nell'immaginario popolare solo come interstizi o, 
collettivamente, come regni del terrore in cui si entra per 
coercizione o per raggiungere l’oasi più vicina, e questo 
vale anche per le popolazioni stanziate ai margini dei 
deserti stessi. Una delle traversate più antiche registrate fu 
quella del monaco buddhista Xuanzang. Nato nel 602, 
divenne novizio a dodici anni e fu subito riconosciuto dai 
superiori come uno studente molto brillante. A ventisette 
anni, stanco delle controversie tra i monaci su questioni 
dottrinali, decise di mettersi in viaggio attraverso i grandi 
deserti del Nord-Ovest della Cina fino all’India, la culla del 
buddhismo, per ottenere le scritture che avrebbero dato 
soluzione a quelle dispute. «Pericoli e difficoltà innumeri lo 
attendevano» scrisse il suo biografo coevo. «Sarà messo 
duramente alla prova, ma è pronto a partire». Xuanzang è 
avvisato da un «canuto venerabile» che «a Occidente le 
strade sono ardue e mal tenute; i fiumi di sabbia si 
estendono in lungo e in largo; spiriti maligni e venti 
infuocati, quando arrivano, non possono essere evitati». Il 
monaco e il suo ronzino prendono la via dell'Occidente, 
guidati solo da mucchi di ossa e sterco di cavallo, e 
arrivano a una distesa desertica dove, stando al suo 


biografo, «non si vedono né uccelli in alto né bestie in 
basso; e non si trovano né acqua né erbe». Xuanzang 
trascorse quattordici anni viaggiando e studiando in India, 
Nepal e Sri Lanka, prima di riattraversare il Taklamakan 
nel 645 con ventidue cavalli che trasportavano più di 
settecento testi sacri buddhisti. 


* 


Rientrato dall'Australia trovai la finestra del mio 
soggiorno sbarrata con delle assi; ero stato derubato, e i 
miei vicini non erano riusciti a mettersi in contatto con me. 
Quando mi decisi a riordinare, mi resi conto di quanto fosse 
sudicio l'appartamento: tutte le superfici erano grigie di 
polvere, e sotto il letto, dietro i radiatori e lungo il 
battiscopa c'erano cumuli di lanugine grigioazzurra. Il mio 
laptop era sparito, ma la mia pila di libri sui deserti no. A 
quanto pare non avevano un gran mercato. 

Uno di quei libri, ispirato da Xuanzang ma scritto 
milletrecento anni dopo, era di una missionaria inglese di 
nome Mildred Cable. Fra i volumi superstiti c'era una 
ristampa Virago del suo libro più famoso, The Gobi Desert, 
pubblicato per la prima volta nel 1942, nel quale l’autrice 
scriveva: «Lassoluta solitudine del viaggio di quel monaco 

generò in lui una forza e una resistenza che gli 
permisero di superare ogni traversia, e le lunghe e 
silenziose permanenze nei deserti gli insegnarono la via 
della meditazione meglio di qualunque regola monastica». 

Lepifania della Cable si verificò nell'estate del 1893. 
Seguendo un «irrefrenabile impulso», la quindicenne 
Mildred si recò da sola alla conferenza di un’affiliata alla 
China Inland Mission. La conferenziera non è stata 
identificata con certezza, ma pare si trattasse di tale Emily 
Wiltshire. Indossava, ricorderà la Cable, un collare sul 
quale erano ricamate le parole «Gesù ci salverà». Dopo la 
conferenza, prese da parte un’imbarazzata Cable: «Penso 


che il Signore ti voglia in Cina». Trentatré anni prima, nel 
1860, dopo la Seconda guerra dell'oppio, Pechino aveva 
firmato alcuni trattati che garantivano ai missionari 
stranieri il diritto di pregare e costruire chiese. Cinque anni 
dopo, un protestante dello Yorkshire di nome James Hudson 
Taylor aveva fondato a Shanghai la China Inland Mission. 
La CIM, come la chiamavano gli affiliati, sarebbe stata 
diversa dalle altre missioni. Laddove le missioni già 
presenti in Cina erano tutte concentrate nelle città 
costiere, la CIM avrebbe sparso le sue sedi nell’entroterra 
del paese, nei luoghi delle minoranze; luoghi senza leggi, 
lontani dal potere imperiale e da influenze cristiane: la 
Mongolia Interna, il Tibet, le province del Ningxia, del 
Gansu, dello Xinjiang. 

«Ferma nei suoi obiettivi, che non erano né l’agio, né il 
piacere, né il divertimento e neppure l’espressione 
personale», Mildred iniziò la sua formazione presso la CIM 
Candidates Home di Londra. Il testo «Princìpi e pratiche 
della China Inland Mission» era noto ai membri più giovani 
come il «Documento di servaggio». I membri, vi si diceva, 
devono «essere disposti a vivere una vita di privazioni, di 
fatica, di solitudine, di pericolo - a essere guardati dall'alto 
in basso dai compatrioti e disprezzati dai cinesi; a vivere 
nell'entroterra, lontano dalle comodità e dai vantaggi della 
società civile e dalle protezioni di cui godevano in patria». 

Pare che la Cable avesse progettato di andare in Cina con 
il suo futuro marito, che però rifiutò. Si riferisce a lui solo 
indirettamente nei suoi scritti, come a un'assenza. C’era 
stato un ultimatum? Aveva rinunciato alla missione, o al 
matrimonio? «In uno splendido mattino di maggio, mentre 
fiorivano i lillà» ricorderà Mildred nella sua autobiografia, 
ricevette «una lettera in cui erano scritte cose che fecero 
del sole un demone». Ruppe il fidanzamento e disse a sé 
stessa che non si sarebbe mai più fidata di nessuno. Ma 
sarebbe partita lo stesso. Il 25 settembre 1901, 
all'indomani della Rivolta dei Boxer, l’infelice ragazza si 


imbarcò per la Cina. Non era solo compulsione; era una 
fuga, e i suoi anni nel deserto divennero il prolungamento 
perfetto di quella fuga. 

Quando la Cable, ventiduenne, sbarcò in Cina, Evangeline 
French, di dieci anni più vecchia, occupava la sua posizione 
già da nove anni. Al vedere la nuova arrivata a Huozhou, 
una città nella provincia settentrionale dello Shanxi, si 
chiese: «Ma a chi è venuto in mente di mandare una 
ragazzina così fragile nelle estreme condizioni della Cina 
interna?». Il Gansu e lo Xinjiang, dove erano dirette, si 
trovavano oltre 1000 chilometri a ovest, lontane dal mare 
come nessun altro posto sulla terra. 

Ma se la ragazza appariva fragile, era solo per la fatica 
del viaggio e gli anni tristi che lo avevano preceduto. Aveva 
una tempra d’acciaio e nei suoi scritti si percepisce la 
determinazione a non arrendersi di fronte alle avversità. 
Taluni - per esempio i gentiluomini della Bible Society nella 
remota Shanghai - l'avrebbero rinominata «Napoleone». 


Iniziavo a pensare che non vi fosse più altro modo di 
viaggiare se non sulle orme di qualcun altro. All’inizio di 
autunno prenotai un volo per Shanghai, e da lì un altro di 
2250 chilometri fino a Jiayuguan, una città ai margini del 
deserto del Gobi, nella provincia del Gansu. Soggiornai in 
un hotel per viaggiatori d’affari, in una stanza che aveva il 
pavimento, le pareti e il soffitto rivestiti dello stesso 
laminato bianco lucido, come se fosse stato progettato per 
essere lavato con un getto d’acqua tra un ospite e l’altro. 
La Cable aveva descritto Jiayuguan come un luogo triste, 
assediato dal deserto, i cui abitanti erano o introversi fino 
alla letargia a causa degli orrori al di là delle loro mura, o 
spinti alla violenza. «Qui non c’è niente da fare tutto il 
giorno, solo sedere e ascoltare l’urlo rabbioso del vento» le 
avevano detto le donne del posto. La moglie del mugnaio, 
picchiata dal marito, si era suicidata inghiottendo una 


scatola di fiammiferi; il figlio del fabbro era «così dissoluto 
che il padre prese una mazza e gli fracassò il cranio mentre 
dormiva». 

Oggi, più di un secolo dopo, le cose erano cambiate. Sotto 
la mia finestra c’era un salone di bellezza, davanti al quale 
ogni mattina dodici impiegate si schieravano e, 
accompagnate da una stridula musica pop, eseguivano una 
danza sincronizzata in cinque parti, finché una di loro 
srotolava un nastro di petardi che esplodevano per un 
minuto intero, mentre le manicuriste scomparivano in una 
nuvola di fumo. 


Il Corridoio di Hexi è la gola della Cina, un passo di 1200 
chilometri stretto fra l'altopiano del Tibet a sud e il Gobi 
mongolo a nord. Dalla città di Lanzhou si snoda verso 
occidente, seguendo una catena di oasi, attraverso la 
provincia del Gansu fino al confine dell’ancor più 
occidentale «regione autonoma» dello Xinjiang. Nel 1372, 
non appena la nuova dinastia Ming ebbe cacciato nel 
deserto le ultime armate della dinastia Yuan, in un punto 
chiamato «Barriera della Valle Amena», nel Gansu, dove il 
corridoio fra le due catene montuose si restringe fino a soli 
15 chilometri, fu eretto il forte di Jiayuguan: una porta 
sprangata alle loro spalle. 

Il forte si trova fuori della moderna città di Jiayuguan, 
nella «Zona culturale e turistica della Grande Muraglia». 
Le sue scolorite mura merlate sono sormontate da torri di 
guardia su più livelli, con i tetti di tegole rosse. C'erano 
pochi turisti, e io ero l’unico non cinese. Dai bastioni si 
capiva il perché di quella posizione: il forte serviva a 
proteggere il passo dal deserto. Era per respingere le 
incursioni delle tribù nomadi, antenate degli unni, che nel 
221 a.C. era stata costruita quella porzione della Grande 
Muraglia. A nord c'erano i cupi monti Mazong, a sud i 
monti Qilian. In mezzo, serrato tra quelle due parentesi, si 


ergeva il forte con le sue mura, come un lucchetto in una 
catena. Oggi solo l’ultimo tratto meridionale della muraglia 
è ancora in piedi; lo si può seguire fino all’orrido del fiume 
Badai - oltre il quale, fra le polveri sospese nell’aria, si 
vede il massiccio del Qilian. Chiunque volesse entrare nella 
Cina centrale da occidente, non poteva farlo che attraverso 
quel corridoio. 

La fortezza ha tre porte, spiega la Cable: a est, la Porta 
dell’Illuminazione, dalla quale ero entrato nel forte; a sud, 
la Porta della Conciliazione; e da ultimo, rivolta a 
occidente, la Porta del Dolore. Uscendo da quest’ultima, mi 
ritrovai su un pendio lastricato che pareva condurre dritto 
al cielo. Era la porta degli esiliati, l'ingresso del deserto; e 
quando la Cable fu in questo luogo si leggevano ancora, 
incise sulle mura, le loro parole di addio - «ispirate da un 
dolore troppo forte per una misurata formulazione 
letteraria, eppure insopportabile se non espresso a parole». 

Emergere da quel tunnel buio, lungo 15 metri e alto 5, e 
mettere piede sul pendio era come passare dalla quiete 
intima di un tempio ad un silenzio illimitato - dal fresco al 
caldo, dalla calma al vento, dall’ombra a una luce 
accecante. Un altro mondo, e la fine della tua vita 
precedente. Dall’alto del pendio mi girai a guardare a est, 
verso il tunnel dal quale ero uscito, una buia apertura 
echeggiante di passi non visibili, e la fortezza, con le sue 
merlature e le torrette degli arcieri, le cui mura alte 10 
metri erano perforate dal tunnel. Mi voltai nell’altra 
direzione, verso ovest: c’era il Gobi, una pianura color 
cenere, scabra, ricoperta di sabbia grossa, con bassi 
arbusti di tamerice e di spina di cammello. Pensai al lago e 
ai salici dall’altra parte del forte, a meno di 200 metri. 

Davanti a me c’era un complesso di baracche di legno (un 
ristorantino di noodle, botteghe, gabinetti), una fila di quad 
con cui i turisti potevano rombare lungo un circuito 
segnalato da bandierine, un poligono di tiro dove si poteva 
sparare contro il vuoto con un M16 montato su un 


treppiede (l’Ovest era sempre stato la direzione verso cui 
sparare), uno stallone meccanico da rodeo sotto un tendone 
a strisce e, accovacciati sulla sabbia, otto cammelli in carne 
e ossa, che aspettavano con aria assonnata i turisti, come 
gli asini delle spiagge inglesi. Le loro selle erano coperte da 
trapunte abbinate di velluto floreale, e gli animali tenevano 
gli occhi serenamente chiusi come se stessero ascoltando 
un nuovo arrangiamento del loro brano musicale preferito. 
«Un animale selvaggio e non addomesticabile» aveva 
sentenziato William Palgrave. Quello che alla gente non 
piace dei cammelli è l’imperiosità;, ed è proprio 
quell’imperiosità - il fatto che non si facciano né intimidire 
né umiliare - che io amo. 

L.M16 stava acquattato sotto la sua tenda senza che 
nessuno lo sorvegliasse. E nessuno cavalcava lo stallone 
meccanico, né i cammelli, né i quad. I loro proprietari 
dormivano, il cammelliere su una panca, coprendosi gli 
occhi con l’avambraccio; un altro sdraiato di traverso sulle 
selle di due quad. Sul banco frigo dei gelati c’era una 
donna in tuta gialla con un foulard giallo abbinato e la 
mascherina sulla bocca. Aprì il frigo, e vidi che non 
conteneva altro che sacchetti pieni di cubetti di ghiaccio. 
Ne comprai uno, e facendolo oscillare con una mano mi 
addentrai nel Gobi. 

Nel 1927 l'esploratore Owen Lattimore, scrivendo dei 
suoi viaggi nella Mongolia Interna, tratteggiò il Gobi in 
modo vago: «Si estende sul suo asse maggiore da est a 
ovest tra la Mongolia Interna e quella Esterna ... piega 
Verso sud-ovest, e prosegue fino a raggiungere i margini 
del Taklamakan». Mildred Cable, invece, intendeva per 
«Gobi» l’intera estensione della sua sfera di attività, da 
Jiayuguan a Urumgi, 1500 chilometri più a ovest. «Gobi», 
tuttavia, non è solo un nome proprio; è anche il termine 
usato localmente per le piatte distese di sabbia e ghiaia, 
distinte tanto dalle dune di sabbia del deserto del 
Taklamakan, quanto dalle piane salate del Lop Nur. 


Impossibile capire dove finisse un particolare deserto e ne 
iniziasse un altro, dove il «Gobi» diventasse «Gobi Nero», 
dove il «Gashun Gobi» digradasse nel deserto di Kumtag e 
nelle piane di sale del Lop Nur, dove fosse la soglia tra il 
Lop Nur - che era uno specchio d’acqua prima di 
prosciugarsi nel secolo scorso - e il Taklamakan. E non 
appena stabilivo che un deserto stava qui e l’altro era lì, o 
che un certo deserto confinava con l’altro, leggevo o mi 
dicevano che no, il Gobi Nero finisce qui e il Gashun Gobi 
non è li, ma 500 chilometri più a nord. 

Dietro di me, dietro il forte, si vedeva il profilo fumante 
della città di Jiayuguan - carbone, cemento e fertilizzanti, le 
materie prime fornite dalle montagne circostanti, così come 
le acque dell’intera regione. Udivo lo sferragliare di un 
treno merci a 3 chilometri di distanza. Dall’ultimo tratto 
della Grande Muraglia, qualche chilometro più a sud, una 
strada conduceva al confine con lo Xinjiang, affiancata da 
due linee ferroviarie - la vecchia linea per Kashgar, a 1000 
chilometri da là, e la nuova linea ad alta velocità, non 
ancora aperta, che avrebbe portato più rapidamente i 
cinesi han verso occidente. 

Ovunque, scarti di polietilene mezzi sepolti ondeggiavano 
nella brezza. Quel luogo era un immondezzaio, come lo 
sono sempre i bordi dei deserti se sono accessibili e non 
sorvegliati. Si vedeva anche una singola tomba cristiana, e 
la sua doppia lapide, con gli epitaffi erosi dalla sabbia fino a 
essere illeggibili. Qua e là pietre più scure erano state 
disposte in modo da formare caratteri cinesi. In una terra 
così mobile, poche forme di scrittura assicurano una 
maggiore permanenza, e la Cable racconta di avere lasciato 
scritte sui fianchi delle colline nel Gobi usando il medesimo 
sistema. Quanto a me, raccolsi una manciata di ciottoli 
marroni e li disposi in modo da formare una freccia rivolta 
nella direzione dalla quale ero venuto. Non si è mai troppo 
prudenti. 


A sud, la Muraglia continuava fino al capolinea, 7 
chilometri da lì. Appariva ancora imponente, invalicabile: la 
terra scavata, bagnata e battuta in uno stampo, poi lasciata 
indurire fino a sopravvivere, in alcuni punti, per duemila 
anni. Eppure, da lontano, non sembrava antica; essendo 
una sorta di cemento, somigliava ai muri di calcestruzzo 
eretti per difendere le coste dal mare, o alle fortificazioni di 
confine europee delle guerre mondiali, o al muro che 
separa i Territori Occupati da Israele. Un tempo attorno al 
forte c’era un fossato - tiantian - che non conteneva acqua 
ma sabbia, rastrellata ogni giorno perché rivelasse le 
impronte dei disertori. Secondo Mildred Cable, però, nulla 
avrebbe potuto indurre i soldati della guarnigione a entrare 
nel deserto dalla Porta del Dolore. «Demoni, ecco chi abita 
il Gobi». La Cable ammetteva che era un luogo desolato: 
«Ma anche nel silenzio e nella solitudine, Dio c’è». 


Lei ed Eva French non si separarono quasi mai da quando 
si incontrarono nel 1901 fino alla morte della Cable nel 
1952. Evangeline French era nata in Algeria ed era stata 
educata a Ginevra con la sorella minore, Francesca. Stando 
alla singolare autobiografia di gruppo scritta in terza 
persona dalle due donne, «le amicizie personali erano 
sottilmente disprezzate nella troppo intensa atmosfera 
intellettuale della famiglia di Evangeline, dove qualunque 
cosa sfiorasse il sentimentalismo era anatema». Quanto a 
Eva, era «energica», «turbolenta», «ribelle», e «convinta 
che ci fosse qualcosa di così essenzialmente sbagliato nel 
mondo che solo una rivoluzione avrebbe potuto porvi 
rimedio». Nel 1891, quando la famiglia si trasferì dalla 
radicale Ginevra nella scialba, proletaria Portsmouth, Eva e 
Francesca erano infelici. «Per una giovane donna, il fatto 
stesso di avere opinioni proprie, di essere rivoluzionaria 
nelle idee e non convenzionale nelle piccole cose, bastava a 
renderla sospetta». 


Sette anni più tardi, quando risiedeva a Pingyao, nella 
provincia dello Shanxi, Eva passò accanto a un uomo che 
stava zappando a lato della strada. L'uomo smise di 
lavorare, si raddrizzò in tutta la sua altezza e fece 
lentamente scorrere un dito sotto la gola. La Rivolta dei 
Boxer iniziò nel 1898 nella Cina settentrionale. Il mantra 
degli aderenti era «Sostenere i Qing, distruggere gli 
stranieri». Il centro della rivolta era lo Shanxi, dove alla 
fine del 1900 erano stati uccisi circa duemila cristiani 
cinesi e una dozzina di missionari stranieri con le loro 
famiglie. Fra i morti «fatti a pezzi» c’era Miss Emily 
Wiltshire, che aveva spinto Mildred a unirsi alla CIM. 
All’inizio di luglio del 1900 Eva si trovava nella città di 
Jiexiu quando la missione fu attaccata dai Boxer, al grido di 
«Morte! Morte ai diavoli stranieri! Morte!». A casa, in 
Inghilterra, sua madre aprì il giornale e vide il nome di Eva 
nell'elenco delle vittime. 

Anni prima, a Ginevra, mentre Eva si arrampicava sugli 
alberi, Francesca restava seduta all'ombra a leggere libri. 
In seguito avrebbe espresso giudizi severi sull’«uso 
esagerato o impreciso delle parole». Il suo rigore è 
evidente nei suoi scritti a quattro mani con la Cable. Giunse 
a pensare che «l’espressione di sé può facilmente tradursi 
in una dispersione di energie che, se conservate e 
controllate, possono raggiungere una massa sufficiente a 
realizzare grandi cose». Il formidabile compito che si era 
imposta era domare sé stessa a maggior gloria di Dio. 

Durante la lunga assenza della sorella maggiore era stata 
lei a prendersi cura della madre malata. Subito dopo 
l'annuncio della morte di Eva, ricevette un telegramma: 
«Vostra figlia arrivata sana Hangchow». Eva era 
sopravvissuta all'attacco dei Boxer. Poco prima della morte 
della madre, nel 1908, fece ritorno in Inghilterra in licenza, 
accompagnata da Mildred Cable. Quando ripartirono per la 
Cina, Francesca si unì a loro, completando la squadra che 


la gente del deserto avrebbe chiamato il Trio: «Le une-e- 
trine venerabili maestre di rettitudine». 

In The Gobi Desert, che la Cable scrisse con Francesca 
French, c’é una foto del suo arrivo ad Ansi (città che 
odiava): la si vede in un cortile polveroso, seduta su balle di 
cotone, circondata da cammelli sonnacchiosi. Sembra a 
casa propria, una grande sovrana sul suo trono. Napoleone. 
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La Via della Seta: l’espressione non è cinese, ma di un 
geografo tedesco del diciannovesimo secolo, il barone 
Ferdinand von Richthofen. Sì, la seta seguiva quella rotta 
da est a ovest, ma con la seta c’era molto altro: carta, 
giada, avorio, porcellana, tè, medicine, pellicce, tessuti, 
metalli preziosi. E non vi era un unico percorso, una 
superstrada, bensì un fascio assai mutevole di centinaia di 
piste, che costeggiavano il deserto del Taklamakan e 
serpeggiavano da est a ovest tra la Cina e - così lontana da 
risultare inimmaginabile - Roma. 


Fu all’inizio di settembre 1931 che la Cable e le due 
French partirono con un piccolo seguito verso ovest dalla 
loro base nei dintorni di Jiayuguan dirette all’oasi di 
Dunhuang, all'estremità occidentale del Gansu. «Il viaggio 
per Dunhuang richiedera almeno due mesi, dopodiché non 
Sappiamo dove ci condurra la Colonna di fuoco». A 
Dunhuang chi doveva percorrere la Via della Seta si 
attrezzava per i pericoli che lo attendevano; e preparare lo 
spirito era un compito non meno vitale che allestire la 
carovana. Dunhuang era rannicchiata sul ciglio dell’oblio, 
nel punto in cui la Via della Seta meridionale incrociava il 
grande passaggio nord-sud fra la Mongolia e Lhasa. Anche 
per il più consumato navigatore del deserto, quello verso 
ovest era un viaggio il cui ritorno era sempre incerto. A 
Dunhuang c'erano le famose grotte di Mogao, le Grotte dei 
Mille Buddha, dove si pregava, prima per i viaggiatori in 
partenza, al fine di proteggerli dalle desolate distese 
occidentali; e poi, sempre che facessero ritorno, per 
rendere grazie. 

Il mio treno attraversava la pianura color guscio d’uovo 
all'estremità orientale del Gobi, dove avevo passeggiato il 
giorno prima. Mentre il treno procedeva verso ovest in 
mezzo alle montagne, furono brevemente visibili in 
lontananza la fortezza e i resti della Grande Muraglia e, 
come sospesa sull’orizzonte, la nube da inquinamento della 
città. Dopo quaranta minuti ci lasciammo alle spalle edifici 
e colture, e le sole tracce umane nel deserto furono 
l'infinita teoria di piloni, luccicanti come se fossero nuovi - 
umanoidi accovacciati, curvi o in marcia - e le strutture 
della ferrovia stessa, sotto forma di recinti, tubi di scolo e 
cumuli di terra scavata mezzo secolo prima. Come difesa 
dalla sabbia, la linea ferroviaria era fiancheggiata da 
muretti di traversine, da contrafforti di cemento a denti di 
sega e da filari di pioppi del deserto rinsecchiti. Più volte 
all’anno la linea deve essere chiusa per liberarla dai detriti. 
È la lotta perpetua del deserto occupato. 


Il Gobi non è un deserto di dune ma una distesa piatta, 
interrotta solo da basse colline, bacini poco profondi e letti 
di fiumi asciutti. L'azione delle acque era visibile ovunque, 
anche dove l’acqua stessa non scorreva da decenni o secoli. 
La piattezza era senza limiti, o meglio, il suo unico limite 
era l'orizzonte, o la visibilità, la variabile nitidezza dell’aria. 
Nella mia cuccetta ascoltavo il doppio colpo cadenzato del 
battito cardiaco del treno, e solo quello mi dava il senso del 
movimento; il paesaggio fuori non diceva quasi nulla. Ogni 
venti minuti circa mi sedevo sulla cuccetta per guardare il 
deserto da entrambi i lati - dal finestrino del mio 
scompartimento e da quello del corridoio - con la 
sensazione di perdermi qualcosa; ma il panorama non 
cambiava quasi per nulla da un’ora all’altra, ed era 
identico, così mi sembrava, da una parte e dall’altra del 
treno. Era come trovarsi su un tapis roulant. La minima 
variazione - un oscurarsi o rischiararsi della superficie del 
deserto, un infittirsi di piloni o di turbine eoliche, una 
fabbrica di cemento abbandonata, il letto sottile di un 
torrente asciutto, un campo di sale in superficie, delle ossa 
disperse - bastava a catturare l’attenzione. Altrimenti, 
osservare lo scorrere del paesaggio per più di venti minuti 
richiedeva uno sforzo di volontà: era in parte la fatica di 
immaginare di attraversare quel paesaggio a piedi. La 
Cable, al suo primo incontro con il Gobi, si domandò se 
sarebbe potuta morire - «non, come altri, di sete o di fatica, 
ma di noia». 


Fra i testimoni stranieri della Rivolta di Hami del 1931 
pochi la videro da vicino come la Cable e le French. La 
rivolta, che dilagò in tutto il Nord-Ovest della Cina, seguì la 
decisione del governo cinese di abolire l’antico khanato 
musulmano di Hami dopo la morte dell'ultimo khan nel 
1930. Alla fine del khanato seguì un afflusso di migranti 
han (di gran lunga il gruppo etnico dominante in Cina) 


nella città prevalentemente musulmana. Hami si trovava 
nello Xinjiang, appena oltre il confine con la provincia del 
Gansu, 100 chilometri a nord di Dunhuang. Il nuovo regime 
esentò i migranti dal pagamento delle tasse e assegnò loro 
terre che prima erano coltivate dagli uiguri musulmani, la 
minoranza più numerosa dello Xinjiang. Gli uiguri si 
trovarono a dover pagare tasse doppie e, a titolo di 
risarcimento per i loro campi, ricevettero terreni ai margini 
del deserto, né coltivati né irrigati. La scintilla fu il 
matrimonio di un esattore cinese han con una donna 
uigura. Alla festa di nozze gli sposi furono uccisi («con 
orribile ferocia» secondo la Cable) da una folla inferocita 
che poi continuò uccidendo un centinaio di famiglie in tutto 
il Gansu. Le teste degli han furono sepolte nel fertile suolo 
che era stato espropriato a loro vantaggio. 

A dare forza e direzione alla rivolta furono due ministri 
del precedente khanato. Uno di essi, Yolbas Khan, ingaggiò 
il comandante di una famigerata famiglia di signori della 
guerra del Gansu, un giovane appena ventenne che, 
secondo la Cable, «terrorizzò il Gansu nord-occidentale con 
la ferocia dei suoi metodi di guerriglia». Nel distretto di 
Chenfan, sempre secondo la Cable, lasciò tremila cadaveri 
a marcire nelle strade. 

«Grande cavallo», «Folgore», «Generale bambino» - i 
signori della guerra hanno sempre molti soprannomi, ma il 
suo nome proprio era Ma Zhongying. I suoi ufficiali, 
secondo la Cable, gli ubbidivano «con una devozione che 
era quasi un culto» e i suoi agenti «erano ovunque, pronti 
ad ascoltare e a riferire al quartier generale il minimo 
accenno di tradimento contro il suo governo». Era stato 
l'esploratore svedese Sven Hedin a tradurre il nome di Ma 
come «Grande cavallo». Con l'ammirazione di chi ha 
chiaramente un debole per i tiranni in uniforme, lo 
descrisse «di bell'aspetto, alto e magro, con un bel 
personale». Ma uno dei rari ritratti del generale, 
ristampato in The Gobi Desert, mostra un giovane 


altezzoso, dall’aria francamente stolida, con l’uniforme del 
Kuomintang, il Partito Nazionalista Cinese - berretto con 
visiera, cintura di pelle Sam Browne, armi incrociate dietro 
la schiena -, che guarda dall’alto l’obiettivo con 
un’insolenza da moccioso, come se sfidasse il fotografo a 
screditarlo. «Elegante, profumato ed effeminato» secondo 
la Cable. Aveva buoni motivi per disprezzarlo. 

Mentre gli uiguri di Hami davano il benvenuto all’esercito 
ribelle, i cinesi non musulmani, molti dei quali erano 
arrivati da pochi anni, presero rifugio in un’antica città 
fortificata, creando le condizioni per un assedio che 
sarebbe durato un anno e mezzo. Nella sua abiezione, fu un 
episodio mitico. I cinesi mangiarono cani e gatti. 
Riversarono olio bollente sugli assedianti. Riuscirono a 
resistere soltanto grazie alla scoperta di un arsenale 
sepolto risalente al diciottesimo secolo. Alla fine, Ma decise 
di ritirarsi e marciò verso ovest per attaccare la città di 
Urumqi. Fu però intercettato nel deserto con le sue truppe 
da forze cinesi appoggiate da schiere di Russi Bianchi e 
venne ferito - «un colpo che gli trapassò entrambe le 
gambe», ci dice la Cable, non senza compiacimento. 


Alla stazione terminale di Ansi (oggi Liuyuan) salii su un 
minibus strapieno diretto a Dunhuang, 80 chilometri più a 
sud, attraverso una piana disseminata di saxaul, i cespugli 
grigio-verdi che spesso rappresentano l’unica vegetazione 
del Gobi. Ad Ansi l’antica Via della Seta si biforcava; e la 
ragione per cui lo faceva, come un torrente intorno a un 
masso, era il Taklamakan: 327.000 chilometri quadrati di 
dune di sabbia, un deserto ancora più terribile del Gobi. La 
via più lunga e più verde passava a nord del Taklamakan, 
attraverso le oasi di Hami, Kucha e Turfan, mentre quella 
più breve e perigliosa attraversava il Lop Nur infestato dai 
Jinn e rasentava la sponda meridionale del Taklamakan, 
passando per la città di Khotan e ricongiungendosi alla via 


settentrionale a Kashgar, dopo un viaggio di 1000 
chilometri. Per le carovane che prendevano la via 
meridionale, l’ultimo luogo per riposare e rifornirsi prima 
del Lop Nur e del Taklamakan (settimane di pianure di sale, 
mesi di dune di sabbia) era Dunhuang. Per la Cable e le 
French, tuttavia, Dunhuang non era solo il sito di antichi 
splendori o un’opportunità per «chiacchierare dei vangeli». 
Era il loro rifugio, un porto tranquillo e familiare. 

Quando arrivò dopo due mesi di viaggio, il Trio trovò la 
citta sommersa da rifugiati musulmani di Hami che 
«narravano storie orribili di massacri e devastazioni». Dopo 
aver messo finalmente in fuga il «Generale bambino» e le 
sue truppe, i soldati cinesi e i residenti si vendicavano sui 
musulmani rimasti indietro. «Dunhuang era diventata una 
città di mendicanti» scrisse la Cable. «Il tifo iniziò a 
mietere vittime e gli ingressi del tempio erano pieni di 
uomini e donne che biascicavano disperati». Intanto Ma 
(ferito a entrambe le gambe, come ricorderete), portato via 
in barella dal campo di battaglia nel deserto, stabilì il suo 
nuovo quartier generale nella vicina Ansi, la «Città della 
Pace». Non appena arrivate a Dunhuang, la Cable e le 
French furono chiamate a prestare soccorso al generale 
ferito con le loro rudimentali competenze mediche. Quando 
partirono per Ansi una piccola folla di convertiti venne a 
salutarle cantando: «Io sono debole, ma Tu sei potente». 

Erano di nuovo nel deserto. «All'epoca della campagna» 
narra la Cable in A Desert Journal (un altro dei venti e più 
libri scritti insieme a Francesca French) «c'erano così tanti 
cadaveri insepolti sui campi di battaglia del Gobi che 
durante l’estate il puzzo era insostenibile, e quest'inverno 
imperversano i lupi». Dopo quattro giorni gelidi di viaggio 
giunsero nella Città della Pace e trovarono un generale di 
ottimo umore, che ostentava quella che la Cable definì «una 
crudele, sorridente sensualità». Si concede anche una nota 
di derisione: mentre medicava le ferite di Ma, «la sua voce 


stanca si faceva tagliente dalla paura, per timore che il 
disinfettante causasse bruciore alla sua carne sensibile». 

La strada che ci portava a Dunhuang attraversava una 
landa di una piattezza assoluta, rotta solo da sporadiche, 
brumose isole di arenaria. Tutti gli altri passeggeri avevano 
sulle ginocchia un borsone con cerniera o uno zaino 
militare o un fagotto di stoffa chiuso con lo spago. Il 
minibus sobbalzava e cigolava e scricchiolava in modo 
assordante: era impossibile conversare o riposare. Ogni 
tanto l’aiutante dell’autista parlava al cellulare, come se 
aggiornasse qualcuno sui nostri progressi. Lui e l’autista 
avevano le fodere del sedile uguali: Hello Kitty. 

Persino questa, l'autostrada principale per la celebre 
Dunhuang, aveva i bordi che franavano, il manto stradale 
era un mosaico di buche riempite più volte, e ogni 200 o 
300 metri era butterato di buche nuove così profonde che il 
guidatore doveva sterzare di colpo per evitarle. Questo è 
ciò che il deserto fa alle infrastrutture, come alle pietre: la 
calura del giorno, il freddo della notte, il vento e la neve e il 
sale riuscivano col tempo ad avere ragione anche dei 
materiali più resistenti. Questo era il terreno che la Cable e 
le French percorsero avanti e indietro - questo, o peggio. 
Qui almeno c’era un po’ di vegetazione, pozze d’acqua, 
perfino l’occasionale ombra; più a ovest, fra Ansi e il 
confine dello Xinjiang, c’era il temutissimo «Gobi Nero» 
dove si poteva viaggiare per cinque giorni senza trovare 
acqua dolce, una regione aborrita perfino dalla Cable, che 
era capace di trovare conforto in posti che per gli altri 
erano irredimibili. 

Agli arbusti di saxaul subentrarono sparsi filari di pioppi, 
poi campi coltivati, prima il cotone, quindi i famosi meloni 
della regione, bagnati goccia a goccia con acqua di falda e 
amorevolmente avvolti in fogli protettivi contro il freddo 
durante la crescita. Sembrava che il deserto cedesse il 
passo all’oasi. Ma era una falsa aurora, null'altro che 
un'isola remota di terreno irrigato. Altrettanto 


improvvisamente, l'insediamento scomparve e tornarono il 
deserto e i saxaul, le incrostazioni di sale e l’arenaria rosa, 
sempre identici a perdita d’occhio, sempre identici da 
entrambi i lati della strada. Quando arrivammo a 
destinazione, un’ora più tardi, la frenetica città-mercato 
della Cable era ora una placida, scintillante Terra di Oz, 
piena di boutique alla moda e di alberghi dai prezzi 
proibitivi. Le strade venivano bagnate due volte al giorno 
per eliminare la polvere. Sul cuscino del mio hotel trovai un 
orsacchiotto di pezza, rosa, con enormi occhi brillanti. 


* 


Oggi è impossibile andare direttamente alle Grotte dei 
Mille Buddha. Si trovano all’interno di un’enorme zona 
recintata e non si possono vedere senza passare dal 
monolitico Centro visitatori aperto da poco, che a sua volta 
è accessibile solo nello slot prescritto dal biglietto. Prima 
bisogna aspettare in una sala d’attesa che somiglia a una 
ricca chiesa battista, una sala a volta costruita intorno a un 
nucleo di vetro istoriato, dove si possono comprare sciarpe 
con disegni di apsaras in volo. 

Alla fine fummo trasportati in pullman gelidi per 13 
chilometri dal Centro visitatori al sito archeologico lungo 
una via privata. L'unico rumore era il mormorio discreto del 
condizionatore: era come se scivolassimo sull’olio. Godersi 
le comodità del nostro viaggio, la frescura e il comfort, e 
pensare alle avversità di chi lo aveva compiuto solo pochi 
decenni prima: Mildred Cable e le French - tutte oltre i 
quarantacinque - avevano impiegato quasi un’intera 
giornata per raggiungere le grotte attraversando «24 
chilometri di inflessibile sterilità» ma, come scrisse la 
Cable, «era opportuno che ci venissero imposte alcune ore 
di silenzio e di solitudine, perché passare senza transizione 
da una vita febbrile e rumorosa a quel reliquiario sarebbe 
stato come insultarlo». 


Vista dal parcheggio dei pullman, la parete rocciosa nella 
quale erano state scavate dozzine di grotte - il «Precipizio 
degli Immortali» - somiglia a una colonia di rondini riparie: 
un lembo traforato di roccia giallastra alto 15 metri, 
sovrastato da un imponente accumulo di sabbia, come neve 
sulla sommità di un muro. È anche, evidentemente, un 
santuario. Sotto le file sovrapposte delle grotte, i pioppi 
tremano al vento. Sparsi nella pianura circostante sono i 
coni di pietra erosa degli stupa che segnano le tombe dei 
monaci. 

Il monaco buddhista Yuezen arrivò qui nel 366 d.C. 
Seguendo «una visione di raggi dorati sotto forma di mille 
Buddha» scavò nel tenero conglomerato della parete e creò 
una grotta. Vi si trasferì per meditare. Durante nove 
dinastie, centinaia di altre grotte vennero scavate e 
consacrate accanto alla prima. Nel 1899, millecinquecento 
anni dopo l’arrivo di Yuezen, un monaco taoista itinerante 
passò per Dunhuang, trovò il sito delle grotte disabitato e 
negletto, ne scelse una e vi andò ad abitare. Era nato nella 
remota provincia orientale di Hubei e aveva fatto il soldato 
a Jiugquan. Stando a un resoconto, si fece un nome 
vendendo formule magiche taoiste ai cinesi locali. Mildred 
Cable lo incontrò varie volte, e vide in lui qualcosa. «Aveva 
deciso di dedicare la sua vita alla cura di quelle rovine di 
pietra» scrisse. Sembra che passasse la maggior parte del 
tempo girando per gli insediamenti della zona e 
raccogliendo fondi per il restauro delle grotte. Con le sue 
misere entrate commissionò il ripristino di alcune pitture 
murali e sculture, e la rimozione di tonnellate di sabbia 
accumulata all’ingresso delle grotte. 
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Nelle poche fotografie che abbiamo di lui - a volte viene 
chiamato Wang Yuanlu, altre volte Wang Daoshi, gli 
occidentali tendono a preferire Abate Wang, mentre il suo 
nome taoista era Fa Zhen - è una figura minuta. Lo si 
capisce anche in assenza di riferimenti. Nel suo sguardo e 
nella postura c’è umorismo, c’è tolleranza. Non è il babbeo 
che la gente credeva. Indossa una sorta di tunica con le 
maniche che pendono fino alle ginocchia, e strizza sempre 
gli occhi, come fosse appena riemerso alla luce. Di lui si sa 
poco - soldato, spacciatore di incantesimi, sacerdote, 
custode - eppure poche persone sono più importanti di 
Wang nella storia delle grotte. Su di lui hanno indagato sia i 
cinesi sia gli stranieri, ciascuno dal proprio punto di vista: 
«una persona assai strana, estremamente timida e nervosa, 


con occasionali manifestazioni di astuzia»; «diffidente e di 
natura sospettosa»; «timoroso», «diligente», «ladro». 

Nel 1900, durante la rimozione della sabbia da una delle 
grotte (nota ai moderni archeologi come «Grotta 16»), 
Wang notò una crepa nella parete vicino all'entrata. Guardò 
meglio e trovò l’ingresso di un’anticamera, murato con 
mattoni. Quando vi entrarono, videro che era stipata da 
cima a fondo di decine di migliaia di documenti antichi. Era 
una scoperta che avrebbe rivoluzionato non solo la nostra 
comprensione della storia della Cina, ma anche il corso 
tranquillo della vita dello stesso Wang. Si ritrovò dapprima 
corteggiato ed esortato dai viaggiatori stranieri, poi 
vilipeso dai suoi connazionali. Dopo una vita dedicata a 
quelle grotte, morì - e ancora una volta dobbiamo affidarci 
alla più scarna delle narrazioni - povero e amareggiato. 

Alle grotte si accede mediante un'impalcatura di ponteggi 
di legno fissata alla parete. Fuori non c’è che il deserto 
vuoto e anonimo, sopra la testa soltanto metri e metri di 
sabbia e ghiaia, ma all’interno, nel fresco silenzio della 
penombra, si disvelano una scena intima dopo l’altra, rese 
ancora più intime dalla luce delle torce: un intero sistema 
solare luccicante di malachite, azzurrite, orpimento, 
cinabro, ossido di ferro, foglie d’oro, nero di carbone, 
caolino, ocra rossa, biacca di piombo. Questo non basta a 
offuscare l’opulenza delle grotte stesse. Le pareti e i soffitti 
delle centinaia di santuari superstiti sono gremiti di dipinti 
dai colori accesi: scene della vita del Buddha; deva, 
apsaras, yaksha e altri esseri divini; ritratti dei committenti 
delle grotte; nicchie e mensole stipate di Buddha e di 
bodhisattva modellati in creta e stucco. 

Mi sbarazzai della guida ufficiale e mi attardai nella 
Grotta del Buddha Reclinato. L'enorme corpo disteso si 
materializzò nell'oscurità. Il Buddha a riposo - 14 metri 
dalla testa ai piedi, 2 tonnellate di creta e stucco su uno 
scheletro di travi di legno - era permeato di una tale 
leggerezza, che mi venne spontaneo immaginarlo 


ascendere al soffitto. E dietro quel corpo enorme stavano i 
fedeli in lutto, grandi una frazione della statua principale, 
che guardavano allineati accanto a lui in fila per due, come 
una folla dietro una barriera. Settantadue personaggi che 
ricambiavano il mio sguardo, ciascuno con la sua personale 
espressione di sofferenza. Labbra sollevate e denti 
digrignati; sopracciglia impietrite dall'emozione; narici 
frementi e mani giunte non per devozione, quanto per darsi 
conforto. Era come se fossero all’ingresso di un sepolcro - e 
così erano rimasti dal tempo della prima dinastia Tang, 
milleduecento anni fa. 

Lo chiamavano il Buddha Reclinato, ma il suo riposo era il 
riposo dell’eternità, della liberazione dalla ruota 
dell’esistenza, perché la statua rappresentava il 
Mahaparinirvana, il Grande Nirvana Definitivo. Il Buddha 
nella morte. Il suo volto, a differenza del corpo, sembrava 
privo di vita; le sopracciglia erano una M dipinta in nero, le 
labbra tese, gli occhi meri tagli che scoprivano due sottili 
pupille nere - gli occhi di un gatto addormentato. Il rosso, 
giallo, verde e blu delle vesti dei dolenti; le labbra rosse e 
le gote rosate; la teatralità dei gesti; l’altare, quasi un 
palcoscenico - come se fossi arrivato alla fine di 
un’esuberante rappresentazione teatrale, con le ultime 
note del coro che ancora non si erano spente. Le figure 
dipinte sulle pareti dietro le statue dei fedeli in lutto, dai 
colori così ossidati che la pelle aveva una tonalità bruna, 
fra il tè e il caffè, ritraevano in due dimensioni il seguito 
della processione: la bara del Buddha sorretta dai portatori 
e scortata da re e sacerdoti e bodhisattva che brandivano 
stendardi. Cupo, cerimoniale, ma anche chiassoso. Sopra la 
bara un gallo, per scacciare gli spiriti maligni. E il dio Indra 
intento a strappare i sacri denti dalla bocca del Buddha, 
come se stesse rubando il marchio dalla griglia di un’auto 
di lusso. 

Riemersi in un calore da forno e un bagliore di ghiaccio. 
L'aria fresca mormorava fra le cime dei pioppi. L'assenza 


improvvisa di ornamenti e colori era come un ronzio nelle 
orecchie. Le grotte erano un assalto alla monotonia del 
deserto - era quella la loro gloria umana. Qui - nonostante 
tutto, nonostante le settimane di sabbia, vento e sale che 
attendevano coloro che vi venivano a pregare, e i cammelli 
e i compagni lasciati a morire da coloro che compivano il 
viaggio di ritorno -, qui c'erano vita e rigenerazione. 


In Biggles in the Gobi (1953) l’eroe eponimo, nel corso di 
un tentativo d’evacuazione di un gruppo di missionari 
inglesi, fa un atterraggio di fortuna nel deserto comunista. 
Nel frattempo, due dei suoi ufficiali, dopo essersi lanciati 
col paracadute dallo Halifax di Biggles al fine di creare una 
pista di atterraggio, si rifugiano nelle Grotte dei Mille 
Buddha insieme ai missionari terrorizzati. Aiutati da una 
banda di nomadi kirghisi, riescono a respingere un plotone 
di soldati cinesi, il cui scellerato comandante, Ma Chang - 
«un ometto con la faccia da ranocchio» -, sembra modellato 
sulla figura del Grande Ma. L'autore, W.E. Johns, non visitò 
personalmente le grotte, ma nella prefazione riconosce il 
suo debito verso l'esploratore Sir Marc Aurel Stein e il suo 
libro, Ruins of Desert Cathay (1912). Stein è una figura 
cruciale nella storia moderna delle grotte. Nato a Budapest 
nel 1862, studiò in Inghilterra e in seguito ottenne la 
cittadinanza britannica. Era instancabile e insaziabile come 
i terrier che sempre lo accompagnavano. Spesso, nelle 
gelide notti nel deserto, i baffi gli si congelavano, duri come 
il legno. In lui non c’era nulla del sentimentalismo 
dell’esploratore arabo, nessun desiderio di emulare i nativi, 
anzi: era un vero gentleman inglese, fino al fazzoletto che 
spuntava dal taschino. Da bambino i suoi eroi furono tre, e 
ne avrebbe calcato le orme fino alla morte: primo, 
Alessandro Magno; poi, quelli di cui si trovò a seguire le 
tracce in Cina e in India: Marco Polo e, soprattutto, 
Xuanzang. 


Nel 1907, quando giunse a Dunhuang, aveva 
quarantacinque anni. Intendeva fare solo una breve visita 
alle Grotte dei Mille Buddha, dopo avere riportato alla luce 
un tratto fino ad allora sconosciuto della Grande Muraglia. 
Ma, mentre era a Dunhuang, sentì dire che nelle grotte era 
stata scoperta un’enorme biblioteca antica. Racconta di 
essere arrivato alle grotte e avere visto «una moltitudine di 
buie spelonche ... che crivellavano la cupa roccia in file 
irregolari». Lo spettacolo gli ricordò le «fantasiose 
raffigurazioni delle dimore trogloditiche degli anacoreti che 
dovevo aver visto molto, molto tempo addietro in antichi 
dipinti italiani». (E chissà, forse stava pensando al quadro 
di Sant'Antonio che abbraccia san Paolo del Maestro 
dell’Osservanza). Non sarebbe stata l’ultima volta che 
avrebbe ricordato, nel periodo trascorso alle grotte, le vite 
dei Padri del Deserto. Quando infine lasciò il sito e fece 
ritorno a Dunhuang, «l'oasi mi parve deliziosamente verde 
e rinfrancante, e la salutai come un anacoreta liberato da 
un’altra tebaide». 

Il santuario, riferì, «era affidato alle cure di un sacerdote 
taoista» - Wang, che al tempo dell’arrivo di Stein era via 
con i suoi accoliti per un giro di questua. Quando Wang fu 
di ritorno, il sacerdote parve diffidente. In Ruins of Desert 
Cathay Stein parla delle sue «occasionali manifestazioni 
d’astuzia», e aggiunge: «Sarebbe una persona difficile da 
gestire». Da principio, il solo accenno alla possibilità che 
l'inglese volesse acquistare qualche reperto fu accolta con 
«tale turbamento» da parte di Wang che il discorso fu fatto 
temporaneamente cadere. Riuscì a fargli cambiare idea, nel 
racconto di Stein, quando gli parlò di Xuanzang, il suo 
«santo patrono». «Ben presto ebbi la certezza che il Tao- 
shih ... era un ammiratore ardente, a modo suo, [di 
Xuanzang] quanto io lo sono a modo mio». Stein raccontò a 
Wang di avere seguito le orme del pellegrino «dall’India per 
diecimila li attraverso monti e deserti inospitali». Wang 
portò Stein in un tempio moderno che aveva costruito fra i 


pioppi, all'ombra della parete: i muri del portico erano 
adorni di scene del viaggio di Xuanzang, commissionate di 
recente, una delle quali mostrava il monaco sulla riva di un 
fiume, in procinto di far guadare il suo cavallo carico di 
manoscritti - un riferimento, capì Stein, ai ventidue cavalli 
di libri sacri e di reliquie che Xuanzang aveva portato con 
sé dall'India. 

Quella notte l'assistente e traduttore di Stein, Chiang, 
portò nella sua tenda un fascio di rotoli in cinese, che Wang 
gli aveva dato in segreto, «nascosti con cura sotto la sua 
fluente veste nera». Chiang tornò l'indomani, dopo aver 
passato la notte a tradurre il materiale. Stein era 
stupefatto: i rotoli contenevano sutra e colophon che 
rivelavano che erano stati trasportati dall'India e tradotti in 
cinese da Xuanzang in persona, una circostanza della quale 
Stein pensava che Wang «nella sua ignoranza non potesse 
avere avuto sentore». 

Le decine di migliaia di manoscritti e rotoli, scritti e 
stampati non solo in cinese ma anche in tibetano, sanscrito, 
sogdiano e uiguro, includevano quello che si sarebbe 
rivelato il più antico testo a stampa del mondo, il Sutra del 
Diamante, risalente all’868 d.C., oltre a numerosi stendardi 
templari della dinastia Tang dipinti su seta e 
accuratamente ripiegati. «In nessun punto» scrisse Stein 
«ho potuto constatare la minima traccia di umidità. E in 
effetti, per conservare reliquie come queste, quale posto 
migliore di un vano scavato nella viva roccia di queste 
colline spaventosamente aride, ermeticamente sigillato 
dall'umidità, se pure ve ne fosse stata in quella vallata 
desertica?». 

Wang si fece convincere a consentire il trasferimento di 
una scelta di testi in un «tempio del sapere in Ta-Ying-Kuo» 
(Inghilterra), in cambio di una «sostanziosa donazione» per 
il mantenimento delle grotte. Come notò Stein dopo avere 
siglato l'accordo col sacerdote, «quando mi resi conto del 
valore archeologico di tutto ciò che mi sarei portato via per 


quella somma, ebbi valide ragioni per considerarlo un 
ottimo affare». 

Quando la visitai, la caverna della biblioteca era vuota. 
Altri antiquari, europei e americani, avevano seguito 
l'esempio di Stein, e i tesori che essa aveva contenuto 
erano ora dispersi in tutto il mondo. Solo un secolo prima 
era immersa nell’oscurità più totale, ignota persino ai 
monaci di Dunhuang. Nella prefazione a Biggles in the 
Gobi, Johns scrive: «È stato recentemente insinuato da una 
rivista americana (che avrebbe dovuto avere più buon 
senso) che Sir Aurel Stein rubò alcuni di quei libri. È falso. 
Ne portò alcuni con sé in Inghilterra, perché nessuno in 
loco era in grado di tradurli ... ma li acquistò con una 
somma sufficiente perché labate potesse rendere 
produttiva l’oasi». Una storia della stampa in cinese, 
pubblicata a Pechino nel 1961, riferisce che il Sutra del 
Diamante «fu rubato cinquant'anni fa da un inglese di 
nome Ssu-t’a-yin, cosa che fa digrignare i denti alla gente 
per l'odio». 

Mildred Cable ricorderà le parole di una donna che aveva 
conosciuto Stein quando stava facendo gli scavi nei pressi 
del suo villaggio: «Cercava con accanimento non so cosa, 
ma non la trovò mai. Penso si trattasse di ossa di drago da 
macinare per ricavarne medicamenti. Era una brava 
persona, ma bizzarra. Non permetteva a nessuno di 
guardarlo mangiare». 


Mi lasciai alle spalle le strade fresche e lustre della città 
turistica, e Dunhuang riprese l’aspetto dell’oasi che in 
realtà era: palmizi e pioppi che spuntavano dalla polvere; 
un verdeggiare che sembrava provvisorio. Giravi un angolo 
e, pochi chilometri più in là, pallide come la luna di giorno, 
ecco le dune di sabbia del Mingsha, l'immensa catena che 
qui chiamano «le montagne». Ai margini della città salii il 
ripido versante di una duna di 30 metri, perché sapevo che 


5 chilometri a ovest c’era il Lago della Luna Crescente, una 
sorgente naturale circondata dalle dune, «piccola, in forma 
di mezzaluna, di colore blu zaffiro» secondo la Cable, che lo 
conosceva come un luogo sacro. 

Le dune si estendevano per circa 25 chilometri a ovest 
fino al Gashun Gobi (o «Gobi Amaro»), oltre il quale 
giacevano il deserto e il lago asciutto del Lop Nur, il sito dei 
test nucleari cinesi. Camminai lungo la cresta delle dune, 
un piede su ogni lato. Lucertole arancioni grandi come un 
dito scappavano da tutte le parti come pesci davanti a una 
barca. Mi avvidi che i miei passi distruggevano la linea 
perfetta della cresta, che ora sembrava il bordo dentellato 
di una torta, sebbene le mie impronte si cancellassero non 
appena le lasciavo. Il vento era costante. A volte il pendio 
era duro come il cemento sotto i miei piedi, poi un 
cambiamento infinitesimo di pendenza mi faceva 
sprofondare ad ogni passo fino alla caviglia. Mi fermai a 
riposare a cavalcioni sul ciglio di una duna, come a volerla 
cavalcare. In una piccola depressione un pugno di pula 
vorticò nel vento; una dozzina di pappi aleggiò qualche 
metro sopra la mia testa; poi, all'improvviso, un’ombra - 
una farfalla, giallo cadmio contro il cielo quasi bianco. Si 
udì un suono basso, come di uno strappo, che mutava di 
volume e tonalità. E laggiù, a circa un chilometro di 
distanza, sul fianco di una duna, si arrampicava una figura, 
un uomo in nero. Non ero solo. 


* 


Eseguito il compito per il Generale bambino, la Cable e le 
French furono infine autorizzate a tornare a Dunhuang e 
scoprirono che le truppe di Ma - dei cui commilitoni si 
erano prese cura ad Ansi - avevano occupato i loro alloggi, 
rubato le loro mule migliori e saccheggiato la loro scorta di 
medicinali. Senza un tetto nel Gobi in pieno inverno le 


donne e il loro piccolo entourage si incamminarono verso il 
Lago della Luna Crescente attraverso le «Dune cantanti». 
«Tutt’intorno a noi vedevamo file su file di alte dune di 
sabbia,» scrisse la Cable «ma quando, con un ultimo 
disperato sforzo, ci trascinammo oltre l’ultima cresta e 
guardammo al di là, vedemmo il lago, e la sua bellezza era 
ammaliante». A rendere ancor più grandiosa la scena c’era 
il famoso «lui-in» emesso dalle dune circostanti. Una volta 
il Trio fu «svegliato da un suono come un rullo di tamburi». 
La Cable temette un attacco di briganti, ma fu rassicurata 
dal locale pastore: «Non si allarmi, signora. È solo il rullio 
delle nostre dune. Si rincuori». Il fenomeno era stato 
registrato da Marco Polo quando, ci racconta, attraversò il 
Gobi, settecento anni prima, ma lo attribuiva a «spiriti del 
deserto» che, aggiunge, «pare riempiano l’aria con il suono 
di strumenti musicali di ogni genere, e di tamburi e di 
clangore d’armi». Wilfred Thesiger descrive un «basso 
ronzio vibrante che crebbe di volume fino a sembrare un 
motore d’aereo che volasse a bassa quota sulle nostre 
teste»; e la Cable ricorda: «Avevamo letto di “sabbie 
cantanti” anche in relazione al deserto d’Arabia, dove il Dr 
Bertram Thomas e compagni udirono un forte rumore, che 
lui descrisse come il suono della sirena di una nave». Il 
rumore continuò per circa due minuti, racconta Thomas, «e 
terminò di colpo così com'era iniziato». Le cause sono 
tuttora inspiegate, nonostante gli sforzi degli scienziati. La 
sabbia può essere grossa o fine, compatta o sciolta, di 
quarzo o carbonato: l’unica condizione per il verificarsi del 
fenomeno è che la superficie venga disturbata, per esempio 
da qualcuno che scivola lungo il pendio di una duna, come 
fecero le French, stando alla Cable, e solo nelle più aride 
distese di dune. Quanto alla causa, vi sono due scuole di 
pensiero: la prima afferma che è prodotto dalla vibrazione 
dell’aria fra i granelli di sabbia, la seconda dalla frizione 
dei granelli fra loro. Harry St John Philby scoprì di poter 
‘suonare’ le dune usando una bottiglia di vetro: «Poi gettai 


la bottiglia nel bel mezzo della soffice, mobile sabbia 
cantante, e quando la estrassi notai un singolare suono 
aspirato simile a quello di un trombone». 

Il rumore era aumentato di volume e di tono; un'ombra 
attraversò una lontana arena di sabbia in basso; non era il 
lui-in, il «rombo di tuono», ma un ultraleggero da turismo, 
il cui rumore si fuse con il fragore crescente dei dune 
buggy. La sabbia era striata dalla fuliggine dei loro gas di 
scarico. Dalla cima successiva vidi in basso un corteo di 
cammelli, una cinquantina circa, tutti montati, che 
sfilavano ai piedi delle dune. Era una scena antica - a parte 
l'altoparlante sul suo supporto lungo il percorso dei 
cammelli che suonava pop cinese, il cavo serpeggiante fra 
le dune, e gli alti stivaletti arancioni fluorescenti dei turisti. 
Li si poteva noleggiare alla biglietteria se non si voleva la 
sabbia nelle scarpe. 

Avevo ancora un’ora prima del tramonto, così mi diressi a 
sud, addentrandomi nel deserto. Dopo circa un chilometro 
mi lasciai indietro i rumori, sentivo soltanto il ronzio 
lontano degli ultraleggeri sopravento. E proprio lì, sulla 
cresta della duna che stavo scalando, seduto di spalle, con 
lo sguardo rivolto all'orizzonte, c’era lui, l’uomo in nero. 
Avvicinandomi sentii che stava canticchiando fra sé e sé. 
Camicia nera sotto l’abito nero, e scarpe nere da ufficio. 
Niente stivaletti fluorescenti. Fra i trenta e i quaranta, 
ingegnere presso il giacimento petrolifero di Tuha, nello 
Xinjiang (sarei passato dal giacimento di Turfan-Hami 
l'indomani, andando a Urumqi). Gli chiesi se avesse mai 
sentito il lui-in. «Dovrebbe venire quando c’è silenzio,» 
rispose «quando non c’è nessuno. Ma c’è sempre 
qualcuno!». Rise. Era sabato, e la sua era una passeggiata 
di piacere, alla ricerca del silenzio. Un deserto municipale. 
Non lo trattenni a lungo, ma ogni tanto, mentre mi 
avvicinavo al Lago della Luna Crescente, ci scorgevamo da 
lontano, divisi da un chilometro di dune, e ci salutavamo 
con un gesto della mano. 


Dalle dune circostanti, il lago, 30 metri più in basso, era 
una lucida chiazza reniforme dominata da una pagoda a 
torre e da padiglioni moderni. Al calar del sole il tempio era 
ancora pieno di visitatori. Non vi si poteva più alloggiare, 
come aveva fatto la Cable cent'anni prima, ma l'immensità 
dello scenario era tale che neanche cento pullman di turisti 
con stivali fluorescenti ne avrebbero turbato la pace. Fra la 
terrazza e l’acqua c’era una fascia di giunchi e salici del 
deserto, e non appena misi piede sulla scala che portava 
alla sponda mi accorsi di suoni che non avevo udito da 
quando avevo lasciato l'Inghilterra: un chiacchiericcio di 
fringuelli, lo sciabordare dell’acqua, i ragazzini. Fu lì, sulle 
rive del Lago della Luna Crescente, che la Cable «cominciò 
a capire che l'accettazione di una regola di vita rigorosa è 
parte integrante dell’assoluta libertà che è di coloro che 
Egli rende liberi». Ossia la vita che le era stata promessa 
tanti anni prima: privazioni, fatiche e solitudine. 
Ripensando al suo arrivo nel deserto, quindici anni 
addietro, lontano dall’Inghilterra «convenzionale e snob», 
la Cable scrisse: «La mia prima impressione fu un senso 
inebriante di liberazione. Sollevai le braccia come per 
alzarmi in volo, e dissi “Ho la libertà degli spazi e posso 
andare ovunque”». 

Bertram Thomas, tornato dall’Arabia, si diede all’alcol 
fino a morirne, nella stessa casa in cui era nato. Per la 
Cable e le French invece ciò che alla fine le costrinse ad 
abbandonare il Gobi fu un decreto del 1936 contro gli 
stranieri. Il Trio si trasferì in un borgo di campagna del 
Dorset, in una casa chiamata Willow Cottage. Quale nome 
sarebbe potuto suonare più bucolico, più inglese? Nel 
giardino fiorivano gelsomini, caprifogli e melardine. La 
Cable morì nel 1952, a settantaquattro anni, le sorelle sei 
anni dopo, a un mese di distanza l’una dall’altra. Il sogno di 
tornare a casa non si era mai sopito del tutto. Ma la Cable 
racconta - crederle o no è irrilevante - che a volte, a Willow 
Cottage, ripensando al «rombo di tuono» delle dune del 


Mingsha, «prendeva una manciata di sabbia del Lago della 
Luna Crescente, e cercava di farla cantare». 


Mentre settembre diventava ottobre, andai più a ovest, 
oltre il confine della provincia del Gansu, nello Xinjiang. In 
quei giorni era stato caricato in rete un altro video di 
ostaggi. Per il profano lo scenario avrebbe potuto essere 
qualsiasi luogo arido e roccioso: un terreno polveroso di un 
pallido grigio-beige e, a parte qualche sasso vulcanico 
grande come un pugno, del tutto anonimo - ovviamente era 
stato scelto proprio per quello: perché era anonimo. E 
tuttavia era stato identificato dai geografi militari 
statunitensi come un certo tratto presso una certa città 
siriana in mano ai miliziani. Non era solo uno sfondo, ma 
qualcosa di più. La Morte era una figura magra, quasi 
leggiadra, a gambe divaricate in attillati abiti neri da 
battaglia, neri dalla testa ai piedi. Erano visibili solo le 
pallide fessure degli occhi. Parte dell'orrore stava nella sua 
affettazione. Di fronte a lui, inginocchiato come davanti a 
un altare, l’uomo bianco, simbolo di tutti gli uomini bianchi, 
con la testa rasata, pallido per l'assenza di luce e per lo 
stress, e vestito come sempre con la divisa dei prigionieri 
politici di oggi: una tuta arancione. fluorescente 
sovradimensionata. Le mani della Morte, a differenza di 
quelle del suo prigioniero, erano libere, e in una teneva 
quasi con noncuranza, come un pennello da imbianchino, il 
coltello. Avevo letto di recente il resoconto di un soldato 
russo sul suo periodo di servizio militare in Afghanistan 
negli anni Ottanta, in cui osservava che il colore del sangue 
sulla sabbia, una volta rappreso, non è rosso-bruno ma 
grigio. 

Era in parte questa associazione - tra il sangue e la 
sabbia, come a dire tra la vita e la morte - a spiegare 
l'ansia che provavo mentre andavo verso Urumqi per 
prendere l’aereo per Khotan. Certo, non mi rincuorava il 


fatto che il treno fosse pieno di soldati adolescenti che 
imperversavano su e giù per i corridoi, facendo la fila per il 
samovar, facendo la fila per la toilette, fumando negli 
intercomunicanti. Tutti portavano i capelli a spazzola e 
indossavano T-shirt e larghi calzoni mimetici legati ai 
fianchi con dei nastri. 

Appuntata alla T-shirt c'era una piastrina con l'acronimo 
CAPF. Non soldati veri e propri, quindi, ma nuove reclute 
della polizia armata del popolo, la cui missione principale 
era la ‘sicurezza interna’. Anche loro andavano a Urumgi. 
l'entusiasmo era contagioso - l’entusiasmo di chi sta 
andando in prima linea. 

La nuova linea ferroviaria per Xinjiang, la cosiddetta 
Nuova Via della Seta, era ancora in collaudo. A volte la si 
vedeva scorrere accanto alla vecchia linea. Era costata 23 
miliardi di dollari e avrebbe tagliato i tempi di percorrenza 
da Lanzhou a Urumgi da venti ore a otto. Si diceva che 
sarebbe stata prolungata fino a Kashgar, all'estremità 
occidentale della Cina, e da lì all’Uzbekistan o addirittura 
alla Turchia e alla Bulgaria. Secondo il vicepresidente del 
governo regionale dello Xinjiang: «Lo Xinjiang sarà il 
maggior beneficiario della Nuova Via della Seta, che lo 
aiuterà ad aprirsi ulteriormente, ad aumentare il 
commercio, il turismo e gli altri scambi con i paesi vicini». 
Un funzionario della Commissione per lo Sviluppo e le 
Riforme dello Xinjiang dichiarò che una diramazione fino a 
Khotan, la mia destinazione, avrebbe «aiutato i gruppi 
etnici ad aprirsi e modernizzarsi... non possiamo 
abbandonarli solo perché la pensano in modo arretrato». 

Al di sopra del costante tatam-tatam del treno c’erano gli 
occasionali annunci degli altoparlanti e le cover (al flauto di 
Pan) dei successi di Lloyd Webber, oltre al chiasso dei 
ragazzi del CAPF. Nel frattempo, il deserto scivolava via da 
entrambi i lati. Ogni volta che un ragazzo passava davanti 
al mio scompartimento, si arrestava e piegava la testa 
rasata per vedermi meglio, e io alzavo una mano e lo 


salutavo. Poi, da dietro, uno spintone o un calcio nel sedere 
da un amico lo spingeva avanti, e lui spariva nel corridoio. 
Dopo un’ora o più di indecisione, due di loro si decisero a 
entrare e parlarmi, seduti ai piedi della mia cuccetta, con le 
braccia luno sulle spalle dell’altro. Scambiammo qualche 
parola, poi se ne andarono e ritornarono con due altre 
reclute, con le quali ebbi la stessa conversazione, e quelle 
due a loro volta ne andarono a prendere altre due e così 
via, finché l’intero scompartimento ne fu pieno, dieci, 
dodici, stipate nelle cuccette inferiori o con le gambe 
penzoloni da quelle superiori. Erano vestiti tutti allo stesso 
modo, e tutti a testa rasata, ma l’effetto di quell’uniformità 
anziché annullare l’individualità dei ragazzi, la esaltava - 
volti, corporatura, postura. Le uniformi erano desert 
marpat, mimetiche digitali, ideali per gli ambienti desertici. 
Ciò che li accomunava era l'appartenenza, senza eccezioni, 
all’etnia han. Sapevano di essere stati inviati a Urumgi 
mentre iniziava il processo contro Ilham Tohti? Non 
sarebbe stato saggio chiederlo. Ilham era un professore di 
economia, studioso della cultura uigura e sostenitore dei 
diritti degli uiguri nello Xinjiang. Non era certo un radicale, 
non poteva dirsi nemmeno un portavoce: la sua colpa era 
stata aver messo pubblicamente in dubbio la risposta del 
governo - repressione violenta, detenzioni di massa, «giro 
di vite» - alle recenti proteste di piazza degli uiguri nello 
Xinjiang. 

La Regione Autonoma Uigura dello Xinjiang è la 
suddivisione amministrativa più grande della Cina: 1,66 
milioni di chilometri quadrati - quanto Germania, Francia e 
Italia messe insieme. A sud ci sono i monti Kunlun e 
l'altopiano del Tibet; a nord i monti Altai e la Mongolia. La 
regione è tagliata orizzontalmente dal Tien Shan - le 
Montagne Celesti -, a nord del quale si estende il fertile 
bacino della Zungaria. Il Sud della regione, ai piedi delle 
Montagne Celesti, è occupato da un altro bacino, quello del 
Tarim, dominato dal deserto del Taklamakan, la mia 


destinazione: 327.000 chilometri quadrati di sabbia, con 
precipitazioni annue che a volte non superano i 10 
millimetri. Una delle cause di tale aridità è l’altopiano del 
Tibet, che funge da barriera ai monsoni indiani. Ma l’aridità 
dello Xinjiang è anche conseguenza del suo isolamento: 
pochi luoghi sulla terra sono altrettanto lontani dal mare. 
La massa d’acqua più vicina alla sua capitale, Urumgi, è il 
Mar Cinese Orientale, circa 2500 chilometri a est. La 
malandata industria turistica locale cerca di fare di 
necessità virtù, puntando su questi superlativi: 
lontanissima, aridissima, caldissima, altissima, bassissima... 

Per secoli i cinesi la chiamarono Huijiang, «Terra dei 
musulmani». Soltanto nel 1884, con la riconquista da parte 
dei Qing in seguito a una rivolta locale, questa 
frammentata regione fu annessa alla Cina come provincia, 
e il suo nome ufficiale venne cambiato in Xinjiang. Oggi veli 
e barbe (almeno fra i giovani) sono fuorilegge, e a impiegati 
statali e studenti è vietato digiunare durante il Ramadan. 
Alle porte delle moschee c’erano cartelli che vietavano 
l'ingresso agli uomini sotto i diciotto anni. In gennaio Ilham 
Tohti fu prelevato dalla sua casa a Pechino e portato a 
Urumqi, dove venne messo ai ferri. Rifiutarono di offrirgli 
pasti halal. Mangia quello che ti diamo. Lui non mangiò per 
dieci giorni. In luglio l'accusa fu formalizzata: 
«separatismo». Aveva fondato un sito web che - per citare 
la polizia - era stato usato «per spargere voci, distorcere e 
ingigantire problemi nell'intento di creare conflitti, 
diffondere idee separatiste, incitare allodio etnico, 
propugnare “l’indipendenza dello Xinjiang” e svolgere 
attività separatiste». Il suo atteggiamento, recitava il 
rapporto dell'agenzia di stampa ufficiale, «è stato 
assolutamente abietto, e pertanto deve essere severamente 
punito». 

I ragazzi, a due a due, cominciarono a lasciare il mio 
scompartimento, ma poi tornarono con qualche dono: una 
manciata di noccioline, una bustina di chai solubile, una 


sigaretta offerta da una scatoletta di plastica. Si 
rimboccarono le maniche per mostrare i bicipiti e si misero 
in pose da culturisti. Io feci altrettanto. Venivano da Shanxi, 
dissero, 500 chilometri a est di Jiayuguan; alcuni si 
conoscevano dai tempi della scuola. No, non erano mai stati 
a Urumgi. Non avevano mai lasciato Shanxi. Non sapevano 
esattamente cosa avrebbero fatto, ma uno di loro pensava a 
un addestramento. Mimò l’atto di sparare con una 
mitragliatrice, fece anche il rumore; gli altri lo emularono, 
finché l’intero scompartimento fu pieno di ragazzi bonari 
che si sparavano l’un l’altro, imitando il suono di armi 
automatiche, un suono che credo non avessero mai sentito, 
salvo forse in Call of Duty. 

Nello sconsigliare a Mildred Cable di entrare nel Gobi 
Nero, un soldato le disse: «Tutti temono quel posto». Owen 
Lattimore, che passò da queste parti nel 1927, descrive un 
«deserto di pietrisco nero ... come lastre di ardesia 
frantumate, in uno spesso strato che ricopre una gialla 
sabbia argillosa». La causa del colore nero è la «vernice del 
deserto», una pellicola di argilla e manganese dello 
spessore di un micron, depositatasi nel corso dei millenni 
sulla superficie esposta delle pietre del deserto. Un sasso 
raccolto da terra in una piana desertica può essere 
scolorito sotto e quasi nero sopra. Di tanto in tanto, dal 
finestrino del treno, si vedevano i sedimenti sottostanti più 
chiari, nei punti in cui un’alluvione lampo aveva lavato via 
la sabbia nera, o i segni paralleli delle ruote dove era 
passato un veicolo, forse anni prima. 

Il treno rallentò per un tempo interminabile, poi si 
arrestò. Mi alzai a sedere. Sparse nel deserto, a dominare 
completamente il paesaggio, dozzine di impianti di 
trivellazione alti 20 metri: il giacimento petrolifero di Tuha 
citato dal mio amico a Dunhuang. E fra loro, muovendosi su 
e giù con una regolarità che sembrava a un tempo 
inesorabile e primordiale - primordiale come il battito 
cardiaco - centinaia di pompe petrolifere, quelle che in 


Occidente chiamano nodding donkeys («asini che 
annuiscono»), e in Cina ketouji: «macchine che si 
inchinano». Dalle Opere scelte di Mao: «Diciamo tutti che 
la Cina è un paese dal vasto territorio, ricco di risorse e 
molto popoloso; in realtà, è l’etnia Han a essere popolosa, e 
sono le minoranze ad avere un territorio vasto e ricco di 
risorse». Nero in superficie, nero sotto. 


* 


A Urumqi presi un volo per la città di Khotan, sul margine 
meridionale del Taklamakan. Dal finestrino vidi i ghiacciai 
del Tien Shan digradare bruscamente nel deserto - da 
verticale a orizzontale, da solido a particolato - e poi 
nient'altro che una diffusa sabbia beige, uniforme quanto 
l'azzurro scuro dello spazio sopra di me. Dopo un’ora vidi 
emergere un filo di verde: un fiume portava a una città che, 
mentre l’aereo ci volteggiava sopra, mi sembrò compressa 
da tutti i lati, tra i due fiumi che scorrevano da est a ovest, 
e tra il deserto a nord e le montagne a sud. 

È dalle montagne che delimitano il bacino del Tarim che 
proviene la gran parte della sabbia del Taklamakan. A 
Khotan la sabbia è sospesa nell’aria come subito dopo una 
demolizione; dava a ogni cosa un aspetto vago e 
insostanziale. Ebbi la strana sensazione che la città si 
stesse disintegrando. «Non importa a nessuno!» mi disse 
Absalom, che avevo conosciuto in aeroporto, mentre 
ronzavamo sul suo scooter cambiando direzione con 
sgasate improvvise. Il solo modo in cui il pedone può 
fermare il traffico è camminarci davanti, spiegò. «Non 
importa a nessuno!». All’aeroporto si era offerto di farmi da 
guida e, dal momento che mi era sembrato simpatico e 
costava poco, avevo accettato. Absalom non era il suo vero 
nome, ma è il nome che mi viene in mente ora che ci 
ripenso. Era giovane e istruito, anche se il suo era un 
inglese da autodidatta. La sua prima lingua era l’uiguro, la 


seconda il cinese. Per tutta la settimana o giù di lì che 
trascorsi insieme a lui, indossò sempre gli stessi jeans e lo 
stesso maglione blu scuro, e una borsa di tela a tracolla. 
Amava i gelati e i videogiochi e più volte andammo in un 
locale presso la piazza principale di Khotan a mangiare 
coppe appiccicose senza panna, circondati dai ragazzi bene 
della città. 

Fondata da immigrati indiani intorno al 200 a.C., Khotan 
fu un'importante città-stato buddhista, e rimase un centro 
culturale del buddhismo fino al 1006, quando cadde sotto il 
khanato musulmano di Kashgar. Lislamizzazione di quello 
che oggi è lo Xinjiang iniziò nel 950, con la conversione di 
Satuq Bughra Khan. Secondo la leggenda, incontrò un 
coniglio parlante, che si trasformò in uno sceicco e gli fece 
ripetere: «Non c’è altro dio all’infuori di Dio, e Maometto è 
il suo profeta». Satuq prontamente spodestò (e decapitò) 
suo padre, il Bughra Khan. Oasi dopo oasi, propagato da 
missionari sufi, l'islam sostituì il buddhismo, e nel 
diciassettesimo secolo lo Xinjiang era in gran parte 
musulmano. Lo Huijiang Zhi, una storia cinese della 
regione composta nel 1772, riferiva: «Lindole naturale dei 
musulmani è sospettosa e instabile, scaltra e falsa». 
Ciononostante, sebbene «forti bevitori e schiavi del sesso», 
erano in grado di «resistere alla fame e al freddo», e 
sopportavano «qualsiasi insulto». Come la maggior parte 
dei termini cinesi per «barbaro», il carattere scritto per 
«musulmano» conteneva, fino a tempi recenti, il radicale 
canino, il segno per «cane». Khotan conserva ancora la 
reputazione di caparbietà. In Unity Square poliziotti armati 
presidiavano una scialba statua color argilla umida 
raffigurante un contadino uiguro a capo chino mentre 
stringe la mano di un uomo che ha l’aria distratta di chi sta 
pensando al pranzo - Mao. Il contadino era Kurban Talum, 
il simbolo dell’unità etnica preferito da Pechino. 

La città è stretta tra due fiumi, lo Yurnkash (Giada 
Bianca) e il Karakash (Giada Nera), che convergono a nord 


della città per poi esaurirsi nel Taklamakan come il fiume 
Khotan, il filo verde-bruno che il mio volo da Urumqi aveva 
seguito. Ancora oggi dai due fiumi e dai monti Kunlun si 
continua a estrarre la giada. Se vedi una BMW, mi disse 
Absalom, è di un poliziotto; se vedi un Land Cruiser, è di un 
trafficante di giada. In entrambi i casi, stanne lontano. 


Il mattino dopo, fuori dal mercato della giada, sulla riva 
dello Yurnkash, stavano legando un bue. Assistevano alla 
scena quattro uomini in uniforme del CAPF, che rimasero in 
formazione sotto un tendone: quello al centro teneva la 
punta di un bastone borchiato tra i piedi, gli altri, in 
cerchio attorno a lui, impugnavano i fucili automatici. 
Erano fermi come statue o fantasmi, non visti dalla folla e, 
mi pareva, tristi, come si dice siano i fantasmi. Il bue 
sgroppò una volta contro i suoi vincoli. Dietro il recinto 
metallico del mercato della giada centinaia di uomini 
fluttuavano fra le bancarelle come se fossero mossi da 
correnti sottomarine. Su alcuni banchi c'erano massi di 
giada grossi come una testa; su altri, solo una manciata di 
ciottoli colorati, neri, bianchi, verdi, raccattati dall’ampio 
letto del fiume Giada Bianca che scorreva lì accanto. Ogni 
bancarellista spruzzava continuamente dell’acqua con un 
nebulizzatore di plastica in modo da aumentare la 
lucentezza delle pietre, sicché malgrado il calore della folla 
il mercato era il posto più fresco della città. Comprai una 
sola pietruzza di giada verde: per dimensioni, forma e 
consistenza assomigliava al lobo di orecchio. Sarebbe stato 
il mio talismano. Quando tornai a guardarlo, nella stanza 
d'albergo, la lucentezza si era spenta, e aveva assunto la 
scialba finitura dei vetri di mare. 

Lasciata la folla, rimasi all’esterno sotto un sole sfacciato. 
Il bue era ancora lì, le zampe legate in un singolo nodo, 
mentre un uomo chino su di lui gli segava la gola con un 
coltello che sembrava troppo corto a quell’uopo. Il bue, 


scalciando le sue quattro zampe legate, rilasciava 
silenziosamente il suo sangue sulla strada. A tutto ciò 
assistevano rapiti tre bambini. La scena non aveva nulla di 
spaventoso; non si sarebbe potuta descrivere come una 
violenza: il bue sembrava un partecipante. L'uomo 
continuava a segare. Mi allontanai e tornai a piedi al mio 
hotel, passando accanto ai poliziotti sotto il tendone. 

Dopo l’11 settembre 2001 Pechino ha caratterizzato lo 
Xinjiang semplicemente come un altro fronte della guerra 
globale contro l’islam militante. Le misure adottate nella 
regione, sostiene, sono proporzionate e anzi doverose per 
qualsiasi governo responsabile. Nemmeno chi abitava nelle 
città e nei villaggi dove si erano verificati i tumulti, le 
manifestazioni, i massacri, era a conoscenza dei fatti. Due? 
Cento? Duemila morti? E uccisi da chi? Han o uiguri, civili 
o poliziotti o militari? Le notizie erano ben poche e quando 
trapelavano, ufficialmente o clandestinamente, rischiavano 
di essere corrette il giorno dopo dalle autorità, o ritirate o 
smentite. 

A Urumgi, dove il processo a Ilham Tothi stava per 
cominciare, mentre andavo a prendere l’aereo per Khotan 
c'era stato un po’ di trambusto, teste che si giravano, una 
folla che si radunava. Vidi un uomo, un uiguro, urlare e 
agitare il pugno verso un poliziotto han e poi colpirlo alla 
mascella. Il poliziotto si era limitato a voltarsi con 
un'espressione accigliata, come per evitare una fastidiosa 
corrente d’aria, poi aveva risposto con un colpo alla tempia 
che fece perdere i sensi al suo assalitore. 

Più che come forze dell’ordine, i poliziotti a Khotan erano 
visti come forze di occupazione. Il suono delle sirene era 
continuo ma non segnalava alcuna urgenza: i furgoni neri o 
bianchi della polizia procedevano a passo d’uomo su e giù 
per le strade polverose, con le sirene a tutto volume, e 
nessuno si avvicinava troppo o le superava. 

Il mattino dopo nel bazar i bottegai stavano alzando le 
grate delle bancarelle e disponendo le loro mercanzie. 


Fabbri e tornitori, mercanti di tappeti e venditori d’uva. 
Anche nel fresco di quell'ora mattutina, i tagli appesi nei 
banchi delle carni erano infestati da mosche, dense come 
api in un alveare. Davanti a quei banchi, a terra, c’era una 
testa di cavallo. Era stata tagliata da poco, ma non c’era 
sangue. Gli occhi erano chiusi. La lingua penzolava, come 
se fosse stata estratta apposta, quasi che farlo fosse parte 
della routine quotidiana del venditore, un’insegna, il 
simbolo del suo mestiere - infilare un dito fra i denti 
scoperti, strappare la lingua. Non era né lucida né rosa, era 
già stata opacizzata dalla polvere nell’aria. Quella vista, a 
sua volta, mi rese cosciente della mia stessa lingua, e del 
sapore di gesso che era percepibile anche all’interno, 
perfino di notte con le finestre chiuse e l’aria condizionata 
spenta. 

Le oasi del Taklamakan meridionale sono sempre state 
polverose - i polmoni delle mummie bimillenarie di quel 
deserto ne sono pieni -, ma le persone con cui parlai erano 
concordi nell'affermare che la frequenza crescente delle 
tempeste di sabbia, oltre duecento giorni all'anno, era 
dovuta all'attività umana. I cinquecento invasi dello 
Xinjiang contengono circa 8,5 miliardi di metri cubi 
d’acqua, più della portata annua di tutti i fiumi della 
regione. Il novantasei per cento dell’acqua dello Xinjiang è 
usato per l'agricoltura. Dopo le riforme economiche del 
1978, in tutta la regione furono seminate a cotone aree 
immense, perché il cotone ama il sole e i terreni sabbiosi. 
Dal momento però che consuma grandi quantità d’acqua, le 
conseguenze per una regione così arida furono inevitabili: i 
fiumi cessarono di scorrere, e le foreste di pioppi che 
sostentavano morirono. Le fattorie dovettero arrendersi 
alla sabbia. 

Si stima che la desertificazione colpisca un sesto 
dell'umanità e il settanta per cento di tutte le zone aride. 
Spesso ne viene offerta l’immagine del deserto che ‘marcia’ 
sulle terre fertili, avanzando come una necrosi. Ma è una 


distorsione del processo. Le vere cause sono l’irrigazione 
non regolamentata, il sovrapascolo e la deforestazione. Il 
deserto non è né affamato né invidioso, ma togliendo le 
risorse ad un terreno già povero rendiamo il suolo non 
soltanto improduttivo, ma ostile alla vita. Il termine 
«desertificazione», in realtà, è improprio: laddove il deserto 
naturale - le désert absolu, per così dire - è, nonostante il 
suo aspetto essenziale, un intreccio di equilibri che si 
autoregolano (si pensi alla sabbia al mattino presto, 
attraversata da tracce di tutti i generi), le regioni 
desertificate sono più vicine alla originale accezione latina 
del termine: non soltanto impoverite, ma abbandonate. Un 
paesaggio desertificato non è un paesaggio desertico ma un 
ambiente creato dall'uomo, spesso il risultato della nostra 
incapacità di riconciliarci con l’aridità. 

Il Lop Nur, un tempo il secondo lago salato della Cina, è 
oggi quasi prosciugato a causa della deviazione e dello 
sbarramento del fiume che lo origina, il Tarim. Anche il 
Lago della Luna Crescente, celebrato fin dall’antichità per 
la sua miracolosa persistenza, si sta riducendo per colpa 
delle industrie e dell’agricoltura che giorno dopo giorno ne 
esauriscono la falda acquifera. Sul terreno ora spoglio di 
vegetazione, la sabbia che era rimasta sul ciglio del deserto 
per milioni di anni può essere tranquillamente alzata dai 
venti. E gli effetti non sono circoscritti al solo Xinjiang - 
motivo di una certa soddisfazione per Absalom: ogni 
primavera, mi disse, la città di Pechino, sede del governo, 
veniva soffocata da quella maledizione proveniente 
dall’insalubre Occidente. 


La traduzione del termine «Taklamakan» preferita dagli 
esploratori occidentali - «Ci entri e non ne esci» - diverte 
molto i locali. Si sa che era il nome di almeno una delle 
città poi inghiottite dalle sabbie, ed è possibile che sia poi 
stato esteso all'intero deserto. «La vecchia casa», dicono 


alcuni, o «il posto finale», o «il posto dell'uva». Una teoria 
vuole che Taklamakan sia la forma uigura del termine 
arabo per «lasciare solo»; un’altra lo associa a toghrak, 
termine turco per il pioppo del deserto. Un moderno 
esploratore inglese che attraversò il deserto da est a ovest 
ha intitolato il suo resoconto The Worst Desert on Earth, «Il 
peggior deserto del mondo». «Era mio» scrisse nel 1995. 
«Ero il suo conquistatore, e i miei passi avrebbero tolto la 
verginità a quegli strati di sabbia increspata». Il corsivo è 
mio. 

Ma fu un racconto precedente a creare il mito del 
Taklamakan nell'immaginario occidentale come un luogo 
altrettanto temibile di un Polo gelato. Nelle collezioni della 
Royal Geographical Society c'è un metro a nastro sul cui 
astuccio si legge: 


LASCIATO DAL 
DR SVEN HEDIN MARZO 1901 
A NORD DI LOP NUR, ASIA CENTRALE 
TROVATO 23 DICEMBRE 1906 
DAL DR M. AUREL STEIN 

l'esploratore svedese Hedin aveva già concluso una 
spedizione nel Taklamakan nel 1895, appena compiuti i 
trent'anni. Lui e Stein si incontrarono solo una volta - 
durante una cena alla RGS nel 1909, Stein restituì a uno 
Hedin estasiato il metro che aveva rinvenuto. Le mappe di 
Hedin si erano rivelate preziose per Stein, come quelle di 
Stein lo sarebbero state per i viaggiatori successivi, ma 
Stein a sua volta rese a Hedin un servigio, verificando la 
precisione (assoluta) delle misurazioni che quello aveva 
fatto. La spedizione di Hedin del 1895 si proponeva di 
attraversare il Taklamakan da sud a nord. Quella prima 
impresa rischiò di essere anche l’ultima per lui; e gli orrori 
che dovette affrontare condizionarono sia la sua 
reputazione, sia l’immagine del Taklamakan in Occidente. 
Dei quattro locali che si avventurarono nel deserto con lui, 
stando al suo resoconto, soltanto due fecero ritorno. «Ai 


miei occhi,» scrisse alla sua partenza da Merket, sul 
margine occidentale del deserto «quell’oceano desertico 
era dotato di una bellezza straordinaria. Il suo silenzio, la 
sua inviolata immobilità esercitavano su di me una 
fascinazione magica». Era una fascinazione che neppure gli 
eventi delle settimane successive poterono scalfire: Hedin 
canta le lodi del deserto anche quando è in punto di morte. 
«Non conoscevo l’esitazione, non conoscevo la paura» 
scrisse; parole a cui avrebbero fatto eco quelle di Harry St 
John Philby quando si trovò a tu per tu con la morte nel 
Quarto Vuoto, trentacinque anni dopo: «Io non potevo, non 
volevo arrendermi». 

Il resoconto di Hedin ci ricorda che la sabbia non è 
soltanto sabbia, ma per il viaggiatore del deserto è un 
elemento mobile e impulsivo quanto l’acqua. Hedin 
commenta i nomi uiguri delle grandi dune che devono 
affrontare inoltrandosi nel deserto: ighiz-kum, «sabbia 
alta»; chong-kum, «sabbia grande»; e, sempre più frequenti 
mentre procedono verso nord, yaman-kum, «sabbia 
detestabile». Dopo quindici giorni di viaggio verso il 
margine settentrionale del deserto, si rese conto che i suoi 
uomini avevano portato acqua per altri due giorni soltanto. 
Ma quando Yolchi, la sua guida, gli assicurò che il fiume 
Khotan era a due giorni di cammino, la squadra proseguì. 
Almeno, questo è quanto ci racconta Hedin. Un fremito di 
«esitazione» o di «paura» non gli avrebbe fatto male. 
«Quanta sofferenza, quante perdite, quanto dolore 
sarebbero stati risparmiati a noi e agli altri se solo fossimo 
ritornati sui nostri passi». Ma una simile inversione di 
rotta, anche di fronte alla prospettiva di una morte certa, 
sarebbe stata per lui un’eresia. 

Senti che il deserto li stava uccidendo poco a poco, 
eppure «su nessuna tomba ha mai aleggiato una pace più 
profonda». Mentre superavano dune alte 60 metri, uno 
degli uomini gridò «Karga! Karga!» e indicò il cielo: un 
corvo solitario volava in circolo sopra la carovana. Poi lo 


scheletro di un’arvicola; un _ toghrak  rinsecchito. 
«Pensammo che la ‘terra’ fosse vicina» ammette Hedin, ma 
dall'alto della duna successiva, in qualsiasi direzione 
guardassero, non vedevano altro che una distesa senza fine 
di yaman-kum. Erano al terzo giorno senz'acqua. «Uomini e 
cammelli sono estremamente debilitati» scrisse sul suo 
diario. «Che Dio ci aiuti!». Il 1° maggio, fuori di sé per la 
sete, si costrinse a bere l’alcol infiammabile del suo fornello 
Primus; gli bruciò la gola «come fosse vetriolo» e quasi lo 
uccise. Presenta il gesto come l’atto di un uomo 
determinato, eroicamente determinato, a vincere; ma più 
leggevo di Hedin, e più percepivo il suo disprezzo per la 
vita altrui, più mi chiedevo se non fosse stato un atto di 
autodistruzione. 


In macchina, durante il viaggio verso il deserto, Absalom 
sembrava angustiato. Dal suo cellulare sentivo il nostro 
cammelliere bramire come un cammello: se avessimo 
tardato, diceva, non lo avremmo trovato. Le tre in punto, 
non un minuto in più. Ciò significava guidare nelle ore più 
calde del giorno. E poi era venerdì, significava anche 
guidare nelle ore riservate alla preghiera. Absalom 
riattaccò e si stropicciò le mani. Se le stropicciò 
letteralmente, quasi le stesse lavando sotto un rubinetto. Si 
tolse gli spessi occhiali - una correzione così alta che senza 
era praticamente cieco -, se li poggiò in grembo e si 
strofinò la faccia con entrambe le mani. Poi prese dallo 
zaino l’astuccio degli occhiali, ne estrasse un panno, pulì le 
lenti una per una e tornò a inforcare gli occhiali. 

Dovevamo incontrare il cammelliere sul margine del 
deserto, 30 chilometri a nord di Khotan. Da lì avremmo 
trascorso due giorni nel deserto prima di tornare a sud 
verso le rovine dello stupa di Rawak, un reliquiario e 
santuario buddhista costruito verso il quarto secolo, prima 
della conquista islamica del Khotan. Aurel Stein visitò 


Rawak la prima volta nell’aprile 1901, sei anni prima della 
sua seconda spedizione e delle sue famose scoperte a 
Dunhuang. Rawak, o «Alta Dimora», che la guida aveva 
descritto a Stein solo come una «vecchia casa» mezzo 
sepolta nella sabbia, si rivelò «la struttura più imponente 
che lui avesse mai visto fra le rovine superstiti della 
regione del Khotan». 

Per due ore l’autista superò a stento i 20 chilometri 
all'ora; sceglieva le strade tranquille, le strade strette 
fiancheggiate da pioppi, le strade di servizio delle fattorie 
tra filari di palme da datteri. C'erano cose di cui non si 
poteva discutere, neppure chiusi in macchina a 30 
chilometri della città. Ogni volta che passavamo una fila di 
case a schiera, Absalom metteva il dito su un pulsante e il 
mio finestrino si chiudeva. «Ti spiegherò» diceva soltanto, 
ma non lo fece mai. Lui e l’autista, un amico di suo padre, 
quasi non si scambiavano una parola, solo sguardi. L'autista 
rallentò ancora di più, finché il rumore delle ruote sul 
pietrisco sovrastò quello del motore ed io sentii il cigolio 
della colonna dello sterzo; sembrava quasi che tutta quella 
lentezza fosse ostentata. Ero la principessa di un carro di 
carnevale; un despota che avanza; un barone dello 
zucchero. Proseguimmo così per 15 chilometri, a passo 
d'uomo, con i finestrini alzati. Absalom e l’autista tenevano 
lo sguardo fisso sulla strada anche quando i paesani si 
affacciavano alla soglia e ci guardavano passare. 
«Dobbiamo andare piano» disse finalmente, girandosi verso 
di me «per tenerti al sicuro». 

Ci fermammo davanti a un chiosco di noodle, e il 
proprietario uscì e ci guardò. Absalom scese e andò a 
stringergli la mano. L'autista rimase in piedi accanto al 
cofano. Io dovevo restare dov’ero; e non aprire il finestrino. 
Absalom passò delle banconote all'uomo dei noodle, che 
andò a parlare con un altro tizio che stava in piedi 
all'ombra sull’uscio del chiosco. Questi a sua volta chiamò 
due bambini di sei o sette anni, un maschio e una femmina. 


Ricevute le istruzioni, scomparvero nel dedalo di vicoli e 
case e campi dietro il chiosco. 

Io sedevo nella macchina rovente. Non avevo idea di cosa 
stesse succedendo. Quando mi voltai, Absalom era lì da 
solo, si passava lentamente una mano tra i capelli e la 
teneva lì, curiosamente, sopra la testa mentre guardava la 
ghiaia. La strada non era piccola, ma non passò 
nessun'altra auto. I bambini non tornavano. Sul bancone in 
una gabbia c'erano due zigoli indaco e un pappagallino. 
Regnava un gran silenzio. Era una strana caratteristica del 
margine del deserto: non cantavano neppure gli uccellini in 
gabbia. 

Riapparvero i bambini, tenendosi per mano, e il 
maschietto passò qualcosa all'uomo, che a sua volta lo 
premette nelle mani di Absalom. Era come se stesse 
acquistando droga. Il volto e gli abiti dei bambini erano 
lerci; avevano entrambi la testa rasata. 

Solo quando tornò a sedersi in macchina Absalom si voltò 
verso di me e aprì brevemente il pugno per mostrarmi i due 
oggetti portati dai bambini: accendini di plastica traslucidi, 
uno rosso, uno giallo. Provò il rosso con un colpo di pollice 
e la fiamma balenò. Sorrise. «Dico la verità, qui comprare 
accendini è difficilissimo». 

Nello Xinjiang c’era stato un crescendo di violenze fra le 
autorità cinesi han e gli uiguri da quando i disordini a 
Urumgi del 2009 avevano causato duecento morti, in 
prevalenza civili han, stando ai rapporti ufficiali. Nel 
maggio del 2014 a Urumqi erano state uccise trentun 
persone da un’auto lanciata contro la folla in un mercato 
han; era stato usato anche dell’esplosivo. Tre mesi fa 
l'imam della più grande moschea cinese, nella remota città 
occidentale di Kashgar 500 chilometri a nord-ovest di 
Khotan, era stato pugnalato a morte. Nelle violenze che 
seguirono, novantacinque persone rimasero uccise nella 
vicina Yarkand - sebbene chi fossero i morti e la natura 
stessa di quelle violenze, come sempre, non venisse mai 


chiarito. Di questi tempi anche i coltelli erano difficili da 
trovare, disse Absalom, e fiammiferi e accendini si 
potevano comprare legalmente solo con un permesso 
ufficiale o da persone autorizzate. Uomini di comprovata 
fedeltà. Era così dal tempo dei massacri di Yarkand. Il solo 
possesso di un nastro di petardi come quelli che avevo visto 
a Jiayuguan comportava l'arresto, e un veicolo che entrasse 
in un distributore di benzina doveva prima fare uscire tutti 
i passeggeri. Per gli Uiguri rurali, di conseguenza, 
accendere un fuoco era diventato un dramma quotidiano. 
Noi però, nel deserto, non avremmo potuto fare a meno del 
fuoco. L'autista avviò il motore e si immise con cautela nella 
strada. 

La sabbia batteva rumorosamente contro i finestrini 
laterali coprendo la musica pop araba dell’autoradio. Era la 
sostanza stessa della terra a essere in movimento - una 
forza più distruttiva che costruttiva. Una sottile coltre di 
sabbia spazzava sonoramente la strada innanzi a noi. 
Attraverso il lunotto posteriore era difficile distinguere la 
strada che stavamo percorrendo dalle dune che la 
costeggiavano. Il deserto si stava richiudendo dietro di noi. 
Se la strada si fosse coperta del tutto, solo i rari segnali o 
l’occasionale recinto sarebbero rimasti a indicare la rotta. 

Passammo accanto a una cascina murata, poi a 
piantagioni di cotone e datteri. I fossati al bordo della 
strada erano pieni dell’acqua stagnante delle pompe. Senza 
irrigazione, quei terreni sarebbero ridiventati una macchia 
sabbiosa di saxaul e tamerici. Ai quattro angoli di ogni 
campo, visibili attraverso la polvere, c'erano i ponteggi 
delle torri di osservazione, dalle quali durante il raccolto un 
guardiano avrebbe sorvegliato le file di braccianti. La 
fattoria militare è stata uno strumento della politica di 
frontiera cinese fin dai tempi della dinastia han. Fra il 1952 
e il 1954 quasi 150.000 militari del Kuomintang, smobilitati 
dopo la sconfitta ad opera del Partito Comunista Cinese 
nella guerra civile, furono dislocati nello Xinjiang per 


formare lo Shengchan-sanshe bingtuan, il Corpo militare di 
produzione e costruzione, noto colloquialmente come 
bingtuan. I compiti del bingtuan erano il ricollocamento e 
la riforma agricola, allo scopo di rendere produttivo il suolo 
estenuato del deserto. All’epoca della Rivoluzione Culturale 
il bingtuan assorbì centinaia di migliaia di migranti han. 
Oggi si crede che i suoi ranghi annoverino tra i due e i tre 
milioni di persone, un settimo della popolazione dello 
Xinjiang. Sotto la sua egida, si riprese a utilizzare i Nuovi 
Domini quali zone di espulsione penale, come avveniva ai 
tempi dei Qing. In tutta la regione furono istituite colonie 
penali agricole. Fra il 1949 e il 1961 le aree coltivate dello 
Xinjiang passarono da 1,2 a 3,2 milioni di ettari. Il bingtuan 
è proprietario di un terzo dei terreni arabili dello Xinjiang e 
dispone di unità paramilitari la cui efficienza nella 
soppressione dei disordini è leggendaria. Absalom azzardò 
un dato sul bingtuan: «Produce un terzo del concentrato di 
pomodoro del mondo». 

Mentre superavamo quei campi notai due BMW nere, 100 
metri davanti a noi, rivolte nella nostra stessa direzione ma 
ferme, affiancate, che bloccavano il passo, come se la 
macchina a sinistra avesse fermato l’altra. Il nostro autista 
rallentò e lanciò un'occhiata ad Absalom. L'auto di sinistra 
non aveva targa. Quella davanti a noi ripartì veloce, ma 
l’altra rimase ferma dov'era, nella corsia sbagliata della 
strada. Quando la raggiungemmo iniziò a muoversi 
anch'essa, sempre tenendosi dalla parte sbagliata della 
strada, fino a pareggiare la nostra velocità, le sue ruote 
anteriori all'altezza del nostro parafango. Il nostro autista 
non accelerò. La BMW rimase indietro solo quando due 
contadini in motocicletta le vennero incontro dal suo lato 
della strada. Finalmente svoltò nel recinto di una fattoria, 
ma io mi chiesi cosa ne fosse stato dell’altra auto. Dopo 
circa un chilometro, chiesi: «Absalom?». 

Non si voltò ma fece un cenno di assenso col capo. 

«Okay?» chiesi, e lui assentì di nuovo. 


Venti minuti dopo ci fermammo accanto alla tozza torre 
merlata dove dovevamo incontrare il cammelliere. Era una 
costruzione recente di pietra nera. Una torretta di guardia 
del bingtuan? Un edificio ad uso dei turisti -non che ce ne 
fossero altri, a parte me - per ammirare il deserto? 
Absalom non lo sapeva. L'autista pensava che fosse stata 
innalzata tre anni prima. Il cemento fra le pietre era 
bianco, come la malta fra le piastrelle di un bagno. Il vento 
aveva messo a nudo le fondamenta: la torre poggiava su 
una colata di cemento grezzo che emergeva dalla sabbia. 
C’era stata parecchia gente: il suolo era ricoperto di 
bottiglie di plastica. «Non importa a nessuno, vedi?». 
Absalom stava sudando, indossava ancora il pullover 
nonostante il caldo; era irritabile. Guardò l’autista, poi 
indicò la torre e mi disse: «Va’». L'autista lo guardava. 
Iniziai a salire le scale e loro mi seguirono. 

Dalla merlatura guardammo la pianura sabbiosa coperta 
di arbusti. L'inizio del deserto. Nessun capo di bestiame, 
nessuna costruzione o recinzione, solo le basse dune e la 
strada vuota, e ora appena un alito di vento. Scendemmo e 
aspettammo all’ombra della torre. Una mosca si posò sul 
mio orologio. Absalom tirò fuori dalla tasca il cellulare e 
diede un colpetto sullo schermo fracassato, facendo 
comparire la foto di un manifesto governativo che mostrava 
i volti di due uomini. Uno aveva una spessa barba nera del 
tipo proibito, l’altro un pizzetto - approvato. Riconobbi il 
primo uomo. «Ma quello non è...?» chiesi. Sì, disse 
Absalom, era Keanu Reeves, l’attore di Hollywood, la sua 
immagine usata dal progettista solo per l'esemplare 
sconvenienza dei peli del suo viso. «Abu Keanu!» sussurrò 
Absalom. 

Toccò ancora una volta lo schermo. «Ascolta!». 


Non si sentiva niente. Spense il cellulare e lo riaccese. 
«Ascolta!». 

Solo un ronzio di mosche. 

Ľautista si era allontanato fra le dune, e quando feci lo 
stesso per pisciare lo trovai sepolto nella sabbia, solo la 
testa esposta. Aveva gli occhi chiusi, poi li riaprì e sorrise. 
Terapeutico. 

«Ascolta!» disse ancora Absalom quando tornai. Questa 
volta c'era una musica, sorprendentemente forte. Era The 
Lonely Goatherd. 

«The Sound of Music!» disse, e la ascoltò fino alla fine, 
sorridendo e annuendo. 

Un'ora dopo, verso le quattro del pomeriggio, udimmo un 
motore lontano e salimmo di nuovo sulla torretta: a un 
chilometro di distanza una motocicletta avanzava 
lentamente fra le dune, verso di noi, seguita da quattro 
cammelli battriani legati a una corda. 


Non erano gli agili Soran «gialli» d’Arabia, né i viziati 
asinelli delle spiagge di Jiayuguan - questi ti fissavano 
minacciosamente e strillavano oltraggiati ogni volta che li 
montavi. Avevano un manto che sembrava quello di un orso 
dopo un lungo letargo - scialbo e oleoso - e sulle gobbe 
c'erano ciuffi arruffati di peluria nera. Avevano piaghe nei 
punti in cui l'armatura di legno della sella o una corda o 
una catena aveva sfregato la pelliccia e ferito la pelle 
sottostante. La disobbedienza veniva punita con un colpo di 
bastone sul muso, che strappava loro un grido lamentoso. 
Ma quel trattamento era riservato solo agli animali giovani, 
come la sculacciata ad un bambino, mentre con i più 
anziani si usava un’affettuosa riverenza - si parlava loro 
con dolcezza, li si faceva accovacciare con un leggero colpo 
di frustino sulle cosce. 

Dopo due ore di cavalcata, il cammelliere si lasciò cadere 
dalla sella e prese a rovistare fra i rami di una tamerice. 


Quelle dune, per quanto incessantemente mutevoli, gli 
erano familiari quanto quelle del Ramlat Mitan nel Quarto 
Vuolo lo erano a Hassan. Spesso le tamerici e i saxaul più 
vecchi si vedono crescere dalla cima di bassi coni di sabbia 
- chiamati nebkha - accumulatisi intorno al fittone delle 
piante. Come isolotti che emergono dal mare di sabbia, 
quei cumuli offrono rifugio a scorpioni, lucertole, ghiandaie 
terragnole. I rami più bassi sono bloccati dalla sabbia 
portata dal vento, e i lati del cumulo sono disseminati di 
ramoscelli secchi. Dal cuore della tamerice il cammelliere 
estrasse qualcosa -una griglia annerita, che sbatté contro il 
palmo della mano per farne cadere la sabbia e poi appese 
al gancio metallico della sua sella. Laveva riposta lì da 
chissà quanto tempo. 

Il nome del cammelliere era Mr Abdul Rasheed 
Mohammed; indossava calzoni di flanella grigia, scarpe di 
plastica nera con la suola piatta, e una camicia bianca con 
le asole per i gemelli. Aveva un cappello da sole bianco ben 
calcato sulla fronte e, dopo il tramonto, un dopa bianco, lo 
zucchetto portato ancora oggi da qualche uiguro. Quando 
rispondeva a una domanda guardava a terra, ma se si 
rivolgeva a un cammello gli si avvicinava, gli poggiava una 
mano sul muso e lo guardava dritto negli occhi umidi. Una 
volta aveva attraversato il Taklamakan da ovest a est, 1500 
chilometri. Com'era? Fece un gesto verso le dune 
circostanti. Come qui. 

La sabbia era grigia, fresca anche in superficie, ben 
diversa dalla vivace «terra rossa» dell'Arabia. Costituita 
principalmente da quarzi e feldspati, la sabbia del 
Taklamakan contiene poco ferro. Da lontano, anche nella 
luce del tardo pomeriggio, le dune hanno il pallido color 
strofinaccio di un mare autunnale. Il sole, un morbido disco 
di bianco fuso, svanì senza enfasi, e più che sprofondare 
dietro la linea delle dune si sciolse prima ancora di 
raggiungerle. 


Dopo cena mi scavai il letto, come Hassan mi aveva 
insegnato in Oman, lavorando dalla testa verso i piedi, 
rimuovendo la sabbia dalla linea centrale verso i lati. Nel 
museo di Khotan, mi sovvenne, il pezzo forte era una 
mummia dissotterrata da un cimitero nel deserto; l’aridità è 
tale che i cadaveri quasi non si decompongono: si limitano 
a raggrinzire a mano a mano che l’umidità sparisce. Quel 
processo può iniziare anche prima della morte. La 
mandibola della mummia era legata, ma fra le labbra 
spuntava una lingua grigia, da gatto. Le narici erano come 
due colpi di coltello sul suo volto di pergamena. I capelli 
erano fili metallici neri. Aveva circa duemila anni. Ciò che 
trovai più toccante era che ogni notte la teca in cui giaceva 
veniva coperta con un sudario di velluto, che la mattina 
dopo veniva arrotolato e ripiegato ai piedi della vetrina. 

All’orizzonte occidentale il molle sfolgorio del sole svanì 
del tutto; poi, circa un’ora dopo, all'improvviso il cielo si 
illuminò di nuovo, come se - impossibile - nel punto in cui il 
sole era tramontato stesse sorgendo la luna, o come se il 
sole tornasse sui suoi passi. Quando mi sollevai sui gomiti e 
guardai verso il campo, vidi che anche Absalom era sveglio; 
seduto a gambe incrociate e avvolto nelle sue coperte, 
anche lui stava guardando la zona del chiarore. Disse si 
soffrire di amnesia. Poi si corresse - insonnia! Insonnia. 
Non aveva consultato alcun medico. Era inutile. «E per le 
tensioni nella vita». 

«I medici servono anche a quello» dissi io. 

«Un medico non potrebbe farci nulla». 

Questo spiegava quel suo sguardo tormentato, 
l’espressione di chi sia appena stato svegliato di colpo da 
un sonno profondo e i cui muscoli facciali non siano ancora 
entrati in azione. Era un’espressione di spossatezza che 
poteva sembrare disprezzo; e a volte, penso io, era davvero 
disprezzo, disprezzo per chiunque fosse venuto lì di sua 
volontà, per chi avesse speso dei soldi, forse sei mesi di 


stipendio per lui (non molti meno per me) non solo 
lasciando il paese del verde e della libertà, ma rinunciando 
a visitare tutti quegli altri posti desiderabili - New York, 
Berlino, Parigi - che a lui erano preclusi, per venire lì, nel 
polveroso Xinjiang. Alcuni dei suoi amici erano riusciti ad 
andare a studiare a Shanghai. Altri si erano sposati. «Ma io 
sono diverso». Non era solo la povertà; era figlio di genitori 
divorziati: una macchia. Sua madre si era risposata - «per 
soldi». Quanto al padre, «ogni tanto lo vedo»; e poi, per 
chiarire: «abbandonato». 

L’aveva detto con enfasi: «abbandonato»; e quando lo 
disse - «abbandonato» - mi fu facile cogliere un senso di 
disconoscimento, di ripudio, che non riguardava solo suo 
padre. Spesso, e senza alcun compiacimento, tornava a 
ripetere l’autodefinizione che aveva finito per accettare: «Io 
sono diverso». 

Il tenue bagliore giallo all'orizzonte durò per cinque 
minuti prima di cedere rapidamente all’oscurità. Solo in 
seguito mi imbattei nella descrizione di Mildred Cable, che 
in The Gobi Desert parla di una «danza di luci magnetiche, 
che sbalordiscono gli ignari con l'illusione di uomini e di 
accampamenti in una regione che è completamente 
deserta. La luce guizza all'orizzonte, apparendo e sparendo 
di colpo, inspiegabilmente». Tornai al mio sacco a pelo 
nella mia trincea di sabbia e ascoltai il rumore dei cammelli 
che brucavano lentamente le tamerici. La loro danza, lenta 
e strascicata. Se il cammello guarda lentamente a destra e 
a sinistra, c'è una volpe. Se il cammello smette di masticare 
e guarda fisso verso il buio, c'è qualcosa che non va. 

Mr Abdul Rasheed Mohammed aveva cominciato a 
russare non appena si era coricato. Absalom stava 
guardando in silenzio un film sul suo iPad - doveva essere 
qualcosa di americano e di terribile: il suo volto ne era 
illuminato. Ora dopo ora le stelle avanzavano lente nel cielo 
e io non dormivo. La sabbia non conservava nulla del calore 
del giorno. Poco dopo la mezzanotte il silenzio fu rotto da 


un basso ronzio meccanico, cui se ne unì un altro, come di 
due insetti in volo; io mi alzai a sedere di scatto. La luce, la 
gialla luce all’orizzonte, era tornata, e si faceva sempre più 
forte man mano che il volume del rumore aumentava. Non 
era la «danza di luci magnetiche» della Cable, né 
un'illusione. Absalom aveva riposto l’iPad nella sua borsa. 
«Motociclette» disse; e quando gli domandai da dove 
venissero o dove fossero dirette, lui rispose: «Passeggeri». 
Pensai che si riferisse a viaggiatori, o contrabbandieri 
(perché, altrimenti, viaggiare di notte?), ma lui aggiunse, 
più misteriosamente, che la loro destinazione era «Shangri- 
La», nome che usò senza ironia. Più tardi rammentai che la 
Shangri-La immaginaria del romanzo del 1933 si trovava 
sui monti Kunlun che dominano Khotan. Per tutta la notte, 
ogni ora circa, udii questi «passeggeri», gli stessi o altri, 
con le loro motociclette, e vidi il sinistro lucore proiettato 
dai fanali contro il cielo, come il fascio di luce di un faro 
visto dal mare aperto; ma per quanto spesso le udissi, e per 
quanto vicine mi sembrassero, le luci non furono mai 
direttamente visibili, solo il loro effetto sul cielo. 

Prima dell’alba apparve all'orizzonte una falce di luna. Il 
cielo iniziò a schiarirsi e si alzò il vento. Un’ora dopo faceva 
troppo freddo per dormire, sebbene fossero appena le 
cinque. Mi alzai e andai fino a un boschetto di tamerici 
morte, raccolsi rami e radici dalla sabbia e accesi un fuoco 
che ruggiva al vento ma non emetteva quasi alcun calore. 


Quando Sven Hedin recuperò la mobilità dopo il suo 
autoavvelenamento, si trascinò sulla sabbia seguendo le 
tracce lasciate dalla carovana e raggiunse i suoi uomini 
accampati, a loro volta troppo deboli per proseguire. «Chi 
sarà lo sventurato che morirà per ultimo - i polmoni pieni 
del fetore pestilenziale dei cadaveri dei compagni?». Alla 
fine uccisero il galletto che avevano portato e ne bevvero il 
sangue. Gli uomini al seguito cercarono di placare la sete 


con urina di cammello insaporita con aceto e zucchero, ma 
furono presto piegati in due per la nausea. «Mohammed 
Shah era in pieno delirio, rideva fra sé e sé, piangeva, 
balbettava, giocava con la sabbia». Macellarono anche la 
pecora che avevano con sé, ma a differenza dei suoi uomini, 
Hedin, che aveva bevuto il liquido del suo fornello, non 
riuscì a berne il sangue coagulato. «Scheletrico, lo sguardo 
stralunato, col marchio della follia sopra di lui, Yolchi 
sedeva accanto alla tenda, rosicchiando i polmoni 
grondanti della pecora. Le mani insanguinate; il volto 
insanguinato; era uno spettacolo orribile a vedersi». Infine, 
lasciando Yolchi e Mohammed Shah al loro destino 
(«Acqua, signore!» supplicava Yolchi. «Solo un goccio 
d’acqua!»), Hedin e i due membri restanti della squadra, 
Islam Bey e Kasim, fecero un'ultima disperata sortita verso 
est in cerca d’acqua. Per allora Islam Bey vomitava con tale 
violenza, che Hedin scriverà: «Pensavo che avrebbe 
rigurgitato le sue stesse budella». Pure, se vogliamo 
credere al suo resoconto, Hedin cominciò a rianimarsi: «Fui 
rincuorato da una sovrabbondanza di energia e di gioia di 
vivere. Io non sarei morto in quel deserto. Ero troppo 
giovane». Alla fine, Hedin e Kasim abbandonarono Islam 
Bey e i cammelli superstiti insieme alle spoglie della 
carovana e si diressero verso est, in cerca del fiume 
Khotan. Il giorno seguente si imbatterono nei primi resti di 
tamerici annerite e di canne che spuntavano dalla sabbia, e 
finalmente, il 5 maggio, in orme umane! Le seguirono fino 
alla vetta di una duna; Kasim si lasciò cadere in ginocchio. 
In qualche modo avevano camminato in cerchio. «Sono le 
nostre orme!». Seguire le proprie orme all'infinito - il 
classico finale del deserto. 
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Presi tre uova da una borsa di plastica - miracolosamente 
erano sopravvissute intatte al nostro viaggio - e le misi 
sulle braci, ammonticchiandovi la cenere attorno. Absalom 
e Mr Abdul Rasheed Mohammed stavano ancora dormendo. 
I cammelli iniziarono a stiracchiarsi. Quando avevo chiesto 
i loro nomi, Mr Abdul Rasheed Mohammed aveva scosso la 
testa: solo numeri, e quelli erano impressi a fuoco sulla 
groppa di ciascuno. Lanimale più anziano brucava 
lentamente dal saxaul al quale era legato. Si stava facendo 
giorno; la luce però non spuntava a oriente ma (tanta era la 
caligine) permeava il cielo intero, in modo uniforme, sì che 
non c’era una zona che potesse dirsi più chiara delle altre. 
Basso all’orizzonte si formò un punto focale, più pallido, 
che diventò il sole - lo stesso estenuato sole simile a una 
luna che era tramontato la sera prima. Un corvo solitario 
volò in cerchio, una volta, lottando contro il vento, prima di 
sparire oltre il ciglio di una duna. 

Il vento risuonava nelle tamerici morte e nelle fiamme del 
fuoco. Tirai fuori la sciarpa dalla tasca, me la avvolsi una 
volta, due volte attorno alla testa, lasciando scoperti solo 
gli occhi, e mi calcai in testa il cappello per tenere la 


sciarpa a posto. Quando le uova cominciarono a friggere il 
vento rinforzò ancora, Absalom uscì dal suo mucchio di 
coperte, si avvicinò e si accovacciò accanto a me senza dire 
una parola, una coperta ancora avvolta intorno al capo. Si 
udì un crac, forte come un colpo di pistola nel silenzio 
sordo. Un uovo era scoppiato. Absalom esplose in una 
risata per la sorpresa, e la coperta gli scivolò via dalla 
testa. Il rumore aveva svegliato Mr Abdul Rasheed 
Mohammed); si era alzato a sedere nel suo nido di coperte e 
ci guardava con aria confusa. Si versò dell’acqua sulle 
mani, poi si udì il familiare borbottio della preghiera. 
Absalom non si unì a lui. 

Montammo in sella. Ci volevano tre ore per raggiungere 
Rawak. Quando lasciammo il campo notai la doppia 
impronta nella sabbia dove Mr Abdul Rasheed Mohammed 
sì era inginocchiato a pregare. Seduto sul cammello di 
testa, non a cavalcioni ma di lato, come fosse su una 
panchina, con le corte gambe incrociate alle caviglie, era 
lui a condurci, nella direzione del vento. Se aprivi la bocca, 
ti si riempiva di sabbia. Dopo un chilometro o due, scivolò 
giù dal cammello, rimosse la griglia dall’uncino della sella e 
tornò a nasconderla in una tamerice. Non saprei dire se 
fosse la stessa tamerice da cui l’aveva presa il giorno 
prima. 

Le dune non avevano nulla dell'imponente grandezza 
delle loro controparti arabe o del Gobi - eppure, a tratti, si 
riusciva a scorgere un lontano panorama e a farsi un’idea 
dell’immensita del Taklamakan. Cavalcavamo in un bacino 
cinto da dune, e quando risalivamo un crinale fino alla 
cima, vedevamo le stesse identiche dune (tali mi 
sembravano) salire e scendere fino all'orizzonte. Era come 
trovarsi tra due pareti a specchio, la stessa immagine 
riflessa all’infinito in ogni direzione. 

Era inconcepibile che la vita potesse esistere anche in 
quel luogo, eppure sul crinale successivo c’era un pioppo 
alto 3 metri e apparentemente rigoglioso. Negli 


avvallamenti tra le dune c'erano pianori rialzati di argilla 
friabile, che un tempo era appartenuta al letto di un lago o 
di un fiume, e che Hedin descrive come «l’ultimo 
frammento superstite del letto del grande Mediterraneo 
dell’Asia centrale». Nel corso dei millenni quei pianori, più 
solidi delle sabbie circostanti, erano stati portati allo 
scoperto dai venti, e ora si ergevano come plinti o podii 
fatiscenti, piatti e squadrati come rovine di antichi edifici, 
circondati dai loro stessi detriti e dalle canne secche che 
crescevano ovunque vi fosse un minimo di umidità. 

Il sole era offuscato e affievolito da un velo di polvere. Il 
vento era così intenso - o meglio così incessante - che avevi 
solo voglia di fermarti; fermarti, e trovare riparo. Ma è 
nella natura del buran - il famigerato vento del Taklamakan 
- cambiare continuamente direzione. L'aria era densa di 
polvere che ostruiva il naso; i granelli più grossi sfioravano 
o ruzzolavano sulla superficie scanalata delle dune 
mettendo a loro volta in moto altri granelli. Un riparo non 
poteva che essere momentaneo. Aurel Stein definì 
«addomesticati» i deserti del Sahara, dell'Arabia e 
dell’Africa meridionale: addomesticati per la presenza di 
pozze d’acqua che, per quanto rare, permettevano alle 
tribù nomadi di sopravvivervi. Nel Taklamakan e nel Gobi 
Nero non c’erano nomadi: «L'assenza di umidità rende 
impossibile la vita non solo dell’uomo ma anche di ogni 
animale e vegetale». 

Una leggenda musulmana del sedicesimo secolo narra di 
un predicatore sufi, Khoja Jamal ad-Din, che arrivò in una 
città chiamata Lob Katak, oggi perduta ma situata da 
qualche parte nel Taklamakan. Quando i cittadini gli 
rifiutarono l’acqua, li ammoni che Allah avrebbe inflitto loro 
una punizione. Poi partì, accompagnato dal suo unico 
accolito, che era anche il muezzin della città. Quel muezzin 
decise di tornare in città (il motivo non è noto), e mentre 
recitava il richiamo alla preghiera dall’alto del minareto 
scoppiò una tempesta di sabbia, un karaburan o «tempesta 


nera». Quando l’aria tornò limpida, si vide solo una muta 
infinità di sabbia dalla quale non spuntava più nulla - nulla, 
fuorché la cima del minareto, sulla quale era rimasto il 
muezzin stupefatto, come l’unico superstite di una nave 
affondata che si aggrappa alla coffa. 

Gli insediamenti perduti del Taklamakan non sono solo un 
mito. Quattro mesi prima di raggiungere Rawak, 
nell'inverno del 1900, Aurel Stein riportò alla luce le rovine 
della città buddhista di Dandan-uilik («Case d’avorio»), che 
giaceva sotto la sabbia a dieci giorni di cammino a nord-est 
di Khotan. La città, «gravida di morte e solitudine» disse, 
non era stata distrutta, come Lob Katak, da un cataclisma 
biblico, ma era stata semplicemente abbandonata al 
deserto millecinquecento anni prima, in seguito 
all’inaridirsi di un torrente che scendeva dai monti Kunlun. 

La disperazione di Sven Hedin non durò a lungo. Il giorno 
successivo, finalmente, una linea scura all’orizzonte rivelò 
l’esistenza di vegetazione, vegetazione viva. Poiché il suo 
uomo, Kasim, era troppo debole per continuare, Hedin si 
trascinò da solo verso il bosco di pioppi che segna la vallata 
del fiume Khotan. «Non credo di esagerare» scrisse «se 
dico che nei primi dieci minuti bevvi quasi tre litri e 
mezzo», e la descrizione della sua resurrezione trasuda 
euforia: 


Ogni vaso sanguigno e ogni tessuto del mio corpo succhiarono il liquido 
vivificante come spugne ... Il sangue, che di recente era stato lento e inerte ... 
adesso correva rapido nelle vene. Le mani, già secche, riarse, dure come il 
legno, tornarono a gonfiarsi. La pelle, che era stata pergamena, tornò umida ed 
elastica. 

Mi ricordai di WJ. McGee, che quindici anni più tardi 
avrebbe spalmato acqua sulla pelle disidratata di Pablo 
Valencia nel deserto di Sonora, e «la pelle prima la 
respinge, poi la assorbe avidamente come una spugna 
asciutta». La sete pura e semplice della materia organica. 
Hedin si tolse gli stivali e li riempì d’acqua, poi tornò dal 
moribondo Kasim: «Ti andrebbe dell’acqua?». 


Fu il racconto di quella spedizione, più ancora dei trionfi 
successivi, a forgiare la sua fama di uomo duro e senza 
scrupoli, quasi sadico, e disposto a sacrificare vite - 
cammelli, bestiame, uomini - alla sua ambizione. Solo uno 
dei tre compagni che abbandonò sopravvisse. Fu soltanto 
negli ultimi anni della sua vita, tuttavia, che quei tratti 
vennero associati alle sue posizioni politiche. Si pensi alla 
sua ammirazione per il «bell'aspetto» del tirannico 
generale Ma. «Per temperamento, Hedin era un nazista,» 
scriverà nel suo necrologio Sir Clarmont Skrine, ex console 
generale britannico a Kashgar «un uomo per il quale 
l'esplorazione era un Kampf, una lotta non solo contro le 
forze della natura ma anche, sulla carta, contro gli 
esploratori rivali. Non sorprende che egli abbia sposato, 
luna dopo l’altra, le cause del Kaiser Guglielmo II e di 
Hitler». E in effetti c'è una foto di Hedin, un vecchio 
caprone ghignante ebbro di buon vino, che stringe la mano 
al Fuhrer. Che cos’aveva scritto T.E. Lawrence del beduino? 
«La sua sterile esperienza lo privava d’ogni sentimento di 
compassione, mutava la sua cordialità umana in 
un'immagine di quella desolazione nella quale egli cercava 
un nascondiglio». 


Ogni volta che Aurel Stein descrive il suo arrivo a una 
nuova destinazione sembra che ci sia sempre una 
spaventosa tempesta di sabbia ad accoglierlo, e quando 
giunse a Rawak il 10 aprile 1901 «la stagione dei buran era 
ormai entrata nel vivo, e le tempeste ... imperversavano 
ogni giorno». I suoi scavi rivelarono una corte rettangolare 
di 40 metri per 33, dentro la quale i resti della torre 
cilindrica di uno stupa si ergevano per 9 metri sopra la 
superficie della sabbia. La struttura, realizzata in mattoni 
di fango e risalente al quarto secolo, l’apogeo del 
buddhismo nello Xinjiang, era a pianta cruciforme, con 
scale che dai quattro punti cardinali portavano alla base 


della torre. Anche nelle fotografie di dieci anni fa si 
distinguono il muro perimetrale e le scale agli angoli. La 
torre, la cui cupola era crollata da secoli, era stata un 
reliquiario. Come la figura reclinata di Dunhuang, le sue 
statue e i suoi dipinti avevano rappresentato il nirvana del 
Buddha. Tutto attorno al muro di cinta, sepolte nella 
sabbia, Stein e la sua squadra rinvennero novantuno statue 
di stucco a grandezza naturale. Raffiguravano il Buddha e i 
bodhisattva, alcuni dei quali recavano ancora tracce del 
colore originale di millecinquecento anni fa. «Era lecito 
attendersi che quelle sul lato interno del muro fossero 
ancora in un buono stato di conservazione,» scrive Stein in 
Sand-Buried Ruins of Khotan «grazie alla profondità della 
sabbia, che non era mai inferiore ai sette piedi». Ma 
purtroppo «le pesanti statue di stucco minacciano di 
sgretolarsi se la sabbia che le protegge viene rimossa». La 
minaccia era aggravata dal buran, che «rimuoveva la 
sabbia fine che aveva riempito gli interstizi fra le statue e il 
muro dietro di esse, e metteva così le friabili masse di 
stucco a rischio di scivolare per il loro stesso peso e 
distruggersi all'istante». Era questo il motivo, secondo 
Stein, per cui tante di quelle statue colossali mancavano 
della testa; queste, spuntando dalla sabbia, erano state 
private del supporto. Sebbene lui e i suoi uomini portassero 
via un deposito di piccole reliquie per (dove altro?) il 
British Museum, Stein ammise che le statue erano troppo 
grandi e fragili per sopravvivere a un viaggio di quel tipo, e 
così, dopo averle descritte e fotografate, le fece reinterrare. 
«Fu un compito penoso, che stranamente mi ricordò una 
vera inumazione». 

Giungemmo al sito e smontammo dai cammelli. Lo stupa 
che tanto aveva incantato Stein emergeva dalla sabbia 
come un tamburo di mattoni erosi e scialbi alto 4 metri. Del 
muro del cortile spuntavano soltanto pochi centimetri. Dei 
celebri affreschi e bassorilievi neppure l’ombra. Quando 
Stein tornò in quel luogo sei anni dopo la sua prima visita, 


gli dissero che una banda di cercatori di giada aveva 
razziato il sito due anni prima in cerca di ‘tesori’ e aveva 
asportato tutti i bassorilievi dalle pareti. Vagai per il sito 
una mezz'oretta mentre Absalom sedeva all'ombra di una 
baracca per gli attrezzi in mezzo a una montagna di 
bottiglie di plastica. Sparsi sulla sabbia c'erano mattoni 
staccatisi dallo stupa; una striminzita tamerice cresceva in 
un angolo del moncone della torre. Mi fermai ad ascoltare il 
ticchettio della sabbia soffiata dal vento sui miei calzoni. Da 
una pista vicina si udì il suono di un clacson; il nostro 
autista. 

Quando rientrammo a Khotan, un buran si era abbattuto 
sulla città. L'aria era carica di polvere. Nelle oasi, le 
tempeste di sabbia sono rare - la sabbia ha una massa tale 
che solo i venti più forti possono sollevarla ad altezza 
d'uomo. Le nuvole che incombevano su Khotan erano di 
polvere, più fine e leggera. Quando riattraversammo il 
fiume Giada Nera e passammo accanto al mercato delle 
giade, ora vuoto, la città aveva assunto il freddo grigiore 
del deserto. Mi fece pensare al colore di una TV 
sintonizzata su un canale morto. La visibilità era ridotta a 
poche centinaia di metri. L'aria sulle labbra aveva un 
sapore gessoso; la si sentiva anche negli occhi, come 
l’inizio di un orzaiolo. I gradini piastrellati che salivano 
all'ingresso dell’hotel erano coperti di impronte, come 
fossero stati infarinati dalla scientifica. Le foglie dei rari 
alberi erano pallide. La polvere non era fresca come una 
nebbia, ma come una nebbia sembrava pesare sulla città, 
con il potere che ha la nebbia di dissimulare e attutire - 
anche la voce era privata della sua sonorità - e con la 
miasmatica stranezza della nebbia. Quell’intera regione è 
in movimento: le dune avanzano lentamente sopravento, 
anno dopo anno, inghiottendo strade e binari, fattorie e 
città. La sostanza della terra turbina nell’aria. A 
rappresentare la solidità rimanevano solo le oasi, e anche 
la loro permanenza era illusoria. Per due giorni la polvere 


bloccò a terra gli aerei. Ero intrappolato a Khotan. «Noi ci 
siamo abituati» disse Absalom, mentre mangiavamo un 
gelato nel locale affacciato sulla piazza principale. Ciò non 
vuol dire che non la odiasse. La polvere: della polvere si 
poteva parlare. Il modo in cui si infiltrava nella tua vita e 
dettava ogni tuo movimento. La situazione era peggiorata 
anche rispetto alla sua infanzia. Non solo: era percepita 
dalla cittadinanza più come una piaga deliberatamente 
inflitta, come un insulto collettivo, che come un semplice 
capriccio della natura. Ricordi gli abitanti di Lob Katak, 
sepolti sotto 100 metri di sabbia, con il bestiame, con i 
bambini? Quella - una punizione divina - sarebbe stata 
accettabile. Ma la causa di quella polvere (lo disse con un 
sussurro) erano i «test» - cioè i test nucleari che erano stati 
condotti a Lop Nur, 500 chilometri a nord-est. La base, che 
copriva circa 100.000 chilometri quadrati, era stata 
istituita nel 1959 con l’aiuto dei sovietici. Nel 1964 vi era 
stata detonata la prima bomba cinese, nome in codice 596. 
C’è chi sostiene che i tassi di tumore nello Xinjiang siano 
fino al trentacinque per cento più alti rispetto al resto della 
Cina. La contaminazione derivante dai test è stata rilevata 
a più di 1000 chilometri a ovest, nel vicino Kazakistan. 

Avevo dato per scontato che la polvere fosse un fenomeno 
naturale esacerbato dalla desertificazione, finché non vidi 
un filmato ufficiale dei test sotterranei degli anni Ottanta: 
l'improvviso sollevamento del terreno, seguito dalla 
trasformazione istantanea della materia statica in materia 
aerea vorticante, allorché una densa coltre di polvere si 
alzò dalla superficie del deserto fino all'orizzonte - come un 
vecchio tappeto colpito sul retro con un battipanni. Mi 
venne in mente la «nebbia nera» che aveva accecato Yami 
Lester a Emu Field. Quando dissi ad Absalom che credevo 
che i test fossero terminati negli anni Novanta, la laconicità 
della sua risposta fu così insolita che mi colse di sorpresa - 
«Credi che lo direbbero a noi?». 


Dalla finestra dell’hotel vedevo ovunque i bianchi mezzi 
corazzati per il trasporto truppe, e il suono delle sirene era 
costante. All'epoca non sapevo nulla del massacro che si 
diceva fosse stato commesso nella contea di Luntai, 
dall'altra parte del deserto. All’inizio l'agenzia di stampa 
statale cinese riferì che «almeno» due persone erano state 
uccise durante una rivolta. Solo una settimana dopo, 
quando ero a Shanghai, ammise che cinquanta persone 
erano rimaste vittime di armi da fuoco ed esplosioni, tra cui 
quaranta «terroristi». Che aspetto avevano quaranta 
terroristi? L'aspetto di rivoltosi? Gli attivisti in esilio per i 
diritti degli uiguri stimano il numero di morti nell'ordine 
delle centinaia. Mi domandai se non fosse stato 
quell’incidente e non la tempesta di polvere a causare la 
cancellazione del mio volo. Ilham Tohti, sotto processo a 
Urumgi, sarebbe stato condannato al carcere a vita per la 
sua attività «separatista», e tutti i suoi beni furono 
confiscati. Secondo Radio Free Asia, oggi è detenuto presso 
la «Prigione Xinjiang n. 1» di Urumgi, a 5000 chilometri 
dalla sua Pechino - la «frontiera più lontana» fra le zone di 
esilio della dinastia Qing. 

A mezzo isolato dal mio hotel i piani superiori del quartier 
generale della polizia di Khotan erano scomparsi nella 
cappa di polvere; solo quando l’aria si schiarì, la mattina 
dopo, mentre ci recavamo in aeroporto, il suo tetto tornò 
visibile, irto di antenne. 
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STORIONE BASTARDO 
LARALKUM, KAZAKISTAN 


A Orsk, una città senza sbocco sul mare nell’estremo Sud 
della Russia, il comandante Aleksej Ivanovic Butakov 
commissionò la costruzione di una goletta di 15 me tri. Alla 
fine di aprile 1848, il Konstantin fu trasportato 700 
chilometri più a sud, nel deserto dell’Asia centrale. 

A differenza degli uomini di Charles Sturt che quattro 
anni prima avevano trascinato una baleniera fino al centro 
dell'Australia, Butakov sapeva che la sua goletta sarebbe 
stata usata. La destinazione della carovana, che la 
trasportò in pezzi, era il forte russo di Raim, a 65 
chilometri dalla foce del Syr Darya sulla sponda nord- 
orientale del Mare d’Aral, nell'odierno Kazakistan. La 
carovana, che dovette attraversare steppe e deserti, 
includeva duecento fanti, due compagnie di cosacchi, 
seicento cavalleggeri, duemilacinquecento carri e 
tremilacinquecento cammelli, formando un treno che si 
estendeva oltre l'orizzonte. A Raim ci volle un mese per 
spacchettare le migliaia di parti del Konstantin e 
riassemblarle. 

Aleksej Ivanovič Butakov: «il Magellano del Mare d’Aral», 
come lo chiamò Alexander von Humboldt. La navigazione e 
la mappatura di quello che allora era il quarto specchio 
d’acqua interno più grande del mondo - 67.000 chilometri 
quadrati, superato solo dal vicino Mar Caspio e dai laghi 
Superiore e Vittoria - furono l'impresa della sua vita. Le 
carte nautiche che realizzò rimasero in uso fino agli anni 
Cinquanta. Sul suo aspetto non c’è molto da dire - 
l'uniforme, i èmustacchi d’ordinanza. Che fosse 
eccezionalmente robusto lo si desume dalle sue gesta. Da 
giovane aveva girato il mondo per due anni come ufficiale 
superiore a bordo di una nave per il trasporto truppe. 


In una lettera a Sir Roderick Murchison, che la lesse alla 
Royal Geographical Society di Londra il 13 dicembre 1852, 
Butakov descrisse la sua spedizione. In appoggio al 
Konstantin, spiegò, c’era una goletta più piccola, il Nicolas, 
che era stato trasportato a Raim l’anno prima. Agli ordini 
del suo vice, Pospelov, l'equipaggio del Nicolas avrebbe 
dovuto rilevare e scandagliare la costa orientale, mentre 
Butakov sul Konstantin avrebbe coperto quella 
settentrionale. Il 20 luglio 1848 salparono dal Syr Darya. In 
sei giorni raggiunsero le acque aperte e ignote dell’Aral. 
L'equipaggio del Konstantin contava ventisette uomini, fra 
cui due topografi, un medico di bordo e vari sottufficiali, 
uno dei quali era Taras Sevéenko, poeta, artista e nemico 
dello Stato in esilio. 

Il primo viaggio durò due mesi. Il 23 settembre il 
Konstantin gettò l’ancora al largo dell’isoletta di Kos Aral, 
alla foce del Syr Darya, in attesa che il fiume ghiacciato si 
sciogliesse. Gli equipaggi trascorsero sei mesi gelidi 
sull’isola in capanne di legno. Era l'inverno delle rivoluzioni 
europee, ma per il comandante «l’unico evento degno di 
nota di quel mio svernamento fu una caccia alla tigre nelle 
vicinanze». Solo a maggio le condizioni migliorarono a 
sufficienza per consentire la ripresa della spedizione. «Le 
nostre fatiche» scrive Butakov «furono coronate dal più 
pieno successo, malgrado i rischi e le difficoltà d’ogni 
genere, peraltro inevitabili in una spedizione esplorativa in 
acque così burrascose e affatto sconosciute». Quanto al 
clima, «dirò solo che le estati sono estremamente calde e 
gli inverni assai rigidi». La costa era «un deserto 
totalmente morto e sterile»; eppure, Butakov è in grado di 
elencare un’abbondante fauna selvatica: «Immense 
quantità di pellicani, cormorani, gabbiani e rondini di 
mare», e «moltissimi maiali selvatici». I pesci più comuni 
«sono lo storione dell’Atlantico e il siluro, o “luccio 
ossuto”». Qualche volta, trovandosi lontano dalla costa, 
l'equipaggio fu costretto a bere l’acqua nella quale 


navigava. Era salata, disse Butakov, ma meno di quella 
degli oceani, al cui sapore, in fondo, era abituato: «Ricorda 
quella del Golfo di Finlandia, a circa cento verste da 
Kronstadt». 


Ero arrivato ad Almaty, nel Kazakistan orientale, in 
concomitanza con l’inizio del Campionato del mondo di 
sollevamento pesi. Le speranze del Kazakistan erano 
riposte in Zul’fiya CinSanlo, che alle Olimpiadi del 2012 
aveva stabilito il record mondiale nello slancio. La città era 
piena di giganti nervosi in tuta bianca, e nei bagni pubblici 
era facile farsi prendere da complessi di inferiorità. E 
proprio lì incontrai un uomo sulla cinquantina, incaricato di 
badare alla sauna e al bagno turco. Il suo è l’unico lavoro, 
pensai, che ti costringe a essere nudo dal momento in cui 
timbri il cartellino. Nudo, a parte i sandali di gomma e il 
cappello di spugna a cono. La sauna russa, la più feroce di 
tutte, aveva una porta di ferro da un quarto di tonnellata, 
che l’uomo apriva e chiudeva facendo girare un bullone con 
un manico di scopa. Quando la apriva, ne fuoriusciva una 
vampata di calore ardente. Impassibile, con le palle che 
oscillavano a mo’ di gladiatore, l’uomo scaraventava sul 
focolare quattro mestolate d’acqua che prendeva da un 
secchio, poi richiudeva la porta della fornace. Il calore 
diventava intollerabile. 

Ripensai a lui più tardi, nella Cattedrale dell'Ascensione. 
Era stata riconsacrata negli anni Novanta, dopo essere 
stata per quarant'anni il Museo della Repubblica Socialista 
Sovietica Kazaka. Ai lati dell'ingresso alla navata c'erano 
dei murales: a sinistra, i cori che entrano in paradiso; a 
destra, vignette della massa di noi peccatori nudi e urlanti, 
sbalorditi allo scoprirci vittime delle innovazioni creative 
dei fornaciai dell’inferno. In piedi davanti a me, di spalle, 
c’era una giovane novizia; tendeva un dito da vestale verso 
una delle icone che ornavano le pareti del nartece. Lei 


stessa era un'immagine da icona. Rimanemmo immobili per 
forse dieci secondi, io con una mano ancora sulla porta 
aperta, lei col braccio teso, apparentemente abbandonata 
alle sue preghiere. Ma poi piegò il dito a uncino e lo diresse 
lentamente verso di sé. «Pauk» disse sorridendo quando si 
accorse di me. Dondolante sul filo appeso al suo dito c’era 
un ragno - pauk - che prima penzolava dalla porta. Entrai, 
avanzai fra le file di babushka con i fazzoletti in testa, 
accesi un cero e lo piazzai davanti al Cristo Pantocratore. 


Il treno da Almaty alla città portuale di Aralsk, 1300 
chilometri più a ovest, seguiva il corso del Syr Darya e 
impiegò quasi ventiquattr'ore per arrivare a destinazione. 
Per la maggior parte del tempo condivisi lo scompartimento 
con un gruppo di quattro persone - tre sorelle adolescenti e 
la loro nonna, avvolta in strati su strati di velluto dai colori 
sgargianti, con un foulard di pizzo nero sul capo. Andavano 
a un funerale nella città di Kyzylorda; sembrava che non 
vedessero l’ora di arrivare. Ogni pochi minuti mi porgevano 
dolciumi o pasticcini o piccoli cetrioli e, sedute l’una 
accanto all’altra, mi guardavano mangiare, sorridendo e 
scambiandosi ogni tanto dei commenti, come se fossero 
compiaciute dell’obbedienza di un cane nuovo. Dopo 
essermi rimpinzato a dovere, mi addormentai. Credo di 
avere anche russato. Non avevo mai incontrato stranieri 
così premurosi. Quando mi svegliai il treno era giunto a 
Kyzylorda, così dissi addio alla mia vellutata famiglia e alle 
loro borse piene di dolci. Mi lasciarono sette cetriolini, 
allineati sul tavolo pieghevole sotto al finestrino. Il treno 
riprese la sua marcia verso ovest attraversando Bajkonur, 
città che serve il vicino cosmodromo di epoca sovietica, dal 
quale ancora oggi si inviano astronauti nello spazio. 

A 200 chilometri da Aralsk passammo dalla steppa alla 
steppa desertica al deserto semi-arido. Non c’erano più i 
boschetti di olmi che avevano costellato la steppa a ovest 


del Turkestan; anche i pochi villaggi toccati dalla ferrovia, i 
tetti delle case imbiancati a calce contro il sole, erano privi 
di alberi; e mentre fino a Kyzylorda il bestiame era 
costituito da bovini e ovini, a mano a mano che il treno si 
avvicinava al Mare d’Aral gli ovini sparivano e i bovini 
erano superati in numero dai cammelli. Al passaggio del 
treno le vacche non alzavano neppure lo sguardo, mentre i 
cammelli - battriani scuri, a due gobbe, le zampe più corte 
dei dromedari - giravano la testa tutti insieme, agitando 
entusiasticamente la coda. Il treno si fermò per qualche 
minuto in una cittadina anonima. Nessun essere umano, ma 
in un cortile bianco di polvere c’era una capra nera; e su 
una strada nera lì vicino, un cane bianco. 


Nel 1552 Ivan il Terribile commissionò ai suoi sudditi - 
sempre che «commissionò» sia il termine giusto - «la 
misurazione del territorio e la realizzazione di un disegno 
dello Stato»; la descrizione che ne risultò, pubblicata solo 
nel 1627, includeva uno specchio d’acqua interno chiamato 
Sinee More: il Mare Blu. Una mappa fatta a mano, 
realizzata nel 1772 durante la spedizione di Pietro I in 
Persia, mostra il mare come una macchia circolare 
etichettata «Lago Oralsky che perde le sue acque, e le cui 
rive si riempiono di canne. L'acqua è dolce, ma in mezzo al 
lago è salata e amara». Era salata perché il bacino dell’Aral 
nel quale il lago si trovava era endoreico, vale a dire un 
sistema idrologico chiuso, come il bacino del Tarim nello 
Xinjiang o il Gran Bacino negli Stati Uniti, che non 
sboccano in specchi d’acqua esterni. Le acque del Mare 
d’Aral, in altri termini, sono regolate dalla sola 
evaporazione. Il primo dei suoi due immissari si fa strada 
partendo dal Tien Shan, a 3000 chilometri di distanza: noto 
ad Alessandro Magno come Iassarte, oggi si chiama Syr 
Darya. Il secondo, che nasce a sud nel Pamir tagiko, è il 
famoso Oxus dei greci, l’odierno Amu Darya. 


Se Jurij Gagarin, il primo uomo nello spazio, lanciato dal 
cosmodromo di Bajkonur nel 1961, avesse potuto guardare 
in basso la Repubblica Socialista Sovietica Kazaka che 
rimpiccioliva sotto di lui, cosa avrebbe visto? 200 
chilometri a ovest della rampa di lancio, uno specchio 
d’acqua di forma ovale e frastagliata, che misura circa 500 
chilometri dalla costa sud a quella nord, circondato 
perlopiù da deserti sabbiosi. Aral significa «isola», e 
dall'alto tale sarebbe sembrato: un’isola d’acqua in un 
mare di deserto. 

Dalla sua riva settentrionale, il deserto dell’Aral Karakum 
si estende verso nord, fondendosi gradualmente con le 
gelide steppe della Siberia meridionale; tra i fiumi Amu 
Darya e Syr Darya c’è il Kizilkum, «le Sabbie Rosse»; 
mentre a sud dell’Aral, e fino all’Uzbekistan, si estendono 
le dune di un altro deserto «nero», il Karakum. Alla fine 
Jurij Gagarin (concediamogli una pausa) avrebbe potuto 
vedere la linea sottile di una ferrovia che costeggia il Syr 
Darya attraverso il Kizilkum per terminare all'angolo nord- 
orientale del mare. Un gruppo di edifici. Un porto. Navi che 
vanno e vengono. 


Il giorno prima era caduta la neve - la steppa ne 
scintillava alla luce della luna -, ma quando arrivammo ad 
Aralsk alle tre del mattino ne restava solo qualche traccia 
nei canali di scolo. Dopo il calore incantevole del treno, 
l’aria, appena sopra lo zero, fu come uno schiaffo. Nella 
sala d’attesa, illuminata da un’unica luce giallastra, un 
mosaico celebrava il dono di pesce fatto da Aralsk alla 
Madre Russia colpita dalla carestia nel 1921. Di fronte a un 
mare blu e verde, monumentali pescatori tiravano le reti e 
chiudevano i barili; ferrovieri e ragazzi sorridevano 
orgogliosi; una donna solitaria guardava, le mani sui fianchi 
generosi. Tutto il dinamismo del lavoro donato con gioia, e 
tutti gli sguardi rivolti verso il funzionario locale, che 


teneva nelle mani protese un foglio di carta grande come il 
«Times» - una lettera di Lenin, la cui testa decollata, come 
la testa di una moneta, fluttuava dietro di lui. «La sola 
speranza degli abitanti di Kazan, Ufa, Samara e Astrakhan’ 
che muoiono di fame risiede nella grande solidarietà 
proletaria di uomini che, proprio come loro, lavorano 
duramente, le mani indurite dalle fatiche» aveva scritto il 7 
ottobre 1921. «Riservate quindi, vi prego, una quota del 
vostro pescato per i vecchi e le donne enfiati dall’inedia». È 
sorprendentemente molesta nel tono, e non concisa. La 
carestia, che aveva colpito prevalentemente le regioni del 
Volga e degli Urali, era causata dalla siccità, ma era anche 
la conseguenza della politica di Lenin nota come 
prodrazvjorstka, la confisca di grano ai contadini ad un 
prezzo fisso per destinarlo ai poveri delle città. Come per la 
maggior parte delle carestie, era tanto una questione di 
distribuzione quanto di approvvigionamento. In un anno, 
secondo le stime, morirono sei milioni di persone. I 
pescatori esaudirono la richiesta fornendo quattordici 
vagoni di pesce salato. (Vent'anni dopo invieranno migliaia 
di carpe in scatola al fronte tedesco). 

Aralsk sarebbe stata la mia base per una settimana. 
Mentre guardavo fuori dal piazzale della stazione, avvertii 
un senso di grande oscurità oltre la città illuminata. Riflessi 
in una pozzanghera c’erano tre tabelloni allineati, 
rischiarati da un lampione, che commemoravano 
l'inaugurazione da parte del presidente di una fontana di 
acqua dolce - dieci anni prima. Fino ad allora la gente si 
era dovuta accontentare di una pompa in ogni strada. Le 
operaie dell'impianto di lavorazione del pesce che 
sventolano bandiere; il presidente a mani giunte dinanzi a 
una folla di persone che reggono stendardi; e il pezzo forte, 
il presidente Nazarbaev, espressione grave, occhi grigio- 
azzurri, che beve con le mani l’acqua che sgorga da una 
fontanella e, dietro di lui, ritoccato in modo che il 
presidente sembri uscire dalle sue acque azzurre, il rinato 


Mare d’Aral. Pare che, in preparazione della visita di 
Nazarbaev, due carpe vive destinate a essere 
microchippate e rilasciate in mare dal presidente siano 
state trasportate prima in elicottero e poi in Mercedes dalle 
più feconde acque del Caspio. 

l'altro passeggero sbarcato insieme a me, una sorta di 
fauno ammantato di pellicce che camminava come un 
papero, si infilò in una Lada e fu portato via, lasciandomi lì 
ad ascoltare il rumore della macchina che scendeva in città. 
Una fila di semafori manteneva silenziosa il suo ciclo 
temporizzato. Dall'altra parte del piazzale, una scultura in 
acciaio bianco di una barca a vela su un arco. Dopo dieci 
minuti un Land Cruiser sbucò nella notte e lampeggiò. 
L'autista, Serik, viveva nel centro di Aralsk, nei pressi del 
mercato, con la madre, i fratelli con le mogli, oltre a sua 
moglie e ai due bambini. Sopra il vestito di tutti i giorni 
indossava una tuta da caccia con cappuccio, con un motivo 
mimetico di giunchi incrociati. Mi mostrò sul cellulare la 
foto di un suo amico che sollevava la testa di un cervo 
tenendola per le corna. Aveva lavorato per una ONG 
danese che, fra le altre cose, promuoveva la pesca della 
passera di mare - un pesce piatto d’acqua salata che era 
stato introdotto nel Mare d’Aral quando la salinità era 
aumentata e le specie d’acqua dolce avevano smesso di 
riprodursi. I pescatori locali, poco avvezzi ai pesci che si 
nutrono sui fondali, avevano richiesto un addestramento 
specifico e reti adeguate; poi si dovettero convincere i 
residenti che quelle stranissime creature - una sorta di 
schiacciata biancastra con entrambi gli occhi in alto - 
erano non dico appetitose, ma almeno commestibili. Non se 
ne erano mai convinti del tutto, disse. Ora la ONG danese 
era defunta, ma Serik lavorava per l’organizzazione locale 
che ne aveva preso il posto e che coordinava le sovvenzioni 
della Banca Mondiale destinate a pagare infrastrutture, 
attrezzature, assistenza legale e formazione nei villaggi di 
pescatori in difficoltà della regione. Aveva un 


atteggiamento circospetto da zio benevolo che mi piaceva; 
era ospitale, ma sapeva di non dovermi nulla oltre a quello 
per cui l’avrei pagato: guida, presentazioni, interpretariato. 
Aralsk non era una cittadina salubre, ma lui aveva un 
aspetto florido. Aveva una bocca larga, diritta, da burattino, 
pelle morbida, capelli folti e lucidi. Se a volte aveva un’aria 
distratta era perché stava pensando a casa sua, alla sua 
famiglia, alla sua bambina. Nei giorni seguenti, ogni volta 
che tornavamo in città, poi alla strada dove abitava, poi a 
casa sua, si faceva sempre più rilassato e loquace. Casa, a 
quanto pare, era l’unico posto in cui voleva stare davvero. 


Ad Aralsk non c’erano uccelli, neppure gabbiani. Nelle 
giornate di sole spuntavano all'aperto i bambini, e le 
ragazze a braccetto; ma nei miei ricordi era una città 
maschile come una caserma. Anche i cani erano tutti 
maschi. Il terreno che annusavano era stato polvere in 
estate, ma adesso, all’inizio di novembre, era fango e tale 
sarebbe rimasto fino a maggio. Solo le piazze e le strade 
nuove intorno alla stazione erano asfaltate; Quando 
pioveva, le strade sterrate e quelle pavimentate solo a 
ghiaia (cioè quelle dove viveva la gente) diventavano una 
sorta di pantano oleoso, intransitabile salvo per i GAZ, i 
giganteschi camion a sei ruote di fabbricazione sovietica, 
ancora perfettamente funzionanti quarant'anni dopo la 
partenza dei russi. Per chi guidasse un camion ordinario, il 
trucco in quelle strade era marciare sul terreno più 
compatto ai due lati, finché il pantano si allargava 
includendo anche quei solchi, poi quelli ancora più esterni, 
e così via. Alla fine, tra le case non restava più traccia di 
terreno compatto, solo canali di fango, e per arrivare a 
destinazione bisognava cercarsi una via alternativa. Gli 
isolati residenziali, con i loro recinti blu, diventavano vere e 
proprie isole. A novembre il deserto dell’Asia centrale, le 
«terre aride», era questo: dover continuamente rimorchiare 


e pulire il veicolo, grattare via il fango dagli stivali, e il 
sollievo di rientrare in una macchina asciutta, o a casa. 

Nei giorni che seguirono, attraversando la città o altri 
paesini acquattati nel fango, ogni due minuti Serik doveva 
alzare una mano o fermarsi e abbassare il finestrino per 
salutare qualcuno, di solito un vecchio amico di suo padre. 
Con me era un po’ guardingo, almeno all’inizio; riluttante. 
Poteva stare un'ora in silenzio senza il minimo disagio. Ma 
chiunque incontrassimo per strada, o nei negozi, o nelle 
case dei villaggi, lo salutava con gioia. Era di un'antica 
famiglia locale; suo padre, il cui ritratto adornava il 
soggiorno di casa sua, era stato molto amato e la famiglia 
soffriva ancora della sua perdita. Fu in parte l’evidente 
piacere che la presenza di Serik suscitava in tutti a 
rendermelo simpatico. Come tutti i kazaki fumava ad ogni 
pausa, e ogni incontro era una scusa per accendersi una 
sigaretta, le Kent di cui era munifico. Non fumare, in quel 
mondo di fumatori, era un segno di infermità, un difetto, 
così come non avere figli oppure essere scapoli in quel 
paese di famiglie immense. Mi lasciò in una pensione dove, 
in una sala da pranzo semibuia, una donna mi servì in 
silenzio del prosciutto in scatola, un uovo al tegame, pane 
raffermo, e un tè la cui sciropposa dolcezza associo, nei 
miei ricordi, alla cura con cui lei disponeva le posate 
davanti a me, alla gentilezza del suo sorriso. Nel vetro 
smerigliato di una porta chiusa vedevo il baluginio di un 
televisore acceso. Andai a letto, e quando mi svegliai era 
già tarda mattinata. Una luce acquosa inondava la stanza 
attraverso una tenda di mussola. 


«La classe capitalista ha sempre usato la fame della 
classe operaia per schiavizzarla. Ora vuole usare la nostra 
carestia per distruggere le libertà che abbiamo conquistato 
a prezzo del sangue ... Cari compagni, pescatori e operai 
del Mare d’Aral, vi invito a donare generosamente! ». 


Trovai la copia della lettera di Lenin del 1921 il giorno 
successivo, nel museo, una struttura in lamiera ondulata 
nella periferia della città. Dentro, su un tavolo accanto alla 
porta, una mappa in rilievo mostrava il Mare d’Aral 
com'era nel 1988, quando era stato fondato il museo. Non 
era intesa a scopo di confronto - non c’era una mappa di 
«Oggi» accanto a quella di «allora»; semplicemente non era 
mai stata aggiornata da quando il museo aveva aperto. Però 
l'azzurro era stato rinfrescato; anzi, il confine tra 
Kazakistan e Uzbekistan, che attraversa orizzontalmente il 
mare, era stato incautamente ridipinto, e adesso era 
visibile solo dove attraversava un’isola, o come una pallida 
linea sotto la superficie dell’acqua. Non c’era modo di 
capire che ci si trovava sulla scena di un disastro ecologico. 
Era solo l'ennesimo museo kazako di provincia, con i suoi 
odiosi animali impagliati che sprigionano nuvole di polvere 
se li si sfiora, i suoi denti di pescecane, le sue ammoniti, i 
diorami male illuminati, i suoi angoli con la ricostruzione di 
una iurta, e l’atrio dedicato all'indipendenza kazaka. 

Il museo aveva il soffitto basso, era privo di finestre e 
immerso in una penombra da acquario; da una stanza 
lontana si udivano, a tratti, frammenti di conversazione. Poi 
apparve una giovane donna, con una bambina bionda di 
sette o otto anni. Senza dire una parola, la donna mi 
precedette stanza dopo stanza, accendendo le luci; quando 
passavo alla stanza successiva, seguendo le luci, la 
bambina si protendeva per raggiungere l'interruttore e 
spegneva la luce della stanza che avevo lasciato, poi mi 
passava accanto di corsa per raggiungere la madre. 
Superato un tasso che perdeva stoppa e che certamente 
non aveva mai contenuto un cuore pulsante, e un carretto 
per il pesce che un tempo era appartenuto a un Eroe del 
lavoro socialista, si entrava nella sezione del museo che 
trattava la storia recente del Mare d’Aral. Qui c’era il 
prima-e-dopo, dipinto dagli alunni della scuola locale (forse 
dalla bimba che gestiva le luci), nonostante la costa si fosse 


ritirata ancora da quando era stato realizzato. Il profilo del 
mare era lo stesso nei due quadri, ma uno era colorato di 
azzurro fino al bordo, mentre l’altro era giallo, con solo un 
disco azzurro che galleggiava al centro; quello, il giallo, era 
il nuovo deserto. Lo chiamavano Aralkum - kum nelle 
lingue turche significa «sabbia». 

Sul pavimento del museo, lungo il battiscopa, c’era una 
dozzina di damigiane e di recipienti di vetro cuboidali, le 
cui aperture erano chiuse da quadretti di carta da forno 
ben tesi, come quelli dei vasetti di marmellata. I vasi erano 
retroilluminati da faretti a filo pavimento, che davano alla 
formaldeide muffosa un bagliore giallo medicinale e 
rivelavano i loro orribili occupanti: esemplari degli antichi 
pesci del Mare d’Aral. Barbo dell’Aral, storione bastardo, 
storione naso a pala, abramide, rutilo, carpa, ofiocefalo, 
lucioperca e un enorme pescegatto baffuto, con la coda 
ripiegata a forza per farcelo entrare, come un cadavere in 
una bara troppo piccola. I pesci pendevano a testa in giù 
nelle bottiglie, fissando il pavimento con aria allarmata. Sul 
coperchio di un vaso contenente uno storione che si stava 
squamando c’era una didascalia: «Attualmente si sta 
cercando di reintrodurre questa specie». Non suonava 
granché fiducioso. Fino agli anni Sessanta il Mare d’Aral 
forniva 50.000 tonnellate di pesce all'anno. Nel 1975 la 
cifra era scesa a 3000. La pesca commerciale cessò del 
tutto nel 1980, e solo negli ultimi dieci anni si era fatto 
qualche tentativo di rilancio. Sul muro del corridoio si 
vedeva una fila di riquadri scoloriti dove in passato erano 
stati appesi quadri di artisti locali; in gran parte erano in 
prestito al museo di Kyzylorda. Ne rimaneva solo uno - 
sfuggito o semplicemente rifiutato -, una gouache dai colori 
vivaci raffigurante un porto operoso: gru che scaricano 
merci, pescherecci all’ancora, un pontile di legno e, 
dettaglio grazioso, una coppia in barca che rema nelle 
calme acque blu oltremare - l’uomo con una camicia bianca 
aperta, la donna di fronte a lui con un parasole azzurrino. 


Avrebbe potuto essere un qualunque laghetto cittadino, 
c'era il sole, il dolce sole di maggio. Era stato dipinto di 
recente: la Baia di Aralsk immaginata come poteva essere 
un tempo; eppure non c’era rimpianto in quella 
raffigurazione, nessuna nube oscura all'orizzonte: così 
erano le cose un tempo; ora sono diverse. 

La bambina spense l’ultima luce e mi accompagnò 
all'uscita. Rimase ferma a guardarmi con la testa china da 
un lato, poi vide Serik che mi aspettava e disse in inglese: 
«Good afternoon!». Serik, che la conosceva, restituì il 
saluto, e lei tornò di corsa nel museo urlando di gioia. Ogni 
volta che eravamo all’aperto, Serik indossava la sua tuta da 
cacciatore. Mi sembrava di vederlo inseguire la preda - il 
suo silenzio pareva più frutto di calcolo che di deferenza. 
Anche nel modo di muoversi aveva qualcosa del cacciatore. 
Quando camminava aveva la tendenza a guardare il terreno 
immediatamente davanti a sé, come chi volesse evitare di 
calpestare un ramoscello il cui schiocco avrebbe spaventato 
il cervo o il cinghiale. Ovviamente era ragionevole guardare 
dove si mettono i piedi in un posto in cui il fondo stradale è 
pieno di solchi e buche. 

Nel porto, a cinque minuti di macchina dal museo, due 
pescherecci appartenenti alla flotta dell’Industria ittica 
dell’Aral, il Toktarev e l’Alimbetov, erano stati ridipinti e 
collocati su ponteggi come monumenti; uno dei pescherecci 
era diventato una piattaforma panoramica. Serik rimase ad 
aspettare mentre io mi arrampicavo su una passerella di 
ferro. Mi fermai nel cilindro ricurvo della timoniera e 
guardai fuori. Prima che fosse costruita la linea ferroviaria 
fra Orenburg e Tashkent e fosse inaugurata la stazione, nel 
1905, Aralsk era solo un villaggio di pescatori attorno a 
qualche pozzo. Con la ferrovia arrivarono gli uomini, che 
istituirono cooperative di pescatori e fondarono fabbriche. 
Da Ushsai e da Muynak, sulla costa meridionale del Mare 
d’Aral, a 500 chilometri da lì, la Central Asian State 
Shipping Company trasportava pesce, cibi in scatola, 


angurie e cotone, mentre da Aralsk arrivavano legname, 
grano e fertilizzanti. Un mare, dopotutto, è più di una 
dispensa, o di un pozzo: è anche una strada. 

Alcuni edifici del porto, di legno o di cemento - il 
conservificio locale, gli impianti di refrigerazione, i 
magazzini -, erano ancora intatti, e due gigantesche gru da 
carico, quelle del dipinto, languivano con i bracci tesi sopra 
il bacino. Le gru erano immobili e arrugginite. Un tempo, il 
porto di Aralsk era collegato al mare da un ampio canale, 
abbastanza profondo da accogliere navi con un pescaggio 
di 5 metri. Ora c’era solo uno squarcio, un fossato asciutto 
disseminato di saxaul stentati e di un’infinità di rifiuti. 
Stava diventando una discarica a cielo aperto. Lungo la 
sponda opposta c’erano altri magazzini abbandonati, alcuni 
dei quali in corso di demolizione. Verso sud il canale vuoto, 
largo come una valle glaciale, si estendeva fino 
all'orizzonte. E lì ci si fermava un po’, ci si faceva 
fotografare; perché era quella - quell’assenza - la 
principale attrazione della città. Quel vuoto era allarmante 
quanto un'orbita privata dell'occhio. «Ci sono persone ad 
Aralsk, anche adulti, che non hanno mai visto il mare» mi 
aveva detto Serik. 

Si potrebbe dire che tutto fosse iniziato già nel 1882, 
quando A.I. Voejkov, stimato geografo e climatologo russo, 
affermò: «L'esistenza del Mare d’Aral nei limiti attuali è la 
prova della nostra arretratezza e della nostra incapacità di 
utilizzare la grande quantità di acqua corrente e limo fertile 
che trasportano i fiumi Amu e Syr». Il Mare d’Aral era «un 
errore della natura». Ripensai allo scomparso Lop Nur e a 
tutti i laghi dello Xinjiang prosciugati per coltivare il 
cotone. Laddove il confucianesimo cinese aveva propugnato 
il tian ren he yi, «l'armonia fra il cielo e l’uomo», il motto 
maoista era stato ren ding sheng tian, «l’uomo deve 
conquistare la natura». Era la versione cinese di uno slogan 
di Lenin: «Non possiamo aspettarci la carità dalla natura, 
dobbiamo strappargliela». Come descrisse Jurij Gagarin il 


suo viaggio nello spazio, al ritorno a Bajkonur? «Un duello 
senza precedenti con la natura». 


* 


Nel 1918, un anno dopo la Rivoluzione d’Ottobre, Lenin 
firmò un decreto «sull’allocazione di 50 milioni di rubli a 
lavori di irrigazione e sviluppo nel Turkestan e 
sull’organizzazione di detti lavori». Come nello Xinjiang, 
l'aspirazione era ottenere l’autosufficienza nel cotone. Ma 
se è vero che il cotone cresce bene al caldo, la sua sete è 
tale che per tenerlo in vita servono 750 millimetri d’acqua 
all'anno; nel bacino dell’Aral le precipitazioni annue 
raggiungono a stento i 350 millimetri, di solito molto meno, 
anche nella fangosa Aralsk. Ma un decreto firmato da Lenin 
non poteva essere ignorato. L'acqua necessaria l'avrebbero 
fornita i due fiumi identificati da Voejkov, che sfociavano 
inutilmente nel Mare d’Aral. Seguirono decreti su decreti. 
Nel 1927 l’Unione Sovietica importava il quarantuno per 
cento del suo cotone; sei anni dopo, la quota era scesa al 
tre per cento. In una recente intervista il presidente 
Nazarbaev ha sostenuto che «nessuno pensò a calcolare 
che cosa sarebbe successo al Mare d’Aral». Ma i calcoli li 
avevano fatti, sia Voejkov, sia Lenin, sia Chruscév, sia 
BreZnev: profitti da una parte, perdite dall’altra - la 
sopravvivenza del quarto lago più grande del mondo e delle 
sessantamila famiglie che ne dipendevano, contro 
l'ottenimento dell’autosufficienza nel cotone. Le cosiddette 
«terre vergini», steppe e deserti, dovevano soddisfare le 
esigenze nazionali, così come il Mare d’Aral e i suoi 
pescatori erano stati chiamati a fare nel 1921 per nutrire 
gli affamati del Volga. Nel 1968 un ingegnere disse con una 
scrollata di spalle: «È evidente a chiunque che 
l’evaporazione del Mare d’Aral è inevitabile». 

Nel Kazakistan e nel suo vicino meridionale, l’Uzbekistan, 
furono scavati 32.000 chilometri di canali di irrigazione per 


fornire acqua al cotone e al frumento. All’inizio degli anni 
Sessanta si registrarono i primi centimetri di abbassamento 
del livello del mare. Nel decennio successivo il livello 
continuò a calare, a una media di 20 centimetri l’anno; 
negli anni Settanta i centimetri diventarono 50, e 80 fra il 
1980 e il 2000. Era come se si stesse allargando una 
breccia in una diga. Nel 1982 il corso dell’Amu Darya fu 
deviato così drasticamente che per un certo periodo cessò 
del tutto di raggiungere l’Aral, mentre il flusso del Syr 
Darya era stato ridotto al dieci per cento del suo volume 
precedente. Gran parte dell’acqua così deviata andò 
sprecata - dissipata nel deserto a causa di canali privi di 
rivestimento (semplici fossati scavati nella sabbia) oppure 
evaporata in campi privi di drenaggio. Nel 1989 l’Aral si 
divise in due distinti specchi d’acqua, il Grande Aral a sud e 
il Piccolo Aral a nord, separati dallo Stretto di Berg, oggi 
asciutto. Nel 2004 la superficie del mare, che era stata di 
67.000 chilometri quadrati, si era ridotta a 17.000. Oggi è 
ancora più piccola, e a sud dello Stretto di Berg l’acqua è 
quasi scomparsa. 

Questo non vuol dire che i pesci si ritrovarono da un 
giorno all’altro a boccheggiare sulla sabbia asciutta, come 
poecilie in un acquario rotto. Ridotta ad un terzo della sua 
area originaria, l’acqua divenne di conseguenza più salata. 
Le aree riproduttive dei pesci lungo le coste furono le 
prime a essere colpite. Alghe, zooplancton e fitoplancton 
morirono. Pesci come i barbi e gli storioni, che tollerano 
solo bassi livelli di salinità, migrarono verso l’interno, nelle 
enclave residue di acqua dolce, finché anche queste furono 
contaminate. Delle venti specie commestibili presenti nel 
1960, trent'anni dopo, nel 1990, ne rimanevano soltanto 
quattro, e tutte d’acqua salata: ghiozzi, spratti, spinarelli e 
aterine, più la passera di mare, reintrodotta di proposito. 

Serik era rimasto sotto il Toktarev, fumando e 
controllando il suo cellulare. Ormai non percepiva più 
l'assurdità di tutto questo: visitatori che, l’uno dopo l’altro, 


scrutavano quel vuoto, cercando di capire che cosa 
significasse, riluttanti ad ammettere che significava solo 
quello che già sapevano prima ancora di scendere dal 
treno. Un’orbita senza occhio - con l'organo cavato non per 
caso o per cattiveria, ma dal suo stesso proprietario. 


* 


Il giorno seguente andammo in auto verso quello che un 
tempo era stato il mare, a sud, lungo uno sterrato di 10 
chilometri che serviva una «stazione di raccolta del pesce», 
come la chiamò Serik, dove il pescato del giorno veniva 
scaricato e pesato prima di essere trasportato ad Aralsk 
per essere eviscerato, congelato e inscatolato. Attraversato 
l’arco di acciaio bianco che segna il limite della città di 
Aralsk, la strada si fece di colpo malagevole, una pista di 
fango e pietre. Serik fece una sosta per fumare accanto a 
un campo di rifiuti: scarti di cucina, materiali da 
costruzione, mobili rotti, vestiti, ossa, le ubique, 
interminabili bottiglie di vodka dell’Asia centrale. Era la 
discarica della città, e ovviamente era lì che cominciava il 
deserto - un deserto considerato anch’esso soltanto una 
gigantesca discarica. Una descrizione che poteva essere 
estesa a tutto l’oblast’ di Kyzylorda, di cui Aralsk faceva 
parte; e oltre a quello, nella mente del Cremlino, all’intero 
Kazakistan. Erano lì i deportati della Seconda guerra 
mondiale - i milioni di infidi greci, tedeschi del Volga, cechi, 
ingusci, calmucchi, turchi, tartari e coreani, sparsi per tutta 
la repubblica. Era lì SolZenicyn, esiliato a Ekibastuz, a 
nord-est; Trockij ad Almaty; e Dostoevskij a Semipalatinsk 
(già Semej) nella Siberia kazaka, 1000 chilometri a nord di 
Almaty. E nella steppa vicino al luogo d’esilio di Dostoevskij 
c'era il cosiddetto Poligono, dove, fra il 1949 e il 1990, 
Mosca fece esplodere seicento ordigni nucleari - 
detonazioni che fanno sembrare petardi quelle di 
Maralinga e del Lop Nur. Per giorni, dopo ogni test di 


superficie, si vedevano le aquile della steppa immobili sui 
pali del telegrafo, accecate. 

Lo sfruttamento delle acque dell’Aral determinò un calo 
del volume delle acque soggette all’evaporazione. Le 
piogge diminuirono, e l'abbassamento delle acque del mare 
accelerò. L'effetto mitigante del mare sul microclima locale 
si ridusse. Le estati si fecero più lunghe e calde, gli inverni 
più brevi e freddi. Il tasso di umidità diminuì, i giorni di 
siccità si moltiplicarono. Lalveo polveroso del mare divenne 
un serbatoio per le tempeste di polvere. Ogni anno milioni 
di tonnellate di materia sono raccolte dalla superficie e 
sollevate in "pennacchi torreggianti per essere poi 
trasportate da un capo all’altro del bacino dell’Aral e fino 
alla Lituania e all’Afghanistan. A differenza dei buran del 
Taklamakan, queste tempeste di polvere sono inquinanti, 
poiché oltre ai sedimenti contengono residui di sale marino, 
che, depositandosi su terreni già poco fertili, li rende 
ancora meno fecondi. A volte è l’acqua stessa a causare la 
desertificazione. Lirrigazione eccessiva, specie nelle zone a 
forte evaporazione, fa sì che i sali disciolti si accumulino 
nel suolo fino a quando non vi cresce più nulla. Malamente 
gestiti e mal drenati, i nuovi campi di cotone del Kazakistan 
diventarono tiepidi acquitrini. Le acque inutilmente 
ristagnanti sulla superficie evaporarono, lasciando 
solamente una crosta di sale sul cotone e sul suolo. Mentre 
il Mare d’Aral si restringeva, i raccolti, che richiedevano di 
deviarne le acque per essere irrigati, andavano persi. Così 
il nuovo deserto, nato su quello che un tempo era il letto 
del Mare d’Aral, è a sua volta circondato da terreni 
desertificati. E, nel frattempo, le tossine di quella stessa 
agronomia fallimentare - le montagne di fertilizzanti, 
defoglianti, erbicidi e pesticidi necessari a mantenere i 
livelli di produzione - filtravano nei corsi d’acqua e nei 
terreni, e i loro residui si immettevano nei laghi del delta 
del Syr Darya, aggiungendo polvere alla polvere spazzata 
nell'atmosfera dal letto asciutto del mare. Il sangue dei 


bambini kazaki contiene DDT a un livello venti volte 
superiore rispetto ai bambini europei. Cancro esofageo, 
deformità congenite, itterizia, anemia, alterazioni della 
funzione immunitaria, gastriti, cardiopatie, epatiti sono 
tutti aumentati nella regione dagli anni Sessanta. 
l'aspettativa di vita media nei campi di cotone dell’Asia 
centrale è inferiore di vent'anni rispetto a quella dell’ex 
Unione Sovietica nel suo complesso. 

Gruppi di ondeggianti cammelli battriani color bronzo 
antico ciondolavano ai bordi della strada. Per Serik, c’era 
poca differenza fra la steppa, dala, e il deserto, shol. È 
difficile valicare il margine di un deserto come si passa 
dalla terra al mare, per non parlare di un confine politico. 
Mettiamo che tu stia attraversando in auto una steppa ricca 
di piante succulente, magari di tulipani in fiore - poi ti 
guardi intorno ed è diventata altro, ti trovi in un posto 
nuovo: più secco, la vegetazione più rada, gli uccelli spariti. 
È così che il deserto tende a piombarti addosso. 

Mentre guidavamo verso il mare, i cammelli sul ciglio 
della strada sgroppavano e iniziavano a galoppare 
brevemente, come foglie morte sollevate in aria da una 
folata passeggera, per poi ricomporsi - immobili come solo 
un battriano sa esserlo, con la stessa imperiosità con cui, 
immagino, guarderebbero l’arrivo di un’onda di marea - e 
scrutarci attentamente. Quelli erano gli «animali selvaggi e 
non addomesticabili» descritti da William Palgrave. I 
contadini non ne avrebbero mai cavalcato uno, come non 
avrebbero cavalcato una vacca; erano tutto fuorché animali 
da compagnia o da montare - erano da soma; erano carne e 
latte; erano cuoio e pelo. Seguendo con lo sguardo una 
diramazione di pali del telegrafo fino all’agglomerato di 
basse casette di un allevamento di cammelli - uno 
scarabocchio fumante sulla terra pallida, quasi vi fosse 
stato inciso con una scheggia di carboncino -, vidi un 
corteo di una trentina di battriani che procedevano da o 
verso la fattoria lungo la linea di pali. Se ti perdi nella neve 


o nella calura, disse Serik, la strategia migliore era di 
seguire i fili: prima o poi ti avrebbero portato a una 
fattoria, un villaggio, al bivacco di un cammelliere, quant’é 
certo che un fiume porta al mare. 

Anche lontano dalla riva originaria, dove era all’asciutto 
da milioni di anni, la terra sembrava l’antico letto di un 
lago: non solo per la sabbia e per il limo alluvionale, ma per 
la piattezza e le occasionali montagnole che assomigliavano 
a isole. Sulla sommità di ciascuna si vedeva il profilo irto di 
punte di un cimitero di famiglia. La stazione di raccolta del 
pesce era sita alla fine di una stretta lingua di terra che si 
diramava dalla pista, dove il terreno digradava verso sud. 
Per la prima volta si intuiva l’immensita della depressione 
asciutta che si stendeva davanti a noi; a 30 chilometri, le 
alte scogliere che un tempo furono la costa del Mare 
d’Aral. La stazione oggi sembra una fortificazione navale 
bombardata ed espugnata; era impossibile ricostruirla, 
neppure con l'immaginazione: solo un ammasso di lastre di 
cemento crollate che luccicavano per le armature di ferro 
esposte. Mi chiesi perché fosse stata demolita. Serik non lo 
sapeva. Dove un tempo le acque avevano lambito un molo 
di carico, ora la massa di cemento si ergeva per tre piani 
sopra un lago salato non più grande di mezzo ettaro e non 
più profondo di una pozzanghera. Solo trent'anni prima, 
tutti i pomeriggi in cui il mare non era ghiacciato i battelli 
scaricavano qui il pescato del giorno, e la stazione 
risuonava del lieto vocio della fine della giornata. Scesi con 
cautela dall’argine e, finalmente, mi trovai sul letto asciutto 
del mare. In lontananza si vedeva una schiera di saline 
luccicanti. Lasciai Selik e mi incamminai verso sud. 

Davanti a me si stendeva il fondale asciutto, una piana di 
porridge grigio, di ceneri spente. Dopo dieci minuti 
l'orizzonte, in tutte le direzioni, si ridusse a nient'altro che 
a una linea più o meno scura che assicurava la terra al 
cielo. Il primo chilometro era disseminato di conchiglie 
ondulate, di un colore bianco sporco e poco più grandi di 


un’unghia (potevi raccoglierne a manciate), e di isolette di 
vegetazione, cerchi quasi perfetti di salicornie e cespugli di 
bassia. Un po’ alla volta gli isolotti e le conchiglie si fecero 
più radi, come se la piana fosse stata spazzata dal centro 
verso l’esterno, finché non rimase altro che i più fragili 
ramoscelli secchi trasportati dal vento sulla superficie; o 
una tazza di smalto arrugginita, mezza sepolta e piena di 
frammenti di conchiglie; o un pezzo di vetro di una bottiglia 
gettata nelle acque azzurre cinquant'anni prima. E poi più 
nulla che attirasse lo sguardo. 

Sentivo gli stivali appesantirsi come quelli dei palombari. 
Ogni dieci minuti dovevo fermarmi e grattar via il fango 
dalle suole con un pezzo di vetro che tenevo in mano 
mentre camminavo. Una volta lasciata indietro la stazione 
di raccolta del pesce, non c’era più nulla che confermasse 
che stavo avanzando. Non è un caso se il deserto evoca 
immagini legate al mare - dopotutto, spesso si cammina 
proprio su un antico alveo lacustre. Ma questo era diverso: 
rispetto alla durata di vita di un mare, qui l’acqua era 
scomparsa in un istante; e in quella subitaneità c’era una 
violenza terribile. Quando ci si trova in un posto dove prima 
c'era l’acqua, si è sempre un po’ sul chi vive per la 
minaccia che ritorni tumultuosamente, come il Mar Rosso 
dopo il passaggio - per quanto improbabile sia il suo 
ritorno. Mi girai e vidi le mie impronte, una scura 
processione che indietreggiava; e c’era l’alveo increspato 
dalle piogge, e il cielo con la sua sfilata di nuvole. 

Sotto l'orizzonte scintillavano le placche bianche - il sale 
- che volevo raggiungere prima di rientrare (si avvicinava 
l’ora del tramonto). Era rassicurante avere una meta in 
vista, anche se le saline non sembravano più vicine di 
mezz'ora prima, quando mi ero incamminato. Proseguii, 
fermandomi ogni tanto a grattar via il fango incrostato 
sugli stivali, ma più avanzavo, più la linea di chiazze 
bianche sembrava allontanarsi. Un luogo senza punti di 
riferimento o indicazioni può disorientare come un 


labirinto. Camminai un’altra mezz'ora inzavorrato dal 
fango, ma ancora le saline non parevano avvicinarsi, e 
quando mi voltai a guardare indietro, né la stazione 
abbandonata, né Serik, né il Land Cruiser erano più 
all'orizzonte, sicché per capire da dove ero venuto e come 
tornare indietro rimaneva solo la fila delle mie impronte, 
come la corda di sicurezza di uno speleologo. Il cielo 
iniziava a imbrunire. Ritornai sui miei passi ripercorrendo 
le mie orme, in modo tale che chiunque avesse incontrato 
quella doppia fila di impronte avrebbe pensato che 
qualcuno era andato oltre l’orizzonte per raccogliere 
qualcosa. 

Mentre mi avvicinavo alla stazione di raccolta del pesce 
notai ancora una volta quei bassi monticelli circolari che si 
erano formati nel corso degli anni, pezzo dopo pezzo, a 
partire dalle rive dell’ex fondale marino; era così che la vita 
si riprendeva gli spazi da dove era stata esclusa. 
«Successione primaria» - l’inizio di un processo biologico 
su un suolo che ne sia stato privo: una colata lavica, il solco 
di un ghiacciaio, un fondale marino prosciugato... Vi sono 
pochi luoghi così refrattari alla vita da respingere per 
sempre semi e substrato. La norma è il mutamento. Quelle 
isole di vegetazione a forma di bottone erano state 
colonizzate da pionieri. Montai su una di esse per grattare 
meglio il fango dalle suole. Intorno agli steli delle piante 
era stato catturato nuovo suolo, un terreno sabbioso 
portato dal vento, il loess, e a sua volta il giovane humus si 
depositava man mano che le prime generazioni morivano. 
Quei dischi isolati - del diametro di non più di un passo - si 
sarebbero moltiplicati finendo per unirsi tra loro, come già 
era successo sull’orlo della pianura, come si fondono tra 
loro le gocce di pioggia quando s’infittiscono. Piccoli stormi 
di uccelli trattavano quei dischi come isolette, saettando 
dall’uno all’altro. Quando fui a 200 metri dalla stazione di 
raccolta del pesce il rumore sordo di uno schiaffo 
attraversò la piana, poi un altro. Era Serik, in una nuvola di 


polvere, con in mano uno dei tappetini di gomma del Land 
Cruiser, e lo sbatteva per liberarlo dal fango. Quando mi 
vide alzò una mano, come se salutasse il ritorno di un 
peschereccio. 


L'indomani andammo a Zalanash, uno dei vecchi villaggi 
di pescatori, 60 chilometri a sud-est di Aralsk. L'abitato si 
riconosceva sin da lontano nella pianura grazie a due 
colline coniche gemelle ricoperte di neve e chiamate 
localmente «le tette». Ancora una volta, vidi gli irti cimiteri 
sulle cime delle colline, assembramenti che a volte 
somigliavano a un esercito accampato - un'immagine 
suggerita dalla loro posizione, dalla loro difendibilità. Ci si 
sentiva sorvegliati. Lungo la pista, a ogni svolta, a ogni 
incrocio e raccordo e dosso, erano stati eretti uno o più 
monumenti in memoria delle vittime di quella strada. Di 
solito si trattava di esili torri piramidali di lamiera, 
rugginose, non molto più alte di me. Il loro aspetto di razzi 
rudimentali non mi parve inappropriato, e non solo per la 
vicinanza del cosmodromo. C’era a stento un metro di 
banchina, notai, privo di bottiglie di vodka vuote, gettate 
dalle macchine in corsa. C’era un nesso fra il vetro e quelle 
torri di metallo. 

Era un paesaggio costiero, i cieli erano costieri - senza 
nuvole, non azzurri ma di un bianco polveroso, come 
piombo fuso. Lungo la strada c’era la teoria infinita dei pali 
telegrafici, e alla base di ogni palo un cumulo di detriti. E ai 
bordi della strada, dove avevano scavato dei canali di scolo, 
altri cumuli di detriti alti un metro, l’uno dopo l’altro, 
chilometro dopo chilometro. Quella ripetitività - i pali del 
telegrafo con i loro cumuli di detriti e, più vicina, 
l'ininterrotta fila di cumuli di detriti - divenne ipnotica: 
ebbi la sensazione che la strada potesse proseguire così per 
sempre. L'incantesimo fu rotto da un grosso uccello 
appollaiato su uno dei cumuli al lato della strada, un’aquila 


delle steppe, disse Serik, dello stesso colore bronzo brunito 
dei cammelli. Stava guardando, ma sembrava non 
guardasse niente in particolare, né noi né alcun punto 
specifico della steppa, ma tutto, come se la sua vigilanza 
fosse universale. 


Zalanash significa «nudo», e in effetti era nudo, come una 
persona allevata dai lupi. In lontananza c’era un'altura di 
terra rocciosa oltre la quale, disse Serik, c’era il mare 
asciutto. 

Passammo sotto l’arco d’acciaio che annunciava ogni 
villaggio e giù per l’ampia strada principale in terra battuta 
di Zalanash, ai lati della quale si affastellavano i bianchi 
complessi residenziali recintati. Ai bordi della strada 
c'erano ancora tabelloni inneggianti al presidente. 
Proseguimmo lungo la strada che scendeva al mare, verso 
quelli che un tempo erano stati gli ormeggi e gli scali di 
alaggio di Zalanash - poi una ventata investì il fianco della 
macchina, ed ecco di nuovo l’immenso cratere asciutto. 

Scesi dal Land Cruiser. Alla mia destra, a un paio di 
chilometri, una parete rocciosa alta forse 20 metri; un’altra 
a una decina di chilometri alla mia sinistra, la cima coperta 
di neve; e davanti a me nient’altro che il fondo asciutto del 
mare increspato da banchi di sabbia e lingue di terra. Ma il 
paesaggio non era né lunare né vuoto, né di sale né di 
sabbia: i cammelli venivano fatti pascolare sul prato di 
alofite che si era sviluppato dal tempo del grande rovescio 
di trent'anni prima. La pista, una profonda incisione nel 
terreno, come se un monolite fosse stato trascinato nel 
deserto, mi guidava verso uno scuro intrico meccanico in 
lontananza, sinistro come un natante abbandonato di 
un'invasione fallita. 

Serik, come al solito, rimase al caldo nel Land Cruiser. Io 
proseguii a piedi finché non udii più la radio. A parte i 
pochi cammelli sparsi, dondolanti sulle loro zampe legate, 


c’era lo stridio delle passere lagie che sfrecciavano a frotte 
fra le chiazze più dense di vegetazione, gli stessi uccelli che 
avevo visto vicino alla stazione di raccolta del pesce e che, 
più che normali creature volanti che alternano planate e 
colpi d’ala, sembravano proiettili sparati tutti insieme da un 
punto all’altro. Più numerosi ancora erano i «grandi 
gerbilli» (dovevano essercene migliaia per ettaro), fulve 
creaturine topesche le cui tane sotterranee crivellavano 
certi tratti di terra al punto che la vegetazione non 
attecchiva, e camminarci inavvertitamente sopra 
significava far crollare i tunnel degli animali e sprofondare 
nel sedimento fino alla caviglia. Di tanto in tanto un 
gerbillo avvistava l’intruso da una decina di metri e, 
anziché ritrarsi istantaneamente nel suo cunicolo, si 
fermava a studiarlo - né un’aquila né una volpe né un lupo, 
ma un predatore, un predatore - e in un batter d’occhio 
scompariva nel suo sotterraneo tappezzato di lische di 
pesce e valve di mollusco. Come spesso accade nel deserto, 
avevi la sensazione di essere osservato: gli uccelli, i 
gerbilli, i cammelli - non ce n’era uno che non si 
accorgesse di te. 

Nei miei ricordi, la nave è una struttura imponente, come 
una petroliera; ma poi riguardo le foto ed è solo una torre 
di comando arrugginita, non più grande del mio 
appartamento di Londra, montata su una serie di paratie 
ridotte a filigrana dalla corrosione. Il terreno attorno allo 
scafo, se scafo è il termine giusto, era stato scavato e 
concimato dai cammelli che sfruttavano la sua ombra, e 
sembrava trattato dagli allevatori locali come una specie di 
mausoleo, perché il terreno era disseminato di ossa e fasci 
di vello che non sembravano appartenere né a pecore né a 
cuccioli di cammello, eccetto alcune triscelle di zampe 
ungulate, legate ad un fascio annerito di organi. Forse, 
semplicemente, era lì, in quel luogo protetto, che le volpi e 
gli sciacalli portavano il loro cibo. Vent'anni prima una 
flottiglia di una dozzina di navi era stata affondata su quel 


fondale, e quel rudere era tutto ciò che rimaneva di quel 
cimitero (così lo chiamava Serik, «il cimitero delle navi»). Il 
resto era stato fatto a pezzi con le fiamme ossidriche e 
venduto come rottame ai cinesi. Era difficile visualizzare la 
nave come doveva essere stata un tempo; collocare il ponte 
che stavo guardando su uno scafo scomparso. Veniva 
naturale immaginare un lupo di mare degli anni Settanta 
sfidare i venti e la spuma aggrappato al parapetto che 
ancora coronava la timoniera. Non ero il primo a figurarmi 
l'antico equipaggio della nave arenata. Qualcuno aveva 
passato un giorno o più in quel luogo, ma, come nessuno a 
Zalanash conosceva il nome di quella nave, così nessuno 
sapeva quando fossero apparsi i graffiti; si sapeva solo che 
non era opera di locali, che avevano di meglio da fare. Ad 
ogni modo, quello era un punto di riferimento storico del 
villaggio, ed era lontano dalle autorità, quindi naturalmente 
tirammo fuori le bombolette spray e i pennarelli e lo 
deturpammo. La paratia sfoggiava un equipaggio di marinai 
russi dipinti a grandezza naturale con vernice a emulsione 
bianca, tutti scheletriti e con un’aria abbattuta, come se 
fossero confinati per l'eternità su quella nave arenata: uno 
era seduto su una cassa, il mento appoggiato sul pugno; un 
altro era accasciato su un’amaca; un terzo reggeva una 
bottiglia di vodka; un quarto, di schiena, aveva un gomito 
piegato a suggerire una masturbazione. 

Tornando alla macchina notai sulla cima di una collina, a 
due o tre chilometri di distanza, un altro cimitero, una 
manciata di tombe a cupola di uomini che un tempo 
dovevano avere visto un andirivieni di pescherecci e navi 
da carico diretti a Zalanash e Aralsk. Alcuni erano ancora 
vivi, disse Serik quando tornai in macchina. Lui quelle 
tombe le visitava da quando era un bambino, e aveva visto, 
decennio dopo decennio, le acque lì sotto ritirarsi, e poi 
ritirarsi ancora, finché le navi, inservibili, furono 
abbandonate, prigioniere di uno stagno sempre pit 
angusto; e quando l’acqua scomparve del tutto si arenarono 


su quel sedimento asciutto, inclinate, come una bassa 
marea che non fosse più risalita. Prima la lenta 
progressione da acque profonde ad acque basse, ad 
acquitrino, a fanghiglia; poi, in un decennio, a questo nuovo 
ambiente di sabbia, polvere e artemisia. Per qualcuno la 
cosa aveva rappresentato una risorsa, ma Serik 
considerava la svendita degli scafi un ulteriore fallimento. 
Aveva cercato di convincere il sindaco di Aralsk a 
preservare per decreto le navi superstiti, come 
«monumenti»: dove sarebbero andati i turisti altrimenti? 
cosa avrebbero mostrato ai bambini delle scuole come 
prova che il mare era esistito davvero, se ne avessero 
scacciati anche i fantasmi? «Il sindaco mi ascoltò con 
grande attenzione» disse. E? «Non gliene importava». 


Con il comandante Butakov, nella sua traversata del 
deserto del Karakum centoquarant’anni fa, c'era un ex 
membro della Terza Compagnia dell’esercito russo. A 
differenza degli altri soldati, non portava un fucile, men che 
mai strumenti della nave, e non indossava un’uniforme. Nel 
suo diario scrisse: «Da bambino, per quanto mi ricordo, non 
mostravo alcun interesse per i soldati, com’é comune nei 
bambini. Quando poi, crescendo, cominciai ad afferrare 
l'ordine razionale delle cose, finii col provare una innata, 
irresistibile avversione per i soldati che combattono nel 
nome di Cristo». 

Avevo visto una sua foto nel museo di Aralsk, coi baffoni 
che più che a un tricheco facevano pensare a un’aquila 
uccisa e impagliata: questo, recitava la didascalia, è il 
poeta e artista ucraino Taras Ševčenko. 

Sevcenko era stato oggetto di attenzione da parte delle 
autorità russe nel 1847 come membro di una società 
segreta, la Società dei Santi Cirillo e Metodio, che 
promuoveva la lingua detta «piccolo-russa», l’ucraino, e 
invocava l'unificazione delle nazioni slave e la fine della 


servitù della gleba (lo stesso Ševčenko era nato servo). 
Quando la Società fu denunciata, lui fu arrestato e i suoi 
scritti rivoluzionari vennero alla luce: 


Oh perfido zar, maledetto! 
Oh astuto, malvagio, avido zar! 


Vile mostro disumano! 


Nicola I rise alla lettura di questa sua rappresentazione 
nella poesia Il sogno di Ševčenko. Ma smise di ridere 
quando lesse i versi riferiti alla zarina, Aleksandra, e al suo 
famoso tic: 


Ogni volta che fa un passo, la testa 
le ciondola sul collo. 

È questa la rara bellezza che lodano? 
Povera donna, sei un rottame! 


«Penso avesse buoni motivi per avercela con me,» 
lamentò lo zar «ma lei cosa gli ha fatto per meritare 
questo?». In un rapporto che sollecitava l'esilio di 
Ševčenko, il conte Orlov, braccio destro dello zar, scrisse: 
«In virtù della sua insolenza e del suo spirito sovversivo, 
che non conoscono limiti, egli dev'essere considerato alla 
stregua di uno dei peggiori criminali». (Fu Orlov, capo della 
polizia segreta, che sei anni dopo mandò Fédor Dostoevskij 
in esilio a Semipalatinsk). Quando approvò la sentenza - e 
ripensando alla moglie, irritabile e diffamata - Nicola 
scrisse a margine del rapporto: «Sotto la più stretta 
sorveglianza, e col divieto di scrivere o dipingere». 
All’incapacità dei suoi custodi di applicare quel divieto 
dobbiamo alcune delle più belle descrizioni della regione 
del Mare d’Aral prima dell’èra sovietica. 

Un solo giorno dopo la partenza da Orsk, nel maggio del 
1848, prima ancora di incontrare il deserto vero e proprio, 
Ševčenko - più avvezzo alle fertili pianure del Dnepr - ebbe 
un collasso per il calore. Il secondo giorno, attraversando 


un territorio piatto e incolore «come fosse stato coperto 
con una tovaglia bianca», si abbandonò «interamente al suo 
muto dolore e all'osservazione della natura». Una sera, al 
calar del sole, vide delle nubi all'orizzonte. Non nubi: fumo. 
Un «indescrivibile, magnifico quadro di fuoco». Secondo 
Sevcenko, le fiamme erano state appiccate dai pastori per 
stimolare la crescita di foraggio nuovo per le pecore. 
Davanti al fronte delle fiamme apparve una lunga fila di 
cammelli, scrisse Ševčenko, una visione «che poi 
scomparve, come ombre orientali nella bruma rossastra». 
La scena gli ricordò La distruzione di Sodoma e Gomorra 
del pittore inglese John Martin. 
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Ševčenko abbozzò un acquerello - una delle sue opere più 
note, la prima delle quasi duecento che avrebbe realizzato 
nei successivi diciotto mesi di esilio. Raffigura un 
accampamento di sera, le iurte sparpagliate, un treno di 
carri e di barche montate su ruote; un kirghiso in tunica 
delineato davanti a una tenda illuminata; un cavaliere che 
guada uno stagno salato. La notte seguente la trascorse 
presso l'antico tumulo funebre del condottiero kirghiso 


Dustan. Anche lì Sevéenko sostò per fare un disegno. Più 
avanti, la comitiva si imbatté nella scena di un massacro. 
Quello non lo disegnò: 


Da tempo immemore 

il deserto si è nascosto dalle genti, 
ma noi lo abbiamo trovato: 
abbiamo costruito fortezze 

e presto vi saranno tombe. 


Sulla sabbia giacevano dozzine di cadaveri mutilati, senza 
testa, straziati dai lupi e incartapecoriti dal sole, tutto ciò 
che restava di una pattuglia russa sgominata dalle truppe 
del khanato ribelle di Khiva, a sud del Mare d’Aral. 
Lasciandosi alle spalle quelle sabbie grigie e insanguinate, 
il gruppo proseguì in direzione del fuoco fino a «una piana 
di colore rosa tenue» - un lago salato asciutto la cui 
polvere, dissero a Ševčenko, causava cecità, e di fatto 
quando la polvere si alzò, smossa dagli zoccoli dei cavalli, 
lui perse veramente la vista. Ora, immaginatevi Ševčenko, 
lontano dal suo paese, rannicchiato sotto il sole del 
«Sahara kirghiso», esausto e irritabile, col caldo che 
aumentava, i baffi imbiancati dalla polvere salata. E adesso 
anche cieco. 

Quando recuperò la vista, il convoglio era entrato in un 
altro territorio abbagliante, una piana sabbiosa «segnata da 
una bianca fila di scheletri di cavalli e di cammelli», vittime 
anch'essi della spedizione contro Khiva. Le vie degli inferni 
desertici, dal Gobi Nero di Xuanzang ai sentieri dei 
migranti in Arizona, sono sempre costellate di ossa. 
Finalmente, all'orizzonte, apparve «una pallida linea 
azzurra». 

Dopo centinaia di verste di accecanti pianure di sale e 
sabbia disseminate dei resti anneriti dei loro compatrioti, la 
compagnia ritrovò il buonumore. La brezza marina fu 
salutare come una boccata di ossigeno per un alpinista. Si 
accamparono sulla costa e si bagnarono nelle acque della 


Baia di Sarichaganaku, 60 chilometri a nord del Syr Darya. 
l'euforia dell’acqua fredda sulla pelle riarsa. Il 19 giugno, 
più di un mese dopo la partenza da Orsk, raggiunsero il 
forte russo di Raim. 

La sponda del Syr Darya, come la dipinse Sevéenko nei 
giorni che precedettero l’imbarco, era idillica e rigo gliosa, 
densa di giunchi e canneti, e il fiume era placido e 
invitante. Sullo sfondo di un dipinto si scorgono il Nicolas, 
che già rollava sulle acque piatte, e il Konstantin, ancora 
nell’invaso in attesa degli alberi. Sei settimane dopo il suo 
arrivo a Raim, la spedizione salpò. Butakov propose a 
Sevcenko, che chiamava «camerata e amico», di far parte 
dell'equipaggio del Konstantin come artista della 
spedizione. A quanto pare non si fece alcun problema a 
ignorare l’ordine dello zar di impedire all’esiliato di 
scrivere e dipingere. I raffinati schizzi e gli acquerelli che 
ne risultarono rappresentano un delizioso diario visivo dei 
trentotto giorni di viaggio del Konstantin: un’amorevole 
attenzione ai dettagli, da medico premuroso (ogni crepa in 
ogni roccia, ogni stelo in ogni arbusto), e un intimo 
riguardo per la desolazione. Gli schizzi di un topografo su 
un pianeta destinato alla colonizzazione. 


Da Zalanash la traversata del deserto per Tastubek, il 
villaggio seguente, era segnata solo da un intreccio di 
solchi fangosi. La pianura era color bruno oliva, liscia e 
collosa come la superficie di un budino. A Tastubek 
saremmo stati ospiti di amici di Serik, pescatori. Due 
chilometri dopo Zalanash il Land Cruiser perse trazione; ci 
avrei scommesso! Smontai, cercai di puntellarmi nel fango 
e spinsi: il veicolo sbandava e slittava. Appoggiai le spalle 
alla macchina, spingendo ad ogni colpo di gas, e dopo un 
po’ ripartimmo, rombando sul terreno argilloso. Ancora una 
volta mi ritrovai in un luogo dove l'orizzonte appariva così 
lontano da rendere evidente che il mondo è una palla, e 


nemmeno tanto grossa. Era il takyr, la piana argillosa e 
priva di drenaggio che si estende a nord e a ovest delle 
antiche rive del Mare d’Aral. Attraversando un breve tratto 
di saxaul, Serik rallentò e prese a guidare con maggiore 
circospezione, aggirando le pozzanghere, tenendosi sulle 
creste, ma alla fine la macchina si piantò di botto e rifiutò 
di proseguire, nonostante le sgasate di Serik, che dovette 
fermarsi. Spense il motore, si accomodò sul sedile e accese 
una Kent, offrendomi il pacchetto, sebbene sapesse che non 
fumavo. Finita la sigaretta si voltò a guardarmi, così tornai 
a scendere e piantai saldamente i piedi nel pantano dietro 
di noi. Io spingevo e Serik accelerava, e continuammo così 
per una decina di minuti. La macchina si muoveva un po’, 
faceva presa, si fermava, e io spingevo ancora. Spinsi così 
forte che risentii di quello sforzo per giorni. Le ruote 
girando non fecero che affondare sempre di più nel fango. 
Serik spense il motore; il silenzio ci inondò. 

Dal bagagliaio presi un badile e due corte assi, scavai un 
solco davanti a entrambe le ruote posteriori e vi piazzai le 
assi. Quando Serik riprovò ad accelerare, una delle assi si 
spezzò in due e l’altra fu sputata via, mi passò fra le gambe 
sfrecciando e volò per 20 metri nel deserto dietro di me. I 
tentativi proseguirono per un'ora e mezza; alla fine gli 
occhi mi bruciavano per la fatica, e dalla vita in giù ero 
tutto ricoperto di fango gelido. E io che mi ero portato la 
crema solare... Nell’abitacolo della macchina anche Serik 
era esausto - benché probabilmente il più esausto fossi io - 
e si stava accendendo l’ennesima sigaretta. Era quasi buio. 
Eravamo a 25 chilometri da Zalanash e a 65 da Tastubek. 
Su una lontana isola rocciosa qualcosa scintillò al sole 
radente; un monumento turcico o la capanna di un 
cammelliere. Per quella notte saremmo rimasti lì. Avevamo 
mezza bottiglia di vodka, otto Kent (Serik le contò col 
pollice), e per cena una scatoletta semivuota di caramelle 
alla menta. 


Erano solamente le sette di sera, ma Serik si addormentò 
quasi subito, come se gli avessero sparato una siringa di 
sedativo. Io bevvi un po’ di vodka, poi anche il resto. I miei 
stivali erano umidi ma era meglio tenerli addosso: il vano 
piedi era pieno di fango fino alle caviglie. Spinsi indietro il 
sedile il più possibile e mi raggomitolai da un lato usando lo 
zaino come cuscino. Calai il cappuccio, mi avvolsi una 
sciarpa attorno al viso e aspettai, all’erta come un grosso 
gerbillo, mentre Serik russava dolcemente e la notte 
scendeva sulla piana, posandosi come una sciarpa di seta 
fatta cadere da una mano invisibile: nessuna danza di luci 
magnetiche, nessuna rivelazione celeste o luna 
stupefacente, solo il grigio che diventa nero. Avevamo 
spento il riscaldamento per risparmiare la batteria. Mentre 
il motore ticchettava, il gelo iniziò a penetrare nell’auto. Io 
stavo lì, accanto a quel semisconosciuto, e vedevo, come 
dall’alto, la macchina prigioniera dei suoi stessi solchi in 
mezzo a quel disco di vegetazione rada, circondato a sua 
volta dalla vastità della piana, forse 200 chilometri 
quadrati. 

Probabilmente mi appisolai; ad ogni modo, mi resi conto 
che qualcosa aveva disturbato il buio al di là del 
parabrezza. Eccola di nuovo, un punto di luce raggiante, 
intensa come un faro. Impossibile capire quanto fosse 
lontana; parecchi chilometri, certamente. Una luce solitaria 
- una motocicletta, forse, che arrischiava il viaggio da 
Tastubek a Zalanash. Passeggeri: il termine usato da 
Absalom nel Taklamakan. 

Mentre Serik si svegliava a causa dei miei movimenti, la 
luce, che fino allora era rimasta alla stessa altezza sul 
parabrezza nero, sembrò alzarsi, poi si spostò prima a 
destra e poi a sinistra, quindi tornò al livello iniziale e 
riprese il suo percorso verso di noi - sempre che venisse 
davvero verso di noi - per poi ripetere quella strana danza, 
proiettarsi all'improvviso verso l’alto, passare rapidamente 
da un lato all’altro e poi tornare a stabilizzarsi. Era un jet? 


Un elicottero? Un fuoco fatuo? Aprii il finestrino, ma udii 
solo la brezza del deserto. Serik girò la chiave e lampeggiò. 
«Ci daranno una mano». La luce continuò ad avvicinarsi ma 
non rispose al segnale. Serik lampeggiò ancora, più volte. 
La luce scomparve. 

Serik guardò nell’oscurità e lampeggiò ancora. «Strano» 
disse infine, riadagiandosi nel sedile con un’aria da 
manager. 

«Cosa gli sarà successo?». 

«Avranno pensato che si sarebbero impantanati anche 
loro». 

Allora non era l’altro veicolo a essere il faro. 

Luci intermittenti continuarono ad apparire per tutta la 
notte, ma ogni volta che lampeggiavamo scomparivano. 

Alle sei del mattino mi svegliai sotto un cielo color tela da 
sacchi. Serik accese il motore e accelerò. La macchina 
oscillò avanti e indietro, prigioniera dei suoi solchi. La 
speranza era che il freddo della notte avesse indurito il 
fango abbastanza da poter far presa; ma le ruote si 
limitarono a girare a vuoto schizzando melma. Scesi e 
spinsi ancora. Fu inutile, ma già lo sapevamo. Serik chiuse 
a chiave il Land Cruiser - non si è mai abbastanza prudenti, 
a quanto pare - e tornammo a Zalanash seguendo le tracce 
lasciate il giorno prima dai nostri pneumatici. Nessun altro 
era passato da quelle parti. 

«Tette!» disse Serik quando comparvero le due collinette, 
cinque ore più tardi. La pista adesso era più compatta, 
come se al budino della piana fosse cresciuta la pelle, e sui 
bordi era comparsa una lanugine verde brucata dai 
cammelli. A un chilometro di distanza un ragazzo su una 
moto da cross rossa stava sobbalzando sulla nostra strada. 
Quando arrivammo ai margini dell’abitato un elicottero a 
due posti si alzò in cielo e rombò sulle nostre teste, in 
direzione Tastubek. Dieci minuti dopo, accolti dal latrato 
dei cani, eravamo sull’ampia strada principale. Un gruppo 
di bambine in abiti gialli a sbuffo attraversò la strada 


fangosa tenendosi sotto braccio. Sapevano il fatto loro: gli 
orli erano immacolati. Ci guardarono, due sconosciuti 
sfuggiti al fango, e si strinsero più forte l’una all’altra. 
«Dov'è Tabin Alenov?» chiese Serik. 


Alenov era stato presidente della cooperativa di pescatori 
di Zalanash. Lui sarebbe riuscito a far rimorchiare il Land 
Cruiser fuori dal fango: serviva un GAZ o un trattore. 
Nell'ora successiva, mentre lo cercavamo, Serik fermò tre 
jeep russe piene di giovani e spiegò al guidatore il nostro 
problema, e ogni volta il guidatore sorrideva e scuoteva la 
testa, poi rialzava il finestrino e ripartiva. Per un uomo, il 
mezzo di trasporto era la sua fonte di sostentamento. Non 
mi sentivo di criticarli se erano riluttanti a rischiare. 
Eravamo stati stupidi a tentare la traversata con il terreno 
così fangoso, e la nostra era stata una punizione 
ragionevole, gelati e affamati e stanchi per un giorno o due. 
Ma ancora non avevamo trovato Mr Alenov. 

Capimmo di aver scelto un brutto giorno per 
impantanarci: l'elicottero che avevamo visto apparteneva al 
governatore della regione (si spostava solo in elicottero), 
che aveva presenziato all'apertura del nuovo asilo del 
villaggio. Buona parte degli adulti era già andata a una 
festa in una casa del villaggio. Serik chiamò un amico a 
Tastubek; non era a casa. Lasciò un messaggio. Erano 
cresciuti insieme ad Aralsk, nella stessa strada, e lui aveva 
una jeep. 

Mr Alenov era alla festa. Trovammo la casa e Serik entrò 
mentre io aspettavo al cancello. Un pulmino si avvicinò e ne 
scesero dieci giovani sulla ventina - scarpe alla moda, 
pantaloni eleganti, camicia bianca con gemelli, tutti con la 
sigaretta in bocca, si misero in coda all'entrata del cancello 
per stringere la mano allo straniero, quasi fossi il portiere. 
Ragazzi del posto, che si erano trasferiti ad Aralsk per 
lavorare in fabbrica e che ora tornavano per un pomeriggio 


di bevute. Dopo dieci minuti Serik uscì in compagnia di un 
uomo alto sulla cinquantina, camicia nera, cravatta nera e 
immacolate scarpe in morbida pelle nera lucidate a 
specchio, con capelli e baffi neri. Era Mr Alenov. Come tutti 
gli uomini di quei villaggi di pescatori, aveva l’allungo e la 
presa di un lottatore professionista. Nessun problema: 
vieni, ci troverà lui qualcuno che ci rimorchi. Lo seguimmo 
fuori dall’abitato. Il fango era disseminato di ossa di 
cammello. Qua e là c’erano anche aghi ipodermici (per 
l’inoculazione del bestiame). Fieno e legna da ardere erano 
accatastati in cortili recintati. Un giovane cammello, gli 
occhi spalancati verso il cielo, galoppava in circolo, 
sgroppando come se volesse liberarsi di un cavaliere 
invisibile. Quando gli si avvicinò, Mr Alenov alzò un pugno 
e quello corse via, facendo un gran frastuono lungo la 
strada che portava alla spiaggia di un tempo. 

Parcheggiato accanto a un recinto di cammelli c’era un 
trattore, ma il proprietario non si trovava. Una jeep passò 
di lì e si fermò (per Mr Alenov ci si fermava); ma no, 
spiacente, non oggi, neppure per Mr A. Un'altra jeep ci 
sfrecciò accanto, poi frenò sbandando quando vide chi 
c’era, e fece marcia indietro, ma solo per informarci che 
neppure loro potevano aiutarci. Pare che la notizia si fosse 
diffusa. La notte prima la temperatura era stata appena 
sopra lo zero, e il freddo mi aveva fiaccato, mi aveva reso 
passivo. Mi sentivo come un cane al guinzaglio. Mr Alenov 
ci portò a casa sua. Sulla soglia, vide i miei pantaloni 
infangati e mi disse di aspettare; tornò con i calzoni di una 
sua enorme tuta sportiva e mi fece cambiare nella rimessa. 

Nel salotto di casa erano stati stesi due materassini sul 
tappeto lungo una parete. Parete che, come in tutte le 
vecchie case della steppa, era gradevolmente riscaldata, e 
non c’era niente di più piacevole che passare il palmo della 
mano avanti e indietro sul suo ruvido intonaco rosato. Sarà 
stata l’una del pomeriggio. Serik e io ci coricammo, testa 
contro testa, e ci appisolammo. Mr Alenov tornò alla festa. 


Dalla stanza accanto ci arrivavano gli odori e i rumori di 
una cucina. Quando mi svegliai, fuori era buio e la tavola 
era apparecchiata. 

Tutti e tre mangiammo con le mani pasta scotta e 
tenerissima carne di cammello. La gobba, tagliata a 
cubetti: soffice e saporita. Una scodella di brodo oleoso. 
Non è difficile soddisfare il corpo. C'erano anche del pane, 
del tè dolce, una coppa di panna densa, dolcetti incartati su 
un portatorte a più ripiani. Mr Alenov mi spiegò il sistema 
sovietico. I villaggi di pescatori, come le fabbriche, avevano 
operato o come collettivi autogestiti, i kolchoz, o come 
satelliti delle cooperative regionali, i sovchoz, la più grande 
delle quali nella regione del Piccolo Aral era la 
Aralrybprom, «Industria ittica dell’Aral» - ne avevo visto il 
marchio sulle barche nel bacino di carenaggio di Aralsk. 
Mentre i sovchoz erano soggetti al controllo statale e i loro 
direttori, nominati da Mosca, spesso venivano da fuori, i 
kolchoz, come quello che c’era stato a Zalanash, erano 
piccoli collettivi autonomi che eleggevano da soli il loro 
presidente. 

Nel 1991 i kolchoz furono rimpiazzati da un sistema di 
libero mercato che divise le varie zone di pesca - alcune 
delle quali erano ora a 30 chilometri dal porto di un tempo 
- in una serie di dieci settori, detti uchastki, ciascuno dei 
quali apparteneva a un «utente della natura» come Mr 
Alenov, che rilasciava licenze di pesca e gestiva le stazioni 
di raccolta dove i vari equipaggi portavano il pescato del 
giorno per la pesatura e la refrigerazione. C'erano delle 
quote, ma ai pescatori le quote non interessavano. Se tutti 
avessero rispettato il monopsonio ufficiale e la pesca di 
frodo non fosse esistita, la gente delle coste dell’Aral, i cui 
avi per secoli avevano tratto il loro alimento dal mare, non 
avrebbe mai mangiato pesce fresco. Ciò che importava 
erano i mercati in Europa e in Russia e il pescato della 
giornata. Dal 2005 i pescatori avevano imparato a pensare 
che una pesca scarsa oggi non significava una pesca scarsa 


anche domani. Fu in quell’anno che sullo Stretto di Berg fu 
costruita una diga, la diga del Kokaral, che avrebbe dovuto 
bloccare il ritiro delle acque. Il mare a nord della diga, 
disse Mr Alenov, non solo aveva smesso di ritirarsi, ma 
lentamente tornava a riempirsi. Il contenuto di sale si stava 
stabilizzando, ricomparivano le vecchie specie ittiche. 
Sempre che il mercato reggesse, le stazioni di raccolta del 
pesce - almeno quelle più vicine alla nuova linea di costa - 
sarebbero rimaste utilizzabili. Ma chi poteva dire che un 
giorno quei villaggi non si sarebbero ritrovati di nuovo 
arenati e boccheggianti? Il contadino spera nell'annata, il 
pescatore nella giornata. 

Finimmo di mangiare e uscimmo a fumare nel buio del 
cortile. La luna sembrava enorme. Un sommesso ululato 
collettivo giunse da molto lontano, oltre i confini del 
villaggio, da un branco di cammelli diretti nel deserto; a 
parte quello, solo il peso tremendo del silenzio. 


A bordo del Konstantin, nel 1848, le provviste di viveri 
imputridirono. «Il pane secco si ricoprì di muffa» riferì 
Sevcenko. «Il grasso divenne rosa; il burro, rancido. Solo i 
piselli rimanevano sani». Il vento di nord-est era quasi 
costante e faceva rollare la goletta per ore. Infine, il 23 
settembre, l'equipaggio ormeggiò per l'inverno sull’isola di 
Kos Aral. La spedizione era stata un successo, ma per 
Sevéenko, dopo tutti quei mesi in mare, neanche una 
lettera! Neanche una. Per tutta la durata dell’esilio, la sua 
nostalgia per l'Ucraina si volse in amarezza perché gli 
amici non gli scrivevano. Finì per sentirsi non solo esiliato 
ma abbandonato, anche da coloro che amava: 


Un tempo giurarono 
con me eterna amicizia, 
ma ora son scomparsi. 


Un quarto delle poesie composte nei suoi dieci anni di 
esilio lo scrisse durante quell’inverno. Non aveva molto 
altro che lo occupasse. 


La noia e l'autunno 

mi circondano in terra straniera. 

Mio Dio! Dove nascondermi? 

Che devo fare? Cammino lungo l’Aral 
e scrivo versi in segreto. Io pecco, 

e rammento altri tempi 

nell’anima, e scrivo di quelli. 


Un uomo in una capanna, su un'isola, in un mare in 
mezzo a un deserto straniero, domanda: Dove 
nascondermi? Mi pareva assurdo, finché non venni qui e 
compresi che in nessun altro luogo si era più esposti. Per il 
resto, i mesi di isolamento furono ravvivati solo dal disegno 
e, in novembre, dalla caccia menzionata da Butakov: «Nei 
dintorni di Aralsk si aggirano continuamente le tigri» 
spiegò il comandante. La bestia in questione «aveva 
divorato quattro vacche di recente ... due settimane dopo 
seppi dai kirghisi che lo stesso animale aveva divorato due 
uomini e numerose pecore; e il 21 novembre il caposquadra 
della peschiera riferì che quella tigre aveva ammazzato il 
loro cavallo a sole tre verste dal nostro forte». 

La caccia occupò metà degli uomini della guarnigione. 
L'animale fu intrappolato e ucciso. «Era una vera tigre 
reale, di un bel colore arancione con larghe strisce nere, 
singolarmente grossa, un metro e novantatré dal naso 
all’inizio della coda». Nel quadro di Ševčenko è tutt'altro 
che regale; sembra sonnecchiare, un pupazzo da baraccone 
evocato dalle sabbie gelate. I suoi schizzi a inchiostro dal 
forte di Kos Aral mostrano una baraccopoli di capanne e 
tende fumanti, qualche iurta, un barboncino e una catasta 
di legna da ardere; in lontananza, imprigionate dal 
ghiaccio, le golette Konstantin e Nicolas. Con l’inasprirsi 
dell'inverno, i disegni raffigurano non più il territorio ma 


gli interni: iurte e capanne fumose, illuminate da luci 
arancioni, uomini e ragazzi che fissano le stufe 
incandescenti, rapiti dal calore. 
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Il mattino dopo l’amico di Serik arrivò da Tastubek, e con 
la sua jeep tornammo al Land Cruiser e lo trainammo fuori 
dal fango. Passammo un’ora buona al villaggio per ripulire 
il vano piedi e risciacquare i tappetini. Dopo gli sforzi e il 
freddo del giorno prima, mi sentivo come se mi avessero 
spinto giù da una rampa di scale. A mezzogiorno eravamo 
di ritorno ad Aralsk. Mi stavo facendo una cultura sui vari 
tipi di fango. Come gli uiguri avevano molti nomi per le 
sabbie, e i rashidi per i tipi di dune, mi chiesi, forse che i 
kazaki avevano un lessico del fango? Quello delle strade, 
frullato dalle ruote delle auto, aveva sviluppato una sua 
vellutata fluidità, da gelato squagliato. Solo i cani osavano 
sguazzarci, branchi interi che sfilavano lungo le canalette 
più basse. Dappertutto si vedevano macchine trainate o 
spinte, sotto lo sguardo dei passanti. Faceva parte della 
routine quotidiana; quando si programmava un incontro si 
calcolava sempre un certo ritardo, oppure - più spesso - il 
ritardo lo si dava per scontato. I distributori di carburante 


erano dieci, e in inverno e al tempo del raccolto esaurivano 
le scorte, e si formavano delle code che rovinavano ancora 
di più il manto stradale, finché anche le poche stazioni di 
servizio che avevano benzina da vendere si potevano 
raggiungere solo con gli invidiati GAZ, i giganteschi camion 
dai consumi spaventosi che avevano uno chassis alto fino 
alla spalla. Attraversammo la città e raggiungemmo 
l'autostrada che portava a sud. La nostra destinazione era 
il litorale attuale del mare. Finalmente avremmo visto 
l’acqua. A un posto di blocco, tre uomini uscirono da un 
container e mi chiesero il passaporto. Cappucci tirati sui 
berretti da poliziotto, scorta militare armata di AK47, si 
avvicinarono in un gruppo compatto, come fossero 
incatenati tra loro. La vernice nera sul calcio di un fucile 
era scrostata. Il suo nome. Il nome. Da? Erano alla ricerca 
di camion che trasportavano verdure di contrabbando in 
Russia - contrabbandieri di rape - ma io costituivo una 
curiosità, e il poliziotto più alto in grado si stava 
divertendo. Serik ci era abituato e sorrise, ma dopo mi 
sembrò piuttosto mogio. 

Guidammo verso sud per 80 chilometri sulla nuova 
autostrada che portava a Kyzylorda, così nuova che le 
strisce centrali dovevano ancora essere dipinte. Ai bordi 
c’era la solita messe di cani e cammelli travolti nella notte, 
e il consueto scintillio di vetri rotti. Su entrambi i lati, 
chilometri e chilometri di basse dune gialle disseminate di 
saxaul e acacie. I cammelli sembravano aver vinto ogni 
diffidenza verso i veicoli; attraversavano impunemente la 
strada e non si affrettavano neppure all’arrivo dei camion 
più grossi. Davanti a noi, per un paio di chilometri, un 
trabiccolo avanzava a passo di lumaca, ondeggiando sotto 
una pila alta 6 metri di sterpi della steppa, in una nube di 
fumo nero. Lasciammo l'autostrada, e il suo asfalto 
silenzioso continuò per un centinaio di metri, poi lasciò il 
posto a un fondo di ghiaia costellato di buche. 


Passammo accanto al lago Kambash, uno dei laghi del 
delta del Syr Darya. Sulla sua sponda c’era un campo estivo 
dei Giovani Pionieri Sovietici da tempo abbandonato, un 
grappolo di cupole blu scrostate. Prima che l’acqua 
scomparisse trent'anni fa, qui venivano a nuotare bambini 
da tutta l'Unione Sovietica. Appese alle credenze nelle case 
di Almaty e Orenburg c’erano sempre vecchie foto 
incorniciate di bambini che giocano fra le dune. C’era una 
spiaggia - sabbia grossa punteggiata degli scheletri di 
crinolina delle iurte che si affittavano alla giornata in 
estate. E c’era l’acqua - l’acqua era tornata! Il lago era 
lungo 10 chilometri e largo 2, la riva opposta fosca per la 
distanza; ma non aveva ripreso le dimensioni originarie. 
All’orizzonte, quella che un tempo era stata un’isola adesso 
era una penisola - e l’acqua, come tutte le acque 
superficiali della regione, era una zuppa di prodotti chimici 
per l'agricoltura. C'erano pesci che brulicavano nel basso 
fondale, ma l’immobilità della superficie era più 
stagnazione che tranquillità. Serik, perfettamente a suo 
agio, era sdraiato su un fianco e si guardava intorno 
soddisfatto. Per una volta non fumò. Kambash era piena di 
ricordi per lui - veniva qua da bambino, disse, e ci portava i 
suoi figli - e la credeva un bel posto, malgrado i rifiuti 
dell'estate precedente fossero incastonati nella sabbia. 

Un'ora dopo raggiungemmo il Syr Darya, e guardando le 
sue acque lente ripensai agli acquerelli dipinti da Ševčenko 
quando raggiunse per la prima volta il forte su quello 
stesso fiume, quando il mondo gli parve di nuovo piacevole 
dopo settimane nel deserto accecante - la ricchezza dei 
pigmenti, la forza dei contorni. E adesso, di fronte a me, 
centocinquant’anni dopo, le acque di tutte le steppe del 
Kazakistan si riducevano a quest’ampia processione 
grigiastra, incanalata tra due pareti di fango slavato. Quelle 
che in un primo momento avevo preso per anatre si 
rivelarono delle bottiglie di vodka galleggianti. Il fiume, 
tuttavia, non era senza vita. Dietro un’ansa, una barca con 


due uomini che gettavano le reti avanzava scoppiettando 
controcorrente. «Pescatori di frodo!» disse Serik in tono di 
approvazione. I due ci videro e uno alzò una mano. 
Restituimmo il saluto. C’erano sanzioni severe, e 
l’Ispettorato della pesca di Aralsk ogni tanto pattugliava il 
fiume, ma i regolamenti erano applicati raramente e anche 
gli «utenti della natura», che detenevano i diritti di pesca, 
erano indulgenti se si trattava di gente che cercava di 
sfamare la famiglia nelle acque dei suoi avi. 


La lettera di Lenin del 1921 era indirizzata ai pescatori 
del villaggio di Bogun, a 30 chilometri di lì: «Russi e 
musulmani, nomadi e coloni - tutti dovranno affrontare una 
morte crudele a meno che non giunga un aiuto dai 
compagni...». 

Il villaggio era solo una manciata di basse case di terra 
nascoste da staccionate. Al centro di ogni cerchio di 
quattro o cinque case recintate c'erano uno stallaggio per i 
cammelli, balle di paglia, cataste di legna da ardere e una 
latrina - tutti in comune. Saremmo stati ospiti di una 
famiglia di pescatori, amici di Serik. I più giovani dei tre 
fratelli DilZanov, Maksat e Mukhtar, erano slanciati e rossi 
in viso, una testa più alti di me. Avevano un’andatura 
spavalda, un’energia ancora intatta; e i calzoni doppi, che 
indossavano per il freddo, davano alle loro gambe un 
aspetto edematoso. Erano impavidi, imperiosi, e il fatto di 
avere uno straniero a casa loro non li impressionava 
minimamente. Zeinolla, il fratello maggiore - «Zikon», lo 
chiamavano - aveva un pancione tondo da donna incinta, il 
segno distintivo con cui ogni uomo del villaggio celebrava 
la nascita del suo primo figlio. 

Maksat stava spalando sabbia nella fossa settica interrata 
fuori dal recinto prima che facesse buio. Là vicino c'erano 
due camion GAZ a sei ruote carichi di cassette per il pesce 
vuote. Quando lavoravano i tre fratelli bevevano 


continuamente da bottiglie di Coca-Cola da due litri; era 
quella, mi parve, la bevanda nazionale, perfino più della 
vodka (bevevano anche vodka, ma Serik mi aveva detto di 
non far vedere al padre le bottiglie che avevo portato in 
regalo). Raramente vidi qualcuno bere acqua. Il freddo 
stava arrivando, disse Maksat, si sentiva nell’aria. La 
nebbia calava tutte le mattine - nebbia marina, anche se il 
mare era a 25 chilometri - e non si alzava prima di 
mezzogiorno, o più tardi. Se non si spargeva quella coltre 
supplementare di sabbia sulla fossa settica, il contenuto 
sarebbe congelato con le prime nevi, e quello sì che 
sarebbe stato un guaio. 


L'indomani Serik e io seguimmo la pista che passava sul 
sommo della diga costruita nel 2005. La diga era alta solo 8 
metri, ma tanto era bastato per far alzare il livello del 
Piccolo Aral, e le acque che si erano ritirate a quasi 100 
chilometri da Aralsk ora erano a soli 12 chilometri dalla 
città. Nell'anno in cui era stata costruita, dal Piccolo Aral 
erano state ricavate 695 tonnellate di pesce; nove anni 
dopo, la cifra era salita a 5595 tonnellate. Tornare indietro 
si era rivelato possibile, ma solo nel Piccolo Aral. L'acqua in 
eccesso veniva riversata nel Grande Aral. Il volume che 
passava dalle paratoie, quando vi sostammo, era imponente 
- decine di migliaia di metri cubi al secondo. Dovevamo 
gridare per farci sentire. Un fiume enorme - sembrava 
grande quanto lo stesso Syr Darya. Eppure, dopo pochi 
chilometri scompariva nel deserto, a sud, impregnando il 
terreno o evaporando. Tutta quella potenza dissipata. A 
meno che un giorno l'apporto del Syr non fosse eguagliato 
da quello dell’Amu a sud, il Grande Aral sarebbe rimasto un 
deserto. LUzbekistan, nel cui territorio si estende la 
maggior parte del Grande Aral, non ha mostrato alcuna 
volontà di desistere dal deviare l’Amu Darya per il cotone. 
Nel 2006 il governo ha firmato un accordo di condivisione 


della produzione con un consorzio di società petrolifere e 
del gas di Cina, Corea e Russia. Le prospezioni in quello 
che era stato il fondale erano in corso. E quando il petrolio 
e il gas saranno esauriti? Allora avrebbero trovato il modo 
di esaurire il sole e il vento, e di privare le maree della loro 
energia. 

Accanto alla chiusa c’era una piattaforma per elicotteri e 
un belvedere in legno sotto una tenda bianca. Entrambi 
erano stati installati anni prima per una visita del 
presidente. Per qualche ragione (nessuno sapeva il perché) 
Nazarbaev aveva cancellato la visita, e la struttura non era 
mai stata usata. Accanto ad un posto di guardia bianco 
vicino alla diga c’era la carcassa di un cammello, ancora 
parzialmente avvolta nella sua pelle. Aveva i denti bianchi 
come un’annunciatrice TV, e gli occhi altrettanto spenti. 
Sarebbe stato uno splendido soggetto per una foto, in 
bianco e nero sgranato, filtrata per avere un cielo grigio 
sfumato. Ma il Mare d’Aral non era un cimitero. D'accordo, 
alla nostra sinistra, a sud, c’era l’Aralkum - 500 chilometri 
di sabbia e saxaul prima di raggiungere il defunto porto 
uzbeko di Muynak - ma alla nostra destra boschetti di 
giunchi e il chiasso di uccelli acquatici. 

Tutta la scena risplendeva di una luce mutevole, elastica. 
Una cicogna volteggiava sulle nostre teste, e fu quella, non 
il cammello morto, che fotografai, una macchia contro il 
cielo d’acciaio. Quello era il Mare d’Aral di cui avevano 
scritto Butakov e Ševčenko; le sue sponde erano una 
comunità indaffarata, quasi caotica, caotica come la vita 
prima dell’uomo, e ospitavano «enormi quantità di 
pellicani, cormorani, gabbiani e rondini marine». 

Finalmente, il 22 aprile 1849, dal mare si udì uno 
scricchiolio. Due settimane dopo, il secondo viaggio 
esplorativo di Butakov ebbe inizio. Per gli uomini fu una 
liberazione: tutto il pesce fresco che volevi, il sole che 
brillava sul mare increspato. Ma la libertà si rivelò solo un 
altro tipo di prigione. Per due settimane le tempeste 


intrappolarono il Konstantin lontano dalla costa, e gli 
uomini furono costretti ad attingere l’acqua dal mare, col 
suo sapore di Golfo di Finlandia. Le cimici e le pustole di 
Kos Aral furono sostituite da scorbuto, vomito, e da quella 
che Butakov descrisse come «una forte diarrea». Piselli e 
lucci; lucci e piselli. Barbo, ofiocefalo e storione bastardo. 
Durante il viaggio Ševčenko si disperò a tal punto che 
quando, calmatosi il tempo, fu inviato con una squadra a 
ispezionare un’isola minore, si allontanò per conto suo nel 
tentativo di ‘perdersi’. Naturalmente fu ritrovato. Nessuna 
possibilità di perdersi, nessun «nascondiglio». 

Finalmente, a tarda estate, le golette rientrarono nel forte 
russo di Raim. Mentre risalivano il Syr Darya, Ševčenko 
diede un ambivalente addio all’isola che era stata la sua 
prigione: «Non esprimo / né biasimo né lode al tuo 
deserto». 

Ma, anche se quella fase del suo esilio si era conclusa, nel 
Karakum Sevéenko non vedeva nulla più che una «regione 
selvaggia e desolata, abbandonata da Dio». Non gli era 
comunque permesso di tornare in Ucraina; sarebbe stato 
rimpatriato solo dopo la morte. Solo allora poté 
raggiungere casa. 


Quando rientrammo a Bogun il cielo era rosso. In un buio 
capanno degli attrezzi si erano riuniti Zaksilik e altri 
quattro uomini, gli anziani del villaggio, come sempre si 
riunivano a quell’ora, disposti in circolo, seduti su un 
tronco apposito o accovacciati sopra pagine di giornale 
stese sul pavimento. C’era del pesce salato che passava di 
mano in mano; gli uomini lo strappavano a pezzi, i visceri 
crudi estratti e gettati sul giornale; le sigarette spente nel 
sangue coagulato. Un boccale di plastica fu riempito più e 
più volte di vodka gelata. «Schnapps» la chiamavano; 
anch'io dissi «schnapps»; e dall'esterno una donna che 
passava in quell’istante, la moglie di uno di loro, mi udì e 
sibilò un raggelante: «Schnapps...». Ridemmo del suo 
disprezzo. Non mi lasciarono andare prima di un secondo, 
poi un terzo boccale di vodka, e ancora pesce. Il pesce era 
delizioso nella sua salsezza; delizioso, in qualche modo, nel 
suo ribrezzo. 

Bogun era stato un villaggio rivierasco; il vecchio Zaksilik 
era nato al suono delle onde che si frangevano, disse, e 
aveva visto, anno dopo anno, il mare che si ritira va, 
sempre di più, finché la spiaggia fu a due giorni di cammino 
e le acque, quando ci si arrivava, praticamente morte. 
Avevamo perduto ogni speranza, disse un altro uomo, 
rollando una sigaretta fra le dita imbrattate di sangue. 
Quando le prime dighe cedettero, proseguì, su quella terra 
calò una cappa di prostrazione; poi costruirono la diga 
nuova e, per quanto fosse sembrato impossibile, l’acqua 
cominciò a tornare e con essa tornò il pesce, e i padri 
trovarono di nuovo un motivo per insegnare ai figli come, 
dove e quando sistemare le reti. 

Quando lasciai il capanno non mi sentivo ubriaco. Feci 
due passi nel villaggio. Era deserto, a parte i cani e i 
cammelli; e silenzioso, salvo per il rombo di una condotta 
aperta che alimentava una stretta laguna la cui superficie 
era rotta dalle costole di antiche barche. All'estremità nord 
dell'abitato c’era un edificio a tre piani, a tavole 


sovrapposte e imbiancate. Addossata a uno dei muri, e 
puntellandolo fin quasi alle finestre del secondo piano, 
c'era una duna di sabbia, la cui cresta proseguiva fino 
all'orizzonte. L'edificio, ora abbandonato, era stato la scuola 
del villaggio. Il Karakum avanzava, occupava lo spazio 
abbandonato dal mare, e un giorno o l’altro - a tempo 
debito - il peso della duna avrebbe finito col demolire 
l’edificio. La scuola nuova era stata costruita dall'altra 
parte del villaggio ma, nonostante gli sforzi compiuti per 
rallentare l’avanzata delle dune - reti geotessili, 
interramento di stabilizzatori -, era chiaro a tutti che col 
tempo, una volta sommersi le aule e i corridoi della vecchia 
scuola, il muro di sabbia avrebbe attraversato il villaggio, 
casa dopo casa, spingendo l’insediamento sempre più a 
sud, verso il mare. 

Mentre cercavo di ritrovare la via di casa udii il ruggito di 
una jeep, che si avvicinò e si fermò davanti a me. Dietro ce 
n’era un’altra. Sali, e Mukhtar - il secondogenito di 
Zaksilik, che era al volante - ripartì a razzo. Il terreno fra la 
laguna e la peschiera di Shagalaly, l'antico fondale, era 
sabbioso e alberato, e conduceva a un’ampia fascia di 
sedimento polveroso color cotenna lunga 10 chilometri; fu 
lì che le due jeep si sfidarono, tre membri del gruppo su 
ogni macchina (l’altra era guidata da Maksat, il fratello 
maggiore di Mukhtar), seguendo le centinaia di tracce 
sovrapposte lasciate nei loro precedenti andirivieni nella 
zona. Dove fosse Serik, non lo sapevo. A 80, 90 chilometri 
all’ora rombavamo verso il sole su quella piana vuota, con 
l’altra jeep che spingeva e sferragliava a 5 metri dalla 
nostra. Un tamponamento sarebbe stato fatale, avrebbe 
comportato morti e feriti; ma andavamo verso il mare, e 
nella mia ebbrezza non avevo una percezione del pericolo; 
in entrambe le jeep i ragazzi gridavano per l’eccitazione 
della gara, e l'orgoglio, e l’amore per la loro terra, e l'uno 
per l’altro. La pista cedette il passo a un labirinto di canne 
alte 3 metri che sembrava non finire mai - stormi di uccelli 


che si alzavano in volo -, finché da ultimo la vista si aprì, e 
il cielo si ingrandì, e tutto fu illuminato a giorno e 
scintillante come avviene in prossimità di grandi distese 
d’acqua. 

Nel canneto di fronte a Shagalaly c’era un chiostro 
formato da tre container, dove i ragazzi dormivano quando i 
battelli tornavano tardi. C'erano indumenti appesi a un filo 
teso fra i container; un cane nero sbucò trotterellando 
dall’ombra per guardarci passare. Il mare, quando 
raggiungemmo la costa, era immobile e iper-riflettente. Era 
il mare raffigurato nel dipinto del museo di Aralsk, con la 
coppia in barca a remi. Era placido e vivo. Dalla riva, uno 
stretto pontile di legno si allungava nell'acqua. Non si 
vedeva la riva opposta, solo acqua e cielo. 

Era come se quella fosse sempre stata la sponda; nulla 
faceva pensare che il luogo in cui eravamo fosse nuovo; che 
fino a trent'anni prima fosse sotto metri d’acqua. Ora i 
battelli erano case ed erano stati tirati a riva, sulla sabbia. 
Sul ponte di uno di essi c'era un piumone rosa con un 
motivo a fiori, per quando faceva freddo. Serik era già lì, 
non si sa come. Restammo seduti in cerchio, guardando 
quelle acque immobili, mentre i ragazzi sbrogliavano le reti 
e le avvolgevano a spirale in canestri di gomma. Prima la 
dura fatica di un giorno di pesca e poi, una volta scaricato il 
pesce e prima di tornare a casa, ore di sbrogliatura con le 
dita intirizzite. Uno degli uomini tenne un accendino acceso 
contro una bottiglia di Coca-Cola per fare un buco nella 
plastica, poi strappò con cura la base per ricavarne una 
specie di bicchiere. (La vodka non va mai bevuta a canna). 
Io avevo già bevuto abbastanza, perdio, ma buttai giù 
quello che mi offrirono. E vada per un altro. Il loro scopo 
non era ubriacarsi e neppure bere, ma far ubriacare lo 
straniero. 

Due cavalli marroni, allevati per la carne, comparvero 
sulla pista dietro di noi, e rimasero fermi fianco a fianco tra 
un battello capovolto e una nave per il trasporto truppe 


russa. Abbassarono il muso in una pozza e cominciarono a 
bere, alzando spesso la testa per sorvegliarci. Altri uscirono 
dal canneto, due o tre alla volta, e per ultime le madri con i 
puledri, finché una mandria di una ventina di capi si 
aggirava tra le pozze sorseggiando e guardandoci. Lucidi e 
magnifici, e indocili. Alti un metro e sessanta; alcuni anche 
di più. Due di essi si avvicinarono, tenendosi accosto al 
margine del canneto, ed esitarono quando sentirono i nostri 
sguardi su di loro. Altri si unirono al gruppo, procedendo in 
fila dietro i capibranco. Mukhtar lasciò cadere la rete alla 
quale stava lavorando, prese dalla sabbia una bottiglia di 
vodka vuota e con un ruggito la scagliò contro il 
capobranco, colpendolo a un fianco. Quello si voltò e tornò 
galoppando dal resto della mandria, che ancora attendeva 
presso il GAZ. Scrutando la sabbia, trovò un’altra bottiglia 
e la lanciò al secondo cavallo, mancandolo, poi tornò a 
sbrogliare le reti. La mandria ritrovò la fiducia. I cavalli 
ruppero le righe e iniziarono a galoppare verso di noi. 
All'ultimo momento deviarono e proseguirono schizzando 
lungo la riva, diretti a qualche baia nascosta dove 
avrebbero trascorso la notte. 


5 
TRA GRANDI FUOCHI 
IL DESERTO DI SONORA, USA 


Mi trasferii a Tucson, in Arizona, in estate. La calura 
pomeridiana, in quella città racchiusa dalle montagne, era 
troppa anche per i colibrì. La casetta per uccellini che gli 
avevo preparato gocciolava agave intatta sul cemento 
asciutto. Il mondo può essere sprezzante con le sue 
metafore. A Londra, prima di chiudere la porta 
dell’appartamento e di lasciar scivolare la chiave nella 
cassetta della posta, avevo controllato tutte le stanze. 
Quando hai esaurito le risorse di un luogo, o ti sposti o 
muori. Era una lezione del deserto. 

Pioveva raramente in Arizona, ma quando pioveva lo 
faceva in modo esplosivo e con una ferocia spietata, 
estatica - non come un rubinetto aperto, ma come un 
secchio capovolto. Più di una volta la strada adiacente alla 
mia casita da 100 dollari alla settimana era diventata un 
fiume in piena, con l’acqua che arrivava alle caviglie, 
mentre la pioggia non aveva ancora picchiettato la sabbia 
del mio cortile. Il deserto di Sonora, all’interno del quale si 
trova Tucson, occupa buona parte del Sud dell’Arizona e 
dell'Est della California, e prosegue oltre confine nel 
Sonora, lo Stato messicano da cui prende il nome. Con 
quasi 38 centimetri di pioggia all'anno, è la più umida e la 
più verde delle quattro regioni desertiche degli Stati Uniti 
(le altre sono il Mojave in California, il Chihuahua nel 
Nuovo Messico, il Gran Bacino in Nevada). Come molti 
deserti, il Sonora è in gran parte circondato da catene 
montuose: a nord e a est, l’orlo dell'altopiano del Colorado, 
le Montagne Rocciose e la Sierra Madre; a ovest, la Sierra 
Nevada. È quest’ultima la maggiore responsabile 
dell’aridità degli Stati Uniti sud-occidentali, perché 
rimuove l’umidità dalle nuvole del Pacifico che risalgono le 


sue pendici occidentali. Le precipitazioni annue sul 
versante occidentale possono raggiungere i 70 centimetri, 
mentre un chilometro più in là, sul fianco orientale, non 
superano i 20. La chiamano ombra pluviometrica, ma più 
che fare ombra l’effetto è quello di una mungitura. È dalle 
pianure del Sud - dalle giungle dell'America centrale - che 
arriva il monsone, e il risultato è un deserto in cui decine, 
forse centinaia di persone muoiono ogni anno, ma che dà 
spesso un’impressione di fecondità. 

Un mattino percorsi in bicicletta dissestate stradine 
suburbane fino al sentiero che attraversa la città seguendo 
il corso del fiume Santa Cruz. Gli argini erano alti 3 metri e 
verticali, per cui era impossibile avvicinarsi al letto del 
fiume. Ma mi bastava guardare. Era ghiaia asciutta, a parte 
una cucitura d’argento che scorreva al centro come una 
cerniera lampo. Quando tornai il giorno seguente, l’acqua 
non c’era più. In seguito qualcuno mi disse che 
probabilmente si trattava di effluente. Il Santa Cruz non era 
stato sempre così. Senza un corso d’acqua perenne, i nativi 
americani non si sarebbero mai insediati nella pianura che 
chiamavano «S-cuk Son» («Ai piedi della montagna nera»); 
e, senza di loro, la missione spagnola di San Xavier del Bac, 
a sud dell’odierna Tucson, non sarebbe stata fondata, né il 
presidio che ne prese il posto. I nativi americani avevano 
scavato molti chilometri di canali per irrigare i loro fagioli, 
zucchine e mais; ma per i coloni e i minatori bianchi il 
Santa Cruz, con il suo regime irregolare e i suoi miseri 0,7 
metri cubi d’acqua al secondo, non era abbastanza, e la 
valle era troppo ampia per una diga. Era chiaro che l’acqua 
in superficie era solo una frazione del fiume vero e proprio. 
Alla fine dell'Ottocento, quando le pompe a vapore 
cominciarono a ‘estrarre’ l’acqua dalle falde sotto il bacino 
alluvionale, il livello freatico affondò, e già nel 1940 il 
volume d’acqua rimosso dalla falda superava il tasso di 
ricarica delle precipitazioni. Nel 1910 un idrologo del luogo 
descrisse il Santa Cruz come un «fiume in continua 


diminuzione». I pozzi che nel 1902 non richiedevano più di 
6 metri di profondità, nel 1920 dovevano arrivare a 30 
metri. Negli anni Cinquanta il fiume non scorreva più, salvo 
che in occasione di inondazioni, o dove vi si scaricavano 
acque reflue trattate. Quando il Santa Cruz cessò di essere 
perenne, si ridusse anche l’habitat che sostentava: 
dapprima la tifa, poi il pioppo deltoide, poi il mesquite; 
finché a costeggiare quello che era stato un fiume rimasero 
solo gli sterpi tipici del deserto. L'esistenza di Tucson 
dipende esclusivamente dalla sempre più ridotta massa 
d'acqua accumulata nel terreno. Oggi gli impianti a cielo 
aperto a sud della moderna Tucson estraggono circa 
30.000 piedi acro d’acqua all’anno - 37 milioni di metri 
cubi (un piede acro è la quantità di acqua necessaria a 
coprire un acro di superficie per la profondità di un piede); 
le sole piantagioni di pecan a Sahuarita ne richiedono 
altrettanta. Man mano che le antiche riserve venivano 
svuotate, il terreno avvizziva e sprofondava, gli edifici 
crollavano. La Interstate 10, che va da Tucson a Phoenix, si 
coprì di fenditure e crepe. Completato nel 1993, il canale 
del Central Arizona Project fu scavato per integrare le 
acque sotterranee di Tucson e Phoenix. Guardatelo su una 
mappa: la sua linea retta, che attraversa il deserto per 540 
chilometri da una diga sul fiume Colorado, fa venire in 
mente, specie laddove corre parallela al canale del Santa 
Cruz, le cannule e i cateteri che alimentano un corpo in 
terapia intensiva. 

Nel 1878 John Wesley Powell, veterano della guerra civile 
monco di un braccio e confidente di Ulysses S. Grant, 
pubblicò il suo Report on the Lands of the Arid Region of 
the United States. Suscitò uno scandalo, ed è ancora oggi 
uno dei più influenti trattati sui deserti americani. «La 
regione arida inizia a metà delle Grandi Pianure» scrisse «e 
si estende attraverso le Montagne Rocciose fino all'Oceano 
Pacifico». In un’area così arida, avvertì, «si avranno molti 
periodi di siccità, molte stagioni di seguito saranno 


infruttuose, ed è lecito chiedersi se, tutto considerato, 
l'agricoltura vi si possa dimostrare redditizia». E non era 
neppure un problema di dispersione delle acque che la 
regione possedeva: «Quand’anche tutte le acque che 
scorrono nei torrenti della regione fossero canalizzate, solo 
una piccola porzione del territorio potrà essere riscattata». 

Powell aveva capito che la carenza d’acqua non era 
l’unico problema: c'erano anche il gelo, il suolo alcalino, il 
drenaggio insufficiente. Lì non era possibile vivere come si 
viveva nell’Est. Al di là di ogni altra considerazione, c’era 
bisogno di grandi spazi. Lo Homestead Act del 1862 
garantiva 162 acri a ogni colono, ma quella era una misura 
calcolata da gente che viveva nella piovosa Washington. 
Nel deserto sarebbero bastati sì e no per due vacche 
inappetenti. Powell suggerì di allocare un minimo di 2560 
acri per ogni ranch. Propugnava pascoli comuni non 
recintati, imprese cooperative e sovvenzioni federali. 
Limplicazione, secondo alcuni, era questa: il West era ostile 
al capitalismo. Per i suoi lettori nel Congresso il rapporto 
equivaleva, nel migliore dei casi, ad una capitolazione. 
(Nessuno usò il termine socialismo). 

Per i ‘fautori’ dell'American West come il potente 
speculatore fondiario Charles Dana Wilber, il deserto di 
Powell era solamente un mito: «Il Creatore non ha mai 
imposto un deserto perpetuo a questo mondo,» scrisse nel 
1881 «ma al contrario l’ha fatto in modo tale che, in 
qualunque paese, l’uomo possa trasformarlo con il suo 
aratro in terreno agricolo». Non sarebbe bastato certo il 
consenso scientifico a smuovere chi era stato sedotto dalla 
dottrina del Destino Manifesto. Wilber era anche un 
apostolo dell’idea che l’attività agricola stessa avrebbe 
alterato il microclima locale, una teoria esposta per la 
prima volta da Josiah Gregg nel 1844. «Una coltivazione 
intensiva del terreno» scrisse «può contribuire a 
moltiplicare le piogge». La meccanica di questo processo 
non era chiara - alcuni supposero che fosse collegata alla 


maggiore capacità di assorbimento del terreno arato -, ma 
fra coloni e fautori si andò affermando la convinzione che il 
deserto - così com’era - potesse essere fatto indietreggiare 
fino alle pendici delle Montagne Rocciose. Un fautore 
giunse ad affermare che per ogni metro di binari stesi in 
quel deserto sarebbero caduti quattro litri di pioggia in più 
all'anno. Oggi sappiamo che non fu il deserto a 
indietreggiare. «La pioggia segue l’aratro» si sarebbe 
dimostrato un motto disastroso per i coloni, che si 
insediarono sul margine orientale del deserto solo per 
vedere un succedersi di siccità mentre il secolo volgeva al 
termine. Quelli che lasciarono le pianure spazzate dalla 
polvere dipinsero sul fianco dei loro carri: «In Dio abbiamo 
creduto, nel Kansas abbiamo fallito». 

Nel 1890 un certo Robert Dyrenforth fu accusato da un 
preoccupato ministero dell’ Agricoltura di aver condotto una 
serie di «esperimenti per la produzione della pioggia». 
Questi comportavano la deflagrazione di esplosivi nei cieli 
del deserto con cannoni, palloni aerostatici e aquiloni. 
Secondo il «Chicago Times», i 20.000 dollari sarebbero 
stati «impiegati in modo meno ridicolo se fossero stati usati 
per fabbricare fischietti dalle code dei maiali». Dyrenforth 
fu opportunamente soprannominato «Dryhenceforth» 
[«D’ora-in-poi-arido»]. 

Nel maggio 1957, ottant’anni dopo il rapporto di Powell, 
«Harper’s Magazine» pubblico un saggio di Walter Prescott 
Webb dal titolo The American West, Perpetual Mirage. Era 
l’articolo di copertina: «Il più importante storico del West 
svela un fatto sconvolgente che diciassette Stati hanno 
cercato di nascondere durante l’ultimo secolo». Loggetto 
era il persistente rifiuto dell’ America, perfino nel ventesimo 
secolo, di riconoscere l’entità e l’asprezza dei suoi deserti. 
Il West, argomenta Webb sviluppando la sua tesi, si estende 
a partire da una «linea tracciata dalla punta meridionale 
del Texas all'estremo confine del Nord Dakota» - ben più a 
est dell’inizio della regione arida di Powell del 1878. Webb 


suddivide quell’ampia fascia in tre segmenti, da nord a sud: 
la costa del Pacifico, le montagne, le Grandi Pianure. 
L «influenza dominante», la «forza egemone», è il deserto, 
che nella sua descrizione è una sorta di divinità spietata: 
«Ha accorciato l’erba ai suoi margini per poi annientarla 
del tutto al suo interno. Non ha mai permesso la presenza 
di alberi sulle pianure che ha costruito, e quando ne ha 
trovati li ha ridotti a cespugli, mutando le foglie in spine e 
la linfa in grasso e olio». Dipinge il deserto come un 
inferno. «In mezzo c’è un’area in cui ogni forma di vita è 
distrutta, una massa carbonizzata come se ne vedono in 
parti dello Utah, dell’Idaho e del Nevada. Più oltre c’è una 
serie di cerchi concentrici in cui il grado di distruzione 
diminuisce con l'aumentare della distanza». Leggendo una 
selezione di testi scolastici sulla storia americana, scopre 
che al Gran Deserto Americano sono invariabilmente 
dedicate solo poche pagine. Ciò è in parte perché «il West 
in confronto all’Est è una terra di mancanze». 

L'elemento più provocatorio del saggio è la mappa che 
presenta l’incendiaria geografia di Webb. «Siamo realistici 
e dividiamo il West in due categorie: gli Stati desertici e gli 
Stati semidesertici». A essere etichettati come «STATI 
DESERTICI, IL CUORE DEL WEST» non sono solo Arizona, Nuovo 
Messico, Nevada, Utah e Colorado, ma anche gli Stati più a 
nord: Idaho, Wyoming e Montana. Gli Stati semidesertici, 
invece, comprendono buona parte di California, Oregon e 
Washington a ovest e, lungo il fianco orientale del deserto, 
Texas, Oklahoma, Kansas, Nebraska e i due Dakota. La 
linea che per Webb segna «il limite approssimativo 
dell’influenza del deserto», dunque, comprende ben più 
della metà del territorio della nazione. «Il deserto» scrive 
«si manifesta nel suo vero carattere come una grande forza 
dell'entroterra, repellente alle persone e ripugnante alla 
ricchezza in quasi tutte le sue forme». 
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A Londra opinionisti e politici si riempivano la bocca con 
la «crisi dei migranti», e qui in Arizona c’era uno dei suoi 
tragici centri, il confine fra Stati Uniti e Messico. Inizai a 
partecipare a certi incontri settimanali in una chiesa non 
lontana dalla mia casita, organizzati da un gruppo di 
attivisti chiamato No More Deaths che forniva cibo, acqua e 
cure mediche ai migranti irregolari che cercavano di 
attraversare il deserto tra il confine messicano e Tucson, 80 
chilometri più a nord. Una volta alla settimana James, un 
membro storico del gruppo, passava a prendermi alle 5.30 
del mattino. Era stato preside di una scuola superiore, 
aveva i capelli a spazzola e un portamento militare che 
nascondevano un’indole molto dolce. Si intuiva in lui il 
rammarico interiore di chi cerca di conciliare la fede nella 
propria fondamentale allegria con il sospetto che quella 
fede non sia ragionevole. È un genere di tensione piuttosto 
comune. Un giorno si unì a noi Lois, un altro membro 
anziano della comunità che aiuta i migranti. Aveva la 
statura e la vivacità di un'adolescente, e uno sguardo 
interrogativo da bambina. Aveva appena compiuto 


ottant'anni, con ossa e nervi che scoppiavano di salute, più 
sani di una persona - me - con la metà dei suoi anni. La T- 
shirt che indossava, taglia da bambina, le stava larga. 
Recava il logo della No More Deaths, una tanica d’acqua 
con una croce verde e la scritta AGUA. Dal sedile 
posteriore, distribuiva muffin fatti in casa e commenti 
caustici. Con il passare della mattinata, mentre ci 
inoltravamo nel deserto, il suo cipiglio si addolcì. Nello 
zaino portava pacchi alimentari e calzini nuovi in sacchetti 
con chiusura a pressione; non riusciva più a portare acqua 
nelle quantità di un tempo. Lo ammise con un certo 
imbarazzo, questa ottantenne che nel deserto mi lasciava 
sempre 100 metri indietro. Ai lati di Lois, mentre da Tucson 
viaggiavamo verso sud sulla Route 19, c'erano Ryan, un 
nuovo volontario poco più che ventenne che studiava 
astronomia alla University of Arizona a Tucson, e John, con 
i lunghi capelli bianchi e il berretto da deserto e il 
fazzoletto al collo, tutto morbidezza ironica da costa 
orientale e canzonature anti-britanniche. John, ornitologo 
dilettante, amava il deserto a quell’ora del mattino, disse, 
lo amava per il canto degli uccelli che si spegneva al 
sorgere del sole, e amava specialmente i suoi T.V. (turkey 
vultures, o avvoltoi collorosso), nonostante il loro 
volteggiare collettivo indicasse sempre la morte di 
qualcosa. 

Proseguendo verso sud in direzione Nogales, oltre i monti 
Santa Rita con i loro conoidi alluvionali, superati Sahuarita 
e il villaggio per pensionati di Green Valley, girammo a 
destra all'incrocio di Arivaca, oltre il posto di controllo 
della Polizia di Frontiera sull’altro lato della strada e il 
piccolo insediamento di Arivaca dove la No More Deaths 
aveva un posto di Primo Soccorso. La nostra destinazione si 
trovava nella San Luis Valley, all’interno del Buenos Aires 
National Wildlife Refuge. Ci fu prima un periodo di 
preparazione: tirammo giù le maniche, avvolgemmo con 
cura le sciarpe, sistemammo cappelli e occhiali da sole, ci 


spalmammo per bene la crema solare, a due mani, come 
vasai. l'esploratore norvegese Carl Lumholtz, che viaggiò 
nel deserto di Sonora nel 1909, scrisse: «La sensazione era 
quella di camminare tra grandi fuochi». 

I nostri zaini erano carichi di bottiglioni di plastica da 
quattro litri d’acqua presi dal bagagliaio. Avevamo appena 
messo piede nel letto asciutto del fiume che John e Lois 
scomparvero nella densa boscaglia di legno ferro davanti a 
noi. La zona era dominata da opuntie pungenti, alberi di 
legno ferro e mesquite. I letti dei torrenti erano asciutti ma 
pieni di fiori di campo, e a ogni nostro passo nugoli di 
cavallette ci precedevano saltando da un albero all’altro 
con un pauroso stridio collettivo. Ci fermammo davanti a 
uno dei tanti mucchi di oggetti abbandonati. Era lì da non 
più di qualche giorno. Includeva un tubetto di burrocacao 
«Fruity Shine» e un paio di tagliaunghie cromati. Come se 
chi li aveva lasciati pensasse di andare in un posto 
completamente diverso, non so, a trovare una vecchia zia. 
Un'ora dopo, quando arrivammo nel luogo in cui dovevamo 
lasciare le provviste, John e Lois ci stavano aspettando, 
seduti a qualche metro di distanza su due dei massi che 
costellavano il letto asciutto del torrente. 

Lois ci guardò posare a terra i bottiglioni d’acqua e 
svuotare gli zaini. «Hanno preso tutto». 

Appesi ai rami dei mesquite c’era una dozzina di lacci di 
spago blu, ai quali la settimana prima avevano appeso i 
bottiglioni (appenderli impedisce ai corvi di bucherellarli 
con il becco). Non era tanto la scomparsa dell’acqua e del 
cibo che impensieriva Lois, quanto la pulizia del sito: niente 
rifiuti, niente bottiglie vuote, nessuno dei segni di un 
consumo vorace e disperato a cui era abituata. Il sito era 
stato sgombrato e ripulito, ma non dai migranti. Lois pensò 
ai ranger della riserva. In passato avevano citato in giudizio 
No More Deaths per attività non autorizzate in quel terreno 
protetto - ossia per abbandono di rifiuti, come i contenitori 
d’acqua. A volte i bottiglioni venivano squarciati e le 


scatolette di cibo aperte e svuotate a terra. Oltre alla 
Polizia di Frontiera c'erano allevatori ostili e le ‘milizie’ - 
giustizieri adolescenti con armi automatiche, che davano la 
caccia ai migranti irregolari e pensavano che lasciare un 
po’ d’acqua ai moribondi fosse un atto di tradimento. 
Tempo addietro No More Deaths aveva lasciato una 
videocamera con sensori di movimento nascosta in un 
cespuglio, per capire chi vandalizzasse regolarmente uno 
dei suoi siti, ma al ritorno scoprirono che era stata rimossa. 
Un'altra videocamera, rinvenuta intatta, mostrava un 
agente della Polizia di Frontiera che squarciava i 
bottiglioni. 

La brezza faceva oscillare i lacci vuoti. John aveva portato 
tre pennarelli, nero, blu e verde. Sui tubetti di cibo e le 
bottiglie d’acqua disegnò cuori, fiori e messaggi di 
benvenuto in spagnolo. Girava voce tra i migranti che la 
Polizia di Frontiera o altri corpi paramilitari piazzassero 
cibo e acqua come trappole, o li avvelenassero. Ma né la 
Polizia di Frontiera né le milizie sarebbero mai arrivate a 
disegnare fiori e cuoricini, aveva pensato John. Però non si 
trattava solo di uno stratagemma; quelle espressioni di 
benvenuto erano sincere. Comida + calcetines. Cibo e 
calzini. Que le vaya bien. Che tutto vi vada bene. Nuestros 
corazones no tienen fronteras. I nostri cuori non conoscono 
frontiere. 

John continuava a disegnare i suoi fiori, i suoi messaggi, 
ed io pensai che aveva ragione: era una cosa che ai loro 
nemici non sarebbe mai venuto in mente di fare. 

In chiesa, dopo ciascun incontro settimanale, si osservava 
un minuto di silenzio per i caduti. 


Avevo visto fotografie di Jim Corbett sulle copertine dei 
pochi libri che ha scritto: sorriso a trentadue denti, mani 
nodose, faccia da studioso bruciata dal sole, con grandi 
occhiali e barba puntuta - a pizzetto. Nel suo libro 


Goatwalking, pubblicato nel 1991, propugna una sorta di 
nomadismo pastorale - condurre le capre di pascolo in 
pascolo campando del loro latte - come il modo di vivere 
più agile in un ambiente arido. «Dalle Alpi al Quarto Vuoto, 
da Giava alla Bassa California, con una capra come 
compagna, gli esseri umani possono mantenersi anche nei 
luoghi più inospitali>». Ha trascorso gran parte della sua 
vita a Tucson, andando spesso nel deserto per intere 
settimane, solo con un piccolo gregge di capre per 
compagnia e sostentamento. Camminare con le capre 
significa rivivere «la storia delle religioni profetiche»; è il 
nomadismo dei deserti dell'Arabia, e del Popolo Eletto. Cio 
che Corbett ama di quegli animali, oltre all’autosufficienza 
e alla lealtà, è la loro caparbietà, e la propensione 
all’anarchia - «rovistare nei rifiuti in cerca di cibo, razziare 
il bucato steso ad asciugare e incornare gli sprovveduti». 
Le capre, inoltre, non faranno mai l’errore di credersi 
esseri umani, ma «permetteranno agli umani che si 
comportano bene di divenire membri a pieno titolo del loro 
gregge». In altri termini, permetteranno agli uomini (ben 
educati) di diventare capre. 

Una volta, mentre Corbett badava ad un gregge nel Sud 
della Bassa California, durante l’estate secca del 1980, i 
maschi si arrampicarono su una linea di cresta per 
inseguire un gruppo di femmine (le capre amano le alture). 
Corbett sapeva che, se le avessero raggiunte, i becchi 
sarebbero rimasti con le femmine e li avrebbe persi per 
sempre. L'unico modo di riprendere il controllo di un 
gregge è spaventarlo - lanciare segnali di allarme e poi 
mettersi a correre in modo tale che gli animali ti seguano. 
Dopo avere corso per chilometri e ripreso infine il controllo 
del gregge, si ritrovò esausto, accaldato e disidratato nella 
calura di un pomeriggio d’estate in Arizona - a 37 e passa 
gradi. L'unica fonte d’acqua nei dintorni era una piccola 
conca alimentata da una sorgente, molto frequentata dagli 
avvoltoi, i cui escrementi bianchi coprivano le rocce 


circostanti. «Le acque verdastre puzzavano di carogna e 
brulicavano di batteri putrefattivi». Sapendo che fra lui e 
una morte orribile c'era solo quell'acqua, ne bevve circa 
quattro litri, che gli permisero di riprendersi per il tempo 
necessario a condurre il gregge sino a una fonte d’acqua 
dolce. «Passai tutta la notte a bere acqua che impiegava 
pochi secondi per attraversarmi,» ricorderà «ma una 
diarrea notturna era sempre meglio che essere morto». 

Oltre che a un caprone, ammetteva di somigliare, da 
vecchio, all'altra presenza costante nella sua vita, il Don 
Chisciotte di Cervantes, che chiama il suo «daimon». È da 
Don Chisciotte che ha imparato quella che chiama 
«erraticità», un principio-guida della sua vita - «andare 
oltre i modi stabiliti da una società, vivere secondo le 
proprie direttive interiori». Quando Corbett non era ancora 
trentenne, il suo matrimonio di cinque anni finì e la moglie 
ottenne la custodia dei figli. Lui si ritirò da solo sulle 
pendici del monte Black Bear al confine tra Messico e 
Arizona. «La prima lezione è quella da cui partono tutti: è 
la disperazione che rende possibile il cambiamento». Sul 
Black Bear studiò il malese - «una lingua che non avevo 
mai sentito, parlata all’altro capo del mondo da gente che 
non avrei mai incontrato». 

Dopo un periodo di tempo imprecisato, sempre da solo 
(salvo per la sua copia del Don Chisciotte), si trasferì nel 
Sinaloa, in Messico, e da lì in una pensione a Berkeley, in 
California, dove «considerò di stabilirsi», ma poi cambiò 
idea. Aveva anche pensato di diventare un insegnante di 
filosofia, «ma la cosa principale che ho imparato dallo 
studio della filosofia è che non ho nulla da insegnare». Fu 
allora che ebbe un’epifania; era certo che il suo cuore si 
fosse fermato. «Dall’immobilita che scambiai per la mia 
morte, l’amore mi fece rinascere - o fu qualcosa di simile 
all'amore, ma che a differenza dell'amore non si divide in 
amare e essere amato». Non era la morte, ma qualcosa di 


più significativo. Diede via tutto ciò di cui non aveva 
bisogno, e si mise in viaggio. 

«Disobbedire al governo è come non mantenere una 
promessa» scrisse: non era cosa da fare alla leggera. 
Quando, alla fine, entrò in conflitto con lo Stato fu perché 
vide che era lo Stato stesso a contravvenire alle leggi o a 
non farle rispettare; in altre parole, a non mantenere le sue 
promesse. E fra quelle promesse, imposte non solo dalle 
leggi internazionali ma anche da quelle federali degli Stati 
Uniti, c’era l'obbligo di dare asilo ai rifugiati. 

Nei primi anni Ottanta le guerre civili in El Salvador e 
Guatemala raggiunsero l’apice del grottesco: già allora, le 
atrocità commesse dagli squadroni della morte del governo 
in quei due paesi erano ben note in America. In una lettera 
scritta nel gennaio 1982, Corbett riferisce una storia che 
aveva udito nella città di confine di Nogales: riguardava un 
bambino che i militari guatemaltechi avevano mutilato e 
ucciso lentamente costringendo la madre a guardare. Per 
mantenere la sua posizione, secondo la quale le persone 
che sfuggivano a quella violenza non erano rifugiati ma 
migranti economici, il governo degli Stati Uniti doveva 
negare che in America centrale si verificassero violazioni 
dei diritti umani. Ammetterlo avrebbe reso illegale anche 
l'assistenza militare che forniva ai regimi in El Salvador e 
Guatemala. 

Nel giugno 1981 un salvadoregno ventiquattrenne di 
nome Santana Chirino Amaya, scoperto a Los Angeles 
senza documenti, fu deportato. Due mesi dopo ricomparve 
ad Amapulapa, in El Salvador. Fra stato decapitato. Ma né 
le atrocità compiute dai governi né le deportazioni di 
centroamericani che da quelle atrocità fuggivano erano una 
novità. Nel dicembre 1980 un gruppo di quaranta deportati 
sarebbe stato massacrato al suo arrivo a San Salvador. Se 
sei salvadoregno, si diceva, hai tre alternative: metterti con 
la sinistra e farti ammazzare dalla destra; metterti con la 


destra e farti ammazzare dalla sinistra; o scappare, 
sapendo che anche la fuga può significare la morte. 

Fu nel 1981, quando si trasferì con la seconda moglie a 
Tucson, che Jim Corbett prese coscienza della condizione 
dei rifugiati centroamericani. Nel maggio di quell’anno un 
suo amico diede un passaggio a un giovane in prossimità 
del confine. Quando furono fermati a un posto di blocco 
della Polizia di Frontiera sull'autostrada Nogales-Tucson, il 
giovane, che risultò essere un rifugiato salvadoregno, fu 
trattenuto. Venuto a sapere del caso, Corbett si prese la 
briga di andare a chiedere alla Polizia di Frontiera cosa gli 
fosse successo, ma gli risposero che non potevano 
divulgare informazioni sui fermati. Allora chiamò un 
ufficiale superiore del Servizio Immigrazione e in tono 
autoritario disse: «Qui è Jim Corbett, da Tucson. Mi dia 
nome, numero di registrazione e attuale ubicazione del 
maschio salvadoregno che avete preso in custodia». Il 
numero di registrazione è il cosiddetto Alien Registration 
Number. Come Corbett aveva sperato, l’ufficiale lo prese 
per l’altro Jim Corbett - l'ex sindaco di Tucson - e 
disciplinatamente rivelò che la persona in questione si 
trovava nel carcere della contea di Santa Cruz, a Nogales, 
Arizona. 

Corbett ottenne una copia del modulo G-28 che i detenuti 
devono completare per designare un rappresentante legale. 
Al suo arrivo al carcere trovò molti altri salvadoregni non 
rappresentati, così andò a procurarsi altri moduli G-28. 
Quando tornò, le autorità, avendo capito che lui non era 
quel Corbett, lo informarono che i salvadoregni erano stati 
trasferiti e si rifiutarono di dirgli dove. Un’ingiunzione del 
tribunale autorizzò infine il rilascio dei salvadoregni sotto 
la responsabilità di Corbett, in attesa delle decisioni sulle 
loro richieste d’asilo. Nel frattempo, lui e la moglie ne 
ospitarono una ventina nel loro garage riconvertito. Il 
numero aumentò quando iniziò lui stesso a trasportare i 
centroamericani oltre confine. Per ogni singolo atto di 


assistenza, commetteva un reato punibile con la reclusione 
fino a cinque anni. Molti di coloro che attraversavano il 
confine a quell’epoca furono aiutati da una cooperativa che 
produceva latte caprino, Los Cabreros Andantes, di cui 
Corbett era membro. Conoscevano il confine del Sonora 
meglio di chiunque altro. Il nome può essere tradotto come 
«I caprai erranti», ed era un’allusione scherzosa 
all’archetipo del caballero andante, o «cavaliere errante»: 
Don Chisciotte. 


Immaginate un uomo su uno sperone vulcanico nella zona 
dei monti Baboquivari, pochi chilometri a sud di Tucson. Il 
suo nome è José Salazar Ylarregui, e l’anno è il 1851. 
Salazar Ylarregui è membro della Commissione mista per il 
confine Stati Uniti-Messico, responsabile del rilevamento 
del confine appena ridefinito. Fino allora non c’erano 
frontiere o recinti o muri. Il confine lo creò la Guerra 
messico-statunitense del 1848, o meglio, il Trattato di 
Guadalupe Hidalgo che la seguì Salazar Ylarregui, 
responsabile di cento uomini nell’indescrivibile calura del 
Sonora, sempre all’erta contro gli apache, scrisse (forse 
pensando ai suoi superiori nelle loro sale da disegno a Città 
del Messico): «E facile tracciare un confine tirando una 
linea sulla carta con matita e righello». 

A est, quella linea seguiva la barriera naturale del Rio 
Grande; a ovest in origine seguiva il fiume Gila da El Paso 
fino alla sua confluenza con il fiume Colorado, e da lì 
proseguiva in linea retta fino alla Baia di San Diego, 
lasciando così in territorio messicano buona parte del Sud 
dell'odierno Arizona. LAcquisto Gadsden del 1854 - 
quando, in seguito a disaccordi sulla linea tracciata da 
Salazar Ylarregui, gli Stati Uniti comprarono circa 77.000 
chilometri quadrati di territorio dal Messico - fece sì che il 
settore occidentale dell'Arizona si spostasse più a nord. 
Tucson diventò americana e il confine, anziché seguire il 


corso del Gila, andava ora in linea retta da El Paso al fiume 
Colorado. Quella distesa di deserto, con poche 
caratteristiche naturali e ancor meno nomi sulle mappe di 
entrambe le nazioni, si scoprì dotata di un significato. 

Ma la difficoltà di gestire quel confine non sfuggiva alle 
persone incaricate di realizzarlo concretamente, sul 
territorio. Un membro della squadra di rilevamento del 
1851, pensando alle zone di confine appena designate, 
chiese semplicemente: «Sarebbe questo il territorio che 
abbiamo acquistato e che dovremmo rilevare e conservare 
a tale costo? A perdita d’occhio si estende una distesa 
interminabile, arida, selvaggia, priva di valore». Un altro 
descrisse uno «sterile deserto, del tutto inutile per 
qualunque scopo salvo costituire una barriera». 

Nella città di Nogales, a sud di Tucson, a cavallo del 
confine tra Messico e Stati Uniti, vedevo una lama 
rugginosa di 5 metri di altezza che serpeggiava senza fine 
da una collina all’altra. Il muro sembrava invalicabile, come 
se fosse stato pensato per respingere un attacco militare. 
Ma fino al ventesimo secolo era poco più che simbolico: una 
linea sulla carta riflessa sul suolo da una teoria di obelischi, 
ciascuno separato dal successivo da circa 3 chilometri di 
deserto, o anche più nei tratti ardui. I messicani lo 
attraversavano quotidianamente; gli abitanti della regione 
di confine avevano sempre circolato liberamente da una 
zona all’altra, secondo i ritmi economici della stagione e del 
clima. Fu solo nel 1924 che gli Stati Uniti crearono la U.S. 
Border Patrol, la Polizia di Frontiera, ma anche allora a 
dare concretezza a centinaia di chilometri di confine 
continuavano a essere soltanto gli obelischi dei topografi. 
In molti luoghi era ancora possibile, in linea di massima, 
passare inosservati da una parte all’altra, anche se le città 
e i villaggi che si erano sviluppati lungo il confine erano più 
controllati. Non c’era bisogno di costruire un muro, si 
pensava, quando già ce n’era uno: uno «sterile deserto, del 


tutto inutile per qualunque scopo salvo costituire una 
barriera». 

Un anno prima della deportazione di Santana Chirino 
Amaya, il 5 luglio 1980, un gruppo di una trentina di 
salvadoregni, in prevalenza di ceto medio, dopo aver 
attraversato il Guatemala e il Messico era stato condotto 
nel deserto a nord della città di confine messicana di 
Sonoyta da tre guide prezzolate - quelle che si chiamano 
coyote. Questo avveniva non lontano da dove W.J. McGee, 
nel 1906, aveva trovato Pablo Valencia mezzo morto, la 
pelle ridotta a «cuoio secco». Da Sonoyta i salvadoregni, 
abituati alle temperature tropicali del loro paese, furono 
condotti 50 chilometri più a nord, camminando di notte. 
L'indomani, con la scorta d’acqua che iniziava a 
scarseggiare e il calore mattutino che aumentava, due 
coyote andarono a «cercare acqua». Tenete in bocca dei 
sassolini, disse uno: non patirete la sete. 

Quando si resero conto di essere stati abbandonati, tutti 
gli uomini salvo uno andarono a cercare acqua o aiuto. Non 
avendo la minima idea di dove fossero, presero 
semplicemente la stessa direzione dei coyote. Non fecero 
ritorno. C'erano dieci donne nel gruppo, comprese tre 
sorelle di dodici, tredici e diciannove anni: viaggiavano da 
sole per andare a Los Angeles dalla madre, che aveva 
pagato per farle uscire illegalmente da El Salvador. Una 
delle donne più anziane morì poco dopo mezzogiorno. Col 
passare del pomeriggio, un’altra donna si sentì male. Aveva 
seguito il consiglio del coyote e uno dei sassolini che aveva 
in bocca le si era bloccato in gola. Luomo rimasto, il terzo 
coyote, di nome Rivera, le spinse a forza un bastoncino in 
gola, come se volesse sturare uno scarico. La donna tossì 
sangue e morì. 

Rivera era stato in compagnia di quel gruppo per quattro 
giorni - attraverso il Guatemala e il Messico e ora il deserto 
di Sonora. Il compenso per quel servizio, a persona? 1200 
dollari. Le donne sopravvissute avrebbero riferito in 


seguito che aveva stuprato due delle sorelle, ma questo non 
fu avvalorato dalle autopsie successive. Furono ritrovati, 
vivi o morti, due giorni dopo dalla Polizia di Frontiera, 
seminudi e acquattati sotto la poca ombra che erano 
riusciti a creare stendendo i loro vestiti sui rami di 
parkinsonia. Erano tutti incrostati di make-up, che avevano 
usato per proteggersi dal sole. Uno dei superstiti, ritrovato 
a qualche chilometro da lì, si era spalmato di dentifricio. 
Nel buio della notte la sua faccia fu come un faro per gli 
agenti della Polizia di Frontiera. In totale, tredici del 
gruppo originale furono rinvenuti morti, Rivera e le tre 
sorelle erano tra loro. 


A raccontarmi la storia fu John Fife. Ci eravamo 
conosciuti alla presentazione di un libro a Tucson. Era stato 
un pilastro del cosiddetto «Movimento Santuario», ed era a 
lui e alla sua chiesa, la Southside Presbyterian, che Jim 
Corbett si era rivolto quando cercava spazi per accogliere i 
migranti che i Cabreros Andantes. aiutavano ad 
attraversare il confine. Fife, capelli bianchi e oltre un metro 
e ottanta (l’ottanta per cento gambe), aveva la schiena 
dritta, ma la sua postura non era tanto la rigidità pettoruta 
dell’uomo in uniforme quanto la flessuosa verticalità del 
cavaliere consapevole del fatto che i goffi finiscono 
disarcionati. Ci incontrammo ancora il giorno seguente alla 
Southside Presbyterian, un insieme di saloni, cucine e 
centri di accoglienza posti intorno alla chiesa. Dopo avere 
rievocato vari episodi di orrore o di ingiustizia - ne era 
stato spesso testimone - faceva sempre una risata sorda, 
asciutta, costernata. Le modulazioni della sua voce erano 
abili, perfezionate da anni di pratica con la sua 
congregazione. La chiesa che attraversammo per andare 
nel suo ufficio era a pianta circolare, con le panche 
disposte concentricamente. Non aveva pulpito, solamente 
un tavolo che fungeva da altare, costruito da un suo 


conoscente, un uomo del deserto vicino a Bisbee. Era di 
legno ferro, con la corteccia ancora attaccata. 

Fife aveva dedicato gran parte della sua vita a quel 
settore impoverito della città, alla sua congregazione e, per 
più di trent'anni, alla gente che attraversava il confine 
contro il volere del governo. La politica federale era un 
abominio, era intollerabile. Non c’era altro da aggiungere: 
non era tollerabile. «Pensa a come la Chiesa, in Europa, 
non è stata capace di proteggere gli ebrei negli anni Trenta 
e Quaranta». Quella, per lui, era la lezione della storia, una 
lezione spesso celebrata solo a parole. Ma lui la metteva in 
pratica. C'erano anche lezioni più antiche. C’era il libro dei 
Numeri: «Il Signore disse a Mosè: “Da’ questo ordine agli 
Israeliti e riferisci loro: Quando entrerete nel paese di 
Canaan, questa sarà la terra che vi toccherà in eredità”». E 
c'era il Levitico: «Quando un forestiero dimorerà presso di 
voi nel vostro paese, non gli farete torto. Il forestiero 
dimorante fra di voi lo tratterete come colui che è nato fra 
di voi; tu l’amerai come te stesso, perché anche voi siete 
stati forestieri nel paese d’Egitto». 

Alla fine del 1982, ogni notte c’erano cinquanta 
guatemaltechi e salvadoregni che dormivano sul pavimento 
della Southside Presbyterian. Sul cancello della chiesa, Fife 
aveva messo un cartello: «Questo è un santuario per gli 
oppressi del Centroamerica». All’inizio non era un vero e 
proprio «movimento». Era solo una serie di azioni nate da 
una fede semplice. Ma quelle azioni furono le radici di un 
fenomeno che si estese dall’Arizona a tutti gli Stati Uniti e 
oltre. I santuari per rifugiati centroamericani spuntarono 
nei luoghi di culto e nelle università perfino in Germania. 
La Polizia di Frontiera, rendendosi conto di ciò che Fife 
stava facendo, minacciò di incriminarlo. «Nessuno di noi 
aveva voglia di finire in carcere per Gesù». Ma nessuno si 
era messo a soppesare i pro e i contro. Il governo lasciava 
morire la gente nel deserto; oppure l’abbandonava 


(«respingeva», secondo il suo gergo) a torture e stupri e 
morte. 

«Successivamente venimmo a sapere che c’era stato un 
incontro al Dipartimento di Giustizia, a Washington, 
riguardo al modo in cui ci si dovesse regolare per quella 
ridicola chiesetta nel Sud di Tucson. E l’esito dell’incontro 
fu: “Be’, meglio non incriminarli, non farebbe che attirare 
l’attenzione sulla faccenda. Lasciamoli stare, spariranno da 
soli”. 

«L'intera comunità internazionale diceva agli Stati Uniti: 
“Quelli sono rifugiati, devono essere tutelati secondo la 
legge”. È la stessa cosa che accade in Europa oggi. Voialtri 
fate un gran parlare della vostra tradizione di accoglienza 
dei rifugiati: bene, non li state accogliendo». La situazione 
è identica: il mare, il deserto; morire a causa dell’acqua o 
della sua assenza. La geografia arruolata sia come corda 
sia come boia. Nel marzo 1982 Fife notificò ufficialmente al 
Procuratore generale che la sua chiesa si dichiarava un 
santuario, scrivendo: «Pensiamo che la giustizia e la 
misericordia richiedano che le persone di coscienza 
rivendichino attivamente il sacrosanto diritto di aiutare chi 
fugge dalla persecuzione e dall’omicidio. L'attuale 
amministrazione degli Stati Uniti ci vieta di accogliere 
questi rifugiati provenienti dal Centroamerica. Riteniamo 
perciò che questa amministrazione sia tanto immorale 
quanto illegale». 

La Southside venne infiltrata da agenti dell’FBI sotto 
copertura e da informatori prezzolati, e nel 1985 le 
registrazioni fatte di nascosto da quegli individui vennero 
usate per incriminare Fife e altre quindici persone. Oltre a 
lui e a Jim Corbett, fra gli accusati c’erano due preti 
cattolici, tre suore e due quaccheri - «i soliti desperados». 
Due giorni prima dell’udienza, il giudice avvertì il legale 
degli imputati che nella sua arringa non avrebbe potuto 
citare la legge sui rifugiati o le condizioni del Guatemala e 
di El Salvador. «Tirai certi moccoli da far rizzare i capelli». 


Condannati tutti e sedici a cinque anni di libertà vigilata, 
ripresero immediatamente il lavoro e fecero causa al 
Procuratore generale. «Il giorno dopo ricevemmo una 
telefonata dal Dipartimento di Giustizia; ci dissero: “Siete 
disponibili a negoziare un accordo?”. Il governo accettò di 
mettere fine alle deportazioni, e accettò di concedere a 
quanti fossero già nel paese senza documenti lo status di 
protezione temporanea. Poi, nel ’92, in Centroamerica 
furono firmati gli accordi di pace, e noi mettemmo fine al 
Movimento Santuario. Per dirla in tutta franchezza, ero 
esausto. Pensavo che saremmo finiti appesi a una forca 
nella piazza del paese». 

Nel 1992 i leader di Stati Uniti, Messico e Canada 
siglarono il North American Free Trade Agreement, o 
NAFTA. Nello stesso anno il governo USA avviò 
l'Operazione Gatekeeper. Lo scopo dichiarato era 
«rafforzare» la sicurezza nelle città e nei paesi più vicini al 
confine, a cominciare dal Texas e dalla California. 
L'intenzione era quella di spingere chi avesse voluto 
attraversare il confine verso aree più «ostili», cioè nel 
deserto, come forma di deterrenza. La strategia fu poi 
estesa all’intero confine, ma l’effetto immediato fu un 
aumento dei cadaveri nel deserto a sud di Tucson. «Ho 
pensato: dannazione, ci risiamo!» disse Fife. La rete che 
aveva creato il Movimento Santuario a Tucson fu riattivata 
e vari gruppi organizzati per sorvegliare il confine e 
lasciare acqua, cibo e altri generi di conforto lungo le piste 
seguite dai migranti. Uno di quei gruppi era No More 
Deaths. 

l'apertura del mercato americano ai consumatori 
messicani instaurata dal NAFTA rovinò molte comunità 
messicane di piccoli agricoltori, che non potevano 
competere con i giganti americani dell’agricoltura, 
sovvenzionati dal governo. Erano spesso di uomini e donne 
delle regioni rurali - la tropicale Veracruz, le fresche 
montagne di Oaxaca - le vite che terminavano nel deserto. 


«È una guerra contro i poveri» disse Fife, e anche questo fu 
accompagnato da una bassa risata indignata: «Se si guarda 
la cosa nel suo insieme, gli Stati Uniti conducono una 
guerra a bassa intensità contro i poveri, con migliaia di 
vittime. Negli anni Ottanta, quando portavamo i rifugiati 
oltre confine, c'erano 284 agenti della Polizia di Frontiera 
per tutto il settore Tucson. Ecco perché la facevamo franca. 
Ora ce ne sono 4300. Più la tecnologia e gli elicotteri e i 
droni; tutta la merda che c’è lì fuori». 

I salvadoregni del gruppo ritrovato dalla Polizia di 
Frontiera nel 1980 che erano sopravvissuti avevano 
mangiato sabbia. Come Pablo Valencia, si erano tolti i 
vestiti. Uno aveva infilato la testa nella tana di una volpe. 
Avevano già bevuto la propria urina, naturalmente, e 
quando avevano smesso di farla, avevano bevuto profumo e 
olio da barba. Che cos’era a ossessionarmi? Il fatto che 
quella disperazione non avesse avuto testimoni, o la loro 
inesperienza da cittadini? Il fatto che nella sacca avessero 
dell’olio da barba? Il lavoro andava avanti, disse Fife: il 
deserto avrebbe continuato a uccidere chi era costretto ad 
attraversarlo. Sulle politiche di frontiera il Congresso era a 
un punto morto. Mentre me ne andavo, Fife aggiunse: «Ho 
un amico, un eticista latinoamericano. Dice sempre: 
“Ragazzi, state sbagliando tutto. Continuate a parlare di 
speranza: non c’è speranza! Ma chi volete prendere in 
giro? Pensate che il vostro piccolo progetto sia in grado di 
contrastare il potere economico neoliberale? Cazzate! 
Dovete smettere di dire alla gente che c’è speranza. Dovete 
rendervi conto che non c’è alcuna speranza: vinceranno 
loro”. Perciò siete liberi!» disse Fife. «Siete liberi - se vi 
rendete conto che non c’è speranza - di fottere il sistema!». 
Rise ancora, e stavolta era una risata aperta, liberatoria. «E 
io penso che abbia ragione. Fotti il sistema in tutti i modi 
possibili! Fottilo e basta». 


Dagli anni Novanta la Polizia di Frontiera degli Stati Uniti 
applica una dottrina nota come «prevenzione attraverso la 
deterrenza», ispirata dal successo dell'Operazione 
Gatekeeper. Solo 565 sui complessivi 3145 chilometri del 
confine meridionale del paese sono dotati di una recinzione 
efficace, il diciotto per cento. I tratti intermedi sono 
contrassegnati solo da tre ordini di filo spinato, e neppure 
ovunque. La Polizia di Frontiera ricorre sempre più alle 
tecnologie di sorveglianza elettronica, i cosiddetti muri 
virtuali - telecamere a infrarossi, sensori di movimento, 
sensori di pressione, droni e dirigibili radar -, ma ci sono 
ancora posti dove è possibile passare dal Sud al Nord del 
confine con un solo passo. Ma quel passo deve essere 
preceduto e seguito da milioni di altri. «L'obiettivo generale 
di questa strategia» recita un rapporto del Congresso «è di 
rendere così difficile e costoso entrare illegalmente nel 
paese, che sempre meno individui ci proveranno». 

Ancora oggi il confine nel deserto è praticamente privo di 
recinzioni, ma chi decide di attraversarlo è costretto a farlo 
nelle zone più isolate. A misurare l'efficacia della strategia, 
più che il numero dei potenziali migranti che rinunciano 
all'impresa (difficilmente calcolabile), è il numero dei resti 
umani ritrovati in arroyos o bajadas o all'ombra degli alberi 
di legno ferro. Tra l'ottobre 2000 e il settembre 2014, nella 
sola Arizona meridionale furono 2721. Fra quelle persone - 
morte per iper-termia o disidratazione, o precipitate da 
rupi, o per il morso di un serpente o per un attacco di cuore 
- circa ottocento non sono mai state identificate. E a quel 
numero dobbiamo aggiungere - raddoppiandolo se non 
triplicandolo - i resti che non sono stati ritrovati o perché 
sono in posti inaccessibili o, più probabilmente, perché 
sono andati distrutti. 

A volte il deserto conserva - pensate alla mummia di 
Khotan, con la sua linguetta grigia. Più spesso annienta. 
Quelle forme scure nel cielo, che volano in circolo, con le 
enormi ali frementi, sono avvoltoi collorosso che, con i 


coyote e le volpi, sono capaci di strappare ogni brandello di 
carne da un corpo e disperderne in pochi giorni le ossa su 
parecchi chilometri quadrati. Mentre aspetti a Nogales o a 
Sonoyta, quindi, sul lato messicano del confine, prima di 
entrare nel deserto devi sapere che non sarà solo la tua vita 
a essere messa in gioco, ma anche - in assenza del tuo 
cadavere o, se il tuo cadavere sarà recuperato, di un modo 
per identificarlo - la possibilità per i tuoi cari di darti un 
addio decoroso. 


Una mattina Dan Millis e io andammo al confine per 
incontrare un allevatore suo conoscente, Tony Sedgwick, 
proprietario di trecento ettari a est di Nogales, nella Santa 
Cruz Valley. Dan lavorava per la sede locale del Sierra Club, 
un’organizzazione ambientalista. Era stato anche volontario 
per No More Deaths. Era giovane, più giovane di me, testa 
rasata, cordiale, scettico. Per la prima ora si limitò a 
guardare la mia faccia mentre parlavo. Poi, suppongo, 
decise qualcosa sul mio conto, perché si sciolse e ci 
trovammo benissimo luno con l’altro. Nel 2008, 
camminando nel deserto, si era imbattuto in un corpo. Una 
ragazza salvadoregna di quattordici anni, Josseline Jamileth 
Hernandez Quinteros. I genitori ne avevano denunciato la 
scomparsa a Los Angeles, dove lei stava cercando di 
raggiungerli. Indossava un braccialetto di perle, ricordò 
Dan. Due giorni dopo, tornato in quel punto per lasciare 
provviste per altri migranti, Dan fu affrontato dai ranger 
del Parco Nazionale e denunciato - per abbandono di rifiuti 
(bottiglie d’acqua, secchi di calzini nuovi e biscotti). 
Rifiutatosi di pagare la multa, fu condannato da un 
tribunale federale con sospensione della pena. È per questo 
che iniziò a fottere il sistema - quando vide come il sistema 
trattava la gentilezza. 

Incontrammo Tony Sedgwick fuori da una tavola calda 
alla periferia di Nogales. Indossava uno Stetson bianco 


immacolato, e i suoi fianchi erano sciolti come fossero su 
ruote. Il genere di scioltezza che si può acquisire dopo 
cinquant'anni di cavalcate. Tony era stato un avvocato, e 
una volta, anni prima, si era candidato per una carica 
politica (come repubblicano, ovviamente). «Mi divertii un 
sacco, ma non la spuntai» disse. «I messicani non votano; 
se sono irregolari, non possono votare; e se entrano con un 
permesso di residenza, non hanno diritto di voto. E 
comunque, non vogliono votare, non gliene frega niente di 
votare, gli basta poter lavorare. Oggi i neri hanno molto più 
potere dei messicani. Non voglio dire che i neri non siano 
del tutto fottuti, ma ditemi il nome di un solo uomo politico 
messicano. Marco Rubio? Marco Rubio parla a malapena lo 
spagnolo». 

Trascorremmo la mattinata nel suo ranch. Tony si era 
opposto alla decisione del Dipartimento della Sicurezza 
Interna di collocare una delle sue torri di avvistamento nel 
punto più alto della sua proprietà. Gli avevano chiesto il 
permesso, e quando lui si era rifiutato l'avevano installata 
lo stesso, ricorrendo alla legge sull’esproprio e dandogli 
qualche migliaio di dollari. Così ora la vetta di quella 
collina era di proprietà del governo. Quello che era nato 
come un semplice disaccordo si era gonfiato fino a 
diventare un caso di coscienza. Era giunto a comprendere 
che le frustrazioni che aveva provato come ricco allevatore 
bianco, dotato di influenza e reputazione, non erano nulla a 
confronto di quelle inflitte ai migranti messicani e 
centroamericani. Aveva avuto un assaggio di cosa volesse 
dire sentirsi impotenti. Adesso però non era la torre che 
voleva mostrarmi. 

Il muro di confine tagliava colline di erba dolce, salici e 
cespugli di creosoto. Lo si vedeva da diversi chilometri di 
distanza, una parete ininterrotta di palizzate arrugginite 
alta 5 metri. Gli splendidi manzi di Tony oziavano sotto i 
pioppi. Il canto degli uccelli era continuo. Il deserto era 
anche questo. All'ombra del muro, l'erba era alta e i fiori 


sembravano crescere più copiosi che altrove. Fiori blu, 
specialmente astri e fiori di lino. Forse traevano il 
nutrimento da qualcosa che percolava dal ferro o dal 
cemento, o semplicemente preferivano l’ombra. Mentre 
scendevamo nella vallata, la vegetazione si fece più alta e 
più folta, e all'improvviso il muro terminò. Si poteva ancora 
seguire la linea di confine - il filo spinato e i dissuasori 
anticarro in acciaio - ma c’era ben poco che potesse 
impedire a una persona a piedi di passare da un paese 
all’altro, e in effetti lo scopo di quelle barriere era 
innanzitutto di fermare il bestiame e i camion di cocaina 
dei narcos. Ma le droghe sono come l’acqua, trovano 
sempre una via. Qui, a 15 chilometri da uno dei principali 
porti di ingresso. internazionali, chiunque poteva 
costeggiare la riva del Santa Cruz e passare sotto una 
recinzione per entrare negli Stati Uniti con pochi 
inconvenienti a parte bagnarsi i piedi. «Interessante» disse 
Tony, ma intendeva dire: «Assurdo». 

Quel pomeriggio, mentre andavamo a Nogales nel pick-up 
di Tony, il muro pareva un’aberrazione disorientante, come 
se un immaginoso urbanista lo avesse disegnato su un 
foglio di acetato e sovrapposto a un'immagine della città. 
La sua geometria sembrava deforme, distorta; come una 
stampa di Escher. Che funzione poteva mai avere, si 
domandava l'occhio, quella lama nera piantata in mezzo a 
strade e colline? Guardando verso est, era istintivo vedere 
l'ampia vallata verde del Santa Cruz come un corridoio - 
dove scorre l’acqua, passeranno anche le nuvole, i semi, le 
poiane, le lepri, i pecari. 

«Secondo il modello tradizionale delle migrazioni in 
questo paese, si veniva qui e si creava un nuovo mondo» 
disse Tony. «New Jersey, New York, New quel-che-vuoi». Ci 
eravamo fermati per mangiare quesadillas in un piccolo 
ristorante lungo la strada. Tony stava prendendo l’abbrivio. 
«Quelli che vengono qui adesso, preferirebbero non venirci; 
preferirebbero starsene a casa loro. Non bruciano le loro 


navi come Enea. Vengono qui e lavorano - e cosa ne fanno 
del loro denaro? Lo mandano a casa. La loro casa è Ii. 
Questa non è casa loro». 

Entrammo a Nogales. Il muro, lo chiamano, sebbene non 
sia l’inviolabile monolite di cemento di Israele o della Cina. 
Quella che attraversa Nogales è una fila di travi di acciaio 
distanti pochi centimetri luna dall’altra, a sezione 
triangolare, e alte 5 metri. Il muro è composto da sezioni 
prefabbricate di dieci travi ciascuna, e ogni sezione è 
coronata da una lama continua alta un metro e lunga 5. Le 
sezioni sono confitte in un blocco di cemento che arriva 
all’altezza della vita e che riporta le venature della forma di 
legno in cui è stato gettato. L'acciaio delle travi, non 
trattato, è rosso-bruno per la ruggine, che a sua volta è 
colata sul cemento chiaro e di lì sul terreno ai due lati. 

«Il nostro paese è basato sull’idea - o almeno lo è il 
nostro sistema giuridico - che è meglio che cento colpevoli 
siano a piede libero piuttosto che un solo innocente sia 
condannato» continuò Tony. «È ciò che ci hanno sempre 
detto, ma questo genere di struttura dice l’esatto 
contrario». 

Ovunque ci sia un avvallamento nel terreno, la base del 
muro è adattata con una fila di basse paratoie tenute 
insieme da un singolo bullone massiccio, un bullone che 
niente fuorché un elevatore a forche potrebbe sfilare. 
Lungo tutto il lato messicano, pressati come pesci in una 
rete, si vedono vestiti, rifiuti, detriti e vegetazione - la 
spazzatura alluvionale del Sonora. Quando arrivano le 
inondazioni monsoniche - e arrivano sempre dal lato 
messicano -, a Nogales i rifiuti si accumulano tanto che 
l’acqua non può più scorrere fra le travi. Il vicino pendio, 
sul nostro lato, evidenziava la violenza dell’improvvisa fuga 
dell’acqua, che aveva dilavato il terreno mettendo a nudo il 
sostrato roccioso. Perché il muro è anche una diga. Le 
inondazioni dell’anno prima ne avevano rovesciati alcuni 
tratti, e nel 2008 le acque erano salite al punto che un 


quartiere della Nogales messicana era stato devastato, 
causando otto milioni di danni a case, imprese e veicoli. 
Furono trovati anche due cadaveri, non identificati ma 
probabilmente di uomini che cercavano di entrare negli 
Stati Uniti attraverso un canale sotterraneo. 

Su una delle colline residenziali della Nogales americana, 
la base di cemento del muro era stata usata come sacrario. 
Allineati su un travetto di ferro di rinforzo che sporgeva dal 
cemento c’erano dei lumini in barattoli di vetro. Più in alto, 
legato con un nodo alle travi verticali, un nastro giallo 
arricciato e, tenuto al suo posto con lo stesso tipo di nastro, 
un mazzo di lerce margherite di plastica, incartapecorite 
dal sole. Dall'altra parte, 6 metri più in basso, c’era la 
Nogales messicana, ed io mi resi conto che il muro si 
ergeva proprio sul crinale, ripido dal lato del Messico, 
come il fossato di un castello. Per scalare il muro bisognava 
prima arrampicarsi sul pendio. Più o meno 6 metri. Fra le 
travi d’acciaio del muro riuscivo a vedere, in Messico, un 
palazzo bianco senza finestre e un cartello: DESPACHO 
JURÍDICO, Ufficio legale. Sul muro attiguo era dipinta a 
bombolette la faccia di un ragazzo - un bambino in verità, a 
giudicare dalle guance paffute - replicata più volte, come 
un rozzo Warhol. Era un'immagine di martirio. In nero sul 
cemento sporco di ruggine si leggeva: RIP José. José Antonio 
Elena Rodriguez era morto in Messico; ucciso da pallottole 
sparate dagli Stati Uniti. Era successo in quel punto una 
sera di ottobre, disse Tony. Qualcuno aveva chiamato la 
Polizia di Frontiera perché erano stati segnalati uomini che 
si arrampicavano sulla barriera. Quando gli agenti 
arrivarono, gli uomini risalirono sul muro e rientrarono nel 
Sonora. Nel frattempo, sul lato messicano si era radunata 
una piccola folla che cominciò a tirare sassi contro gli 
agenti oltre la barriera. Fra quelli che lanciavano sassi, 
questa la versione ufficiale, c’era José Antonio Elena 
Rodriguez. Ma secondo la versione non ufficiale, quella 
riferita da familiari e amici di Rodriguez e da altri civili 


testimoni, José Antonio Elena Rodriguez non lanciò nessun 
sasso, stava solo tornando a casa dal basket e camminava 
lungo la barriera. José Antonio Elena Rodriguez aveva 
sedici anni. Almeno su questo tutte le versioni concordano. 

Sopra quel dirupo di 6 metri, dietro il recinto di 5, 
c'erano gli agenti della Polizia di Frontiera. Erano in otto. 
Fra loro c’era Lonnie Swartz. Ai piedi del dirupo si trovava 
José Antonio Elena Rodriguez, che tornava a casa dopo il 
basket o tirava pietre - forse entrambe le cose -, tirava 
pietre oltre il muro, 12 metri più in alto. Di nuovo, nessuno 
contesta il fatto che Lonnie Swartz si avvicinò al recinto, 
estrasse l’arma e sparò a José Antonio Elena Rodriguez, 
colpendolo dieci volte. 

«Lo chiamano muro a pilastrini» disse Tony. «L'agente si 
piazzò lì davanti, sistemò l’arma fra i pilastrini e sparò a 
Rodriguez otto volte nella schiena». 

Non è un bersaglio facile a quella distanza, la schiena di 
un sedicenne. 

«Immagina di provare a lanciare qualcosa oltre quel 
muro. È difficile crederlo». 

Durante il processo federale, la difesa sostenne non solo 
che la reazione di Swartz era stata comprensibile - temeva 
per la propria vita, piovevano pietre grosse come melograni 
- ma anche che l’uccisione non poteva configurarsi come 
un crimine, dal momento che il ragazzo era un messicano 
in Messico e il suo uccisore un americano in America. 


* 


Dopo l’11 settembre 2001 il Dipartimento della Sicurezza 
Interna sviluppò un nuovo metodo di «prevenzione 
attraverso la deterrenza», che chiamò «applicazione con 
conseguenze». Fino al 2001, le persone intercettate nel 
deserto venivano registrate e spedite al più vicino porto 
d’ingresso senza una detenzione prolungata: la si chiamava 
«partenza volontaria», perché il migrante rinunciava al suo 


diritto a un’udienza giudiziaria. Naturalmente, una volta 
usciti dal paese cercavano di rientrarci il prima possibile - 
anche il giorno dopo, e perché no, visto che erano arrivati 
fino a lì? Nel quadro dell’«applicazione con conseguenze», 
a partire dal 2005 iniziò l'Operazione Streamline. Anziché 
essere autorizzati a lasciare gli Stati Uniti secondo i termini 
della «partenza volontaria», i migranti intercettati vengono 
consegnati alla giustizia penale federale. Adesso i 
trasgressori possono essere puniti con un massimo di sei 
mesi di carcere se condannati per la prima volta, e fino a 
due anni se recidivi. 

La meta immediata dei migranti irregolari che cercano di 
attraversare il deserto di Sonora è spesso Tucson, che è 
anche il luogo in cui vengono processati quelli che sono 
catturati dalla Polizia di Frontiera. Dato l’alto numero delle 
persone arrestate - decine di migliaia all'anno - non è 
possibile garantire un giusto processo. Questo è il punto 
dello streamlining («snellimento»): lo si può vedere in un 
qualsiasi pomeriggio feriale al tribunale federale di Tucson. 

«In piedi» disse il giudice. 

Sessanta giovani si alzarono in piedi con un tintinnio 
sonoro. Erano ammanettati ai polsi e alle caviglie. Quel 
tintinnio non era nuovo né in America né altrove; era un 
suono antico. Era nauseante. «Quando chiamo il vostro 
nome, per favore alzatevi e dite: “Presente”». Erano 
stanchi, lenti. Quasi tutti arrivavano direttamente da una 
cella, dopo essere stati catturati nel deserto da meno di 
ventiquattr'ore. Chi poteva dire da quanto lontano 
venissero, da quanto tempo non dormissero? Si guardavano 
intorno. L'aula era fresca e luminosa, col soffitto alto, le 
pareti tappezzate di stoffa dai colori pastello. Quanto 
doveva essere strano trovarti lì, forse dopo giorni passati 
ad arrancare tra colline e arroyos, con gli abiti lacerati dai 
cactus e gli uccelli che ti volteggiano sopra la testa, per 
essere trasportato prima in una cella e poi in questo 
silenzioso teatro, con la sua aria di ordine e di privilegio, a 


sua volta simbolo di ciò che stavi cercando, mentre 
l'avvocato d’ufficio ti poggia una mano ingioiellata sulla 
spalla. 

«Jesùs Manuel Garcia» lesse il giudice. 

«Presente». 

Erano chiamati davanti al banco in gruppi di cinque o sei, 
la stessa formula ripetuta più e più volte. 

«Mr Manuel Garcia, è entrato negli Stati Uniti 
illegalmente nei pressi della città di Nogales?». 

Questo aveva la corporatura di un quattordicenne; si alzò 
in piedi con un sorrisino di timidezza. Gli auricolari 
attraverso i quali il procedimento veniva tradotto non 
funzionavano. Intervenne il suo avvocato, un omone 
barbuto che, come gli altri suoi colleghi e i rappresentanti 
della Polizia di Frontiera, passò la maggior parte 
dell'udienza a digitare sul suo iPhone. 

Vi fu una pausa mentre si cercavano auricolari sostitutivi. 

«Signori,» disse il giudice «se non comprendete qualcosa 
siete pregati di alzarvi o di parlare in privato al vostro 
legale». Nessuno si alzò né si avvicinò al suo avvocato. 
Erano ragazzi, imbarazzati dalla presenza di coetanei. «Mr 
Manuel Garcia, è entrato negli Stati Uniti illegalmente nei 
pressi della città di Nogales?». 

Vi fu una pausa mentre Jesùs Manuel Garcia ascoltava la 
traduzione. 

«Si». 

«È accusato di rientro illegale dopo una prima espulsione. 
Comprende le accuse e la pena massima che rischia?». 

Una pausa. 

«Si». Lanciò un’occhiata agli altri accanto a lui. 

Portava una leggera casacca mimetica con cappuccio, 
simile a quelle indossate da molti degli accusati, acquistate 
alle bancarelle per migranti sul lato messicano del confine. 
Sempre lì si comprano le borracce di plastica nera da tre 
litri, la polvere di elettroliti e le scarpe di corda con la suola 
in moquette che non lasciano impronte. 


«Mr Manuel Garcia, lei ha accettato di dichiararsi 
colpevole del reato minore di rientro illegale. In cambio, il 
governo acconsente ad archiviare il reato più grave a suo 
carico. Comprende?». 

«Si». 

«Mr Manuel Garcia, la prego di rispondere a voce alta». 

Vi fu una pausa, questa volta rispose a voce alta, quasi 
gridando; gli altri accusati risero. 

«Grazie, Mr Manuel Garcia». 

Il giudice gli chiese come si dichiarasse. 

Lui ascoltò, poi disse tranquillamente: «Culpable». 

«Grazie, Mr Manuel Garcia. Verrà espulso dagli Stati 
Uniti. Limputazione rimarrà per sempre sulla sua fedina 
penale». 

Altri, recidivi, furono condannati a periodi di detenzione - 
nove mesi, un anno. Eppure, nell'aula non c’era vera e 
propria tensione. Udita la sentenza, i sei giovani del gruppo 
di Manuel Garcia vennero condotti fuori dall’aula. Uno di 
loro indossava una T-shirt con la scritta «Calma e gesso». 
Non capivo cosa significasse. Uno di loro indossava una 
maschera bianca. Un altro camminava con le grucce. 
«Stendili tutti!» gridò qualcuno dalla sala. 

Andò avanti così, «Culpable», «Culpable», «Culpable», 
«Culpable»... finché, dopo un’ora, il processo prese un 
abbrivio tale da sembrare inarrestabile, e in effetti dopo i 
primi sessanta, altri sessanta entrarono trascinando i piedi, 
e l'indomani lo stesso, e il giorno dopo anche; e non c’era 
nulla nel modo in cui il procedimento si svolgeva che 
facesse sperare che quella schedatura di persone avrebbe 
mai avuto fine. 


Organizzai un incontro con uno degli agenti. Il problema 
della Polizia di Frontiera è la solitudine, mi disse. Una volta 
finito l'addestramento, ti ritrovi solo - fermo nel tuo 
veicolo, a fissare il confine per otto, nove ore di seguito. 


Devi riuscire a sopportarlo, disse Tom l'indomani, mentre 
viaggiavamo da Tucson verso sud, nel deserto. Oltre a 
essere un agente della Polizia di Frontiera, Tom era anche 
il rappresentante locale per le pubbliche relazioni 
dell'agenzia. Era stato preparato per bene; era corretto e 
compassionevole. Nessuno vuole che qualcuno muoia là 
fuori. Il comico Billy Connolly, disse, era stato loro ospite di 
recente. Avevano portato lui e la sua troupe in elicottero, 
per filmare il muro dall’alto. Lui sì che è un tipo divertente. 
Anche Tom era stato un agente di pattuglia, e piuttosto alto 
in grado; ma ora non passava più tanto tempo sul campo, e 
la cosa gli mancava. Ebbi l'impressione che gestire i media 
e portare in giro pallidi scrittori inglesi non fosse per lui un 
vero lavoro; non il genere di lavoro di cui suo padre 
sarebbe stato orgoglioso. Più tardi, quando ci fermammo in 
un Wendy’s sulla strada verso Nogales per mangiare un 
hamburger, la facciata da PR iniziò a creparsi. 

«Se fossi al loro posto? Forse vorrei attraversare il 
confine anch'io; ma di una cosa sono certo: non 
attraverserei il deserto; non andrei mai dove è impossibile 
portarsi abbastanza acqua da mantenersi in vita. 
Attraverserei in una delle città. Certo, è più facile che ti 
prendano, ma è decisamente meno facile morire». 

Suo padre? Un uomo severo che dal suo unico figlio si 
attendeva successi accademici. Tom, che studioso non era, 
veniva punito per i brutti voti con lunghi periodi di castigo 
nella sua stanza. Perciò non diventò un ragazzo socievole e 
crebbe considerando normale la solitudine. Era proprio 
questo che lo aveva reso efficiente, ancora prima che i suoi 
capi lo selezionassero per le sue maniere, la sua 
diplomazia. È un tipo di forza, saper reggere la solitudine, 
no? 

Dopo l'Iraq e l’Afghanistan e il corrispondente 
potenziamento della Polizia di Frontiera, sempre più 
veterani si erano arruolati, disse Tom. Ma la Polizia di 
Frontiera non è l’esercito; è una cosa molto particolare; 


non ha niente di «cinetico» (il termine militare: kinesis). Il 
lavoro, essenzialmente, consiste nello stare fermi e 
guardare - e solo qualche volta, di rado, inseguire e 
catturare. Sei una guardia giurata, ma anche un agente 
sanzionatore. Essere soli, inoltre, significa che non si hanno 
testimoni. È la prova eterna del deserto: se puoi fare tutto 
ciò che vuoi, perché non c’è nessuno a censurarti, come ti 
comporti? Prendi un uomo che ha visto la guerra in un 
deserto e mettilo in un altro deserto, da solo. Un uomo che 
ha sparato a stranieri sconosciuti e ha visto quegli stessi 
stranieri sparare a lui. Sulla sabbia, il sangue ha un modo 
tutto suo di restare in superficie per parecchi minuti prima 
di affondare. E adesso metti quell'uomo in prima linea. 

Anche in questo deserto relativamente ricco di 
vegetazione non c’è molto con cui tenere occupato lo 
sguardo - affioramenti calcarei, opuntie, parkinsonia e 
mesquite, e il cielo con i suoi uccelli carnivori - prima che 
lo sguardo si rivolga fatalmente verso l’interno. Il deserto è 
paziente, nel deserto si ritrova il silenzio familiare, eccetto 
il crepitio della radio e il volteggiare dei falchi. È allora che 
gli uomini crollano, disse Tom, oppure avvertono il pericolo 
dentro di sé e lasciano la polizia. 

Tornando da Nogales avevo passato un checkpoint ad 
Amado, sulla Interstate 19, dove una dozzina di agenti 
fermavano i veicoli sotto una grande tettoia bianca simile a 
un hangar che sovrastava la strada in direzione nord: una 
seconda linea contro chi fosse riuscito ad attraversare 
illegalmente la frontiera 30 chilometri più a sud. Era il 
terreno arido e sterposo ai lati di quel checkpoint che Tom 
e io stavamo scrutando, sebbene capissi benissimo che la 
sua era anzitutto una performance a mio beneficio. Per lui 
quella camminata non era, come per me, solo una 
successione di ostacoli. Lui neppure si rendeva conto che 
quel terreno era fisicamente impegnativo: sapeva 
riconoscere una roccia da slogarsi una caviglia quando ne 
vedeva una e sapeva come superare un ripido pendio 


ghiaioso (di lato come i granchi). Io cercavo di vedere il 
deserto attraverso i suoi occhi. La sua attenzione era 
rivolta ad ogni segno che potesse tradire una recente 
presenza umana, alla minima aberrazione: fili d’erba 
spezzati o piegati, sassi rivoltati, il leggero scurirsi del 
terriccio (per poco che ce n’era) dove era stato smosso. Era 
un suolo avaro di notizie, quel calcare frantumato. 
Voltandosi indietro, era impossibile trovare le nostre stesse 
impronte. Questo era il lavoro, quindi, il lavoro di tutti i 
giorni. Il paesaggio mutava a stento. Poteva passare una 
settimana senza che catturassi nessuno, disse Tom, ma 
questo non significava che la settimana fosse stata un 
fallimento. Non c’erano obiettivi da raggiungere, mi 
assicurò. Certo, un posto bellissimo in cui lavorare. Non 
che si pensi molto alla sua bellezza. 

Il terreno era disseminato di effetti personali 
abbandonati. La gente era passata di qui per anni; anzi, per 
generazioni. Era una delle grandi rotte del Sonora, seguire 
il corso del Santa Cruz che un tempo, prima che le sue 
acque venissero pompate e deviate, serpeggiava fra i monti 
Santa Rita e i Tumacacori. All'ombra dell’albero di legno 
ferro dove quella gente aveva sostato c’erano gli oggetti 
più disparati, oltre a bottiglie d’acqua vuote, borse di 
plastica e capi di vestiario. Un po’ alla volta, tutto veniva 
risucchiato nel terreno roccioso. Era difficile non pensare 
all'indomani di una grande battaglia, o a una sepoltura 
frettolosa. Guardai Tom con il revolver nella fondina e, 
riflesso nei suoi Ray-Ban, me stesso con berretto e in 
tenuta da deserto. Si udiva il nostro respiro. Risaliti in 
macchina, procedemmo lentamente sullo sterrato, con Tom 
che guidava sporgendo il capo dal finestrino, scrutando il 
ciglio in cerca di orme, segni di pedate, vegetazione 
schiacciata. Segni di taglio, li chiamavano. Alcune di quelle 
piste erano regolarmente rastrellate e spianate trascinando 
tre pneumatici da trattore con un veicolo della Polizia di 
Frontiera. Mi tornò in mente il tiantian, il fossato di sabbia 


che circondava il forte di Jiayuguan ai margini del Gobi, 
spianato ogni sera per rivelare le impronte dei disertori. 

Non c’era neppure bisogno di uscire dall'auto, se 
conoscevi bene le piste: bastava prendere nota di dove le 
tracce incrociavano la pista e proseguire fino alla strada 
successiva per vedere se le tracce riapparivano. Se no, 
aspettavi; sarebbero venuti loro da te, troppo esausti per 
scappare. Naturalmente erano passate da lì quelle 
centinaia di giovani, ma non di recente. Alta sopra una 
collina, circondata da una luccicante rete metallica, c’era 
una torre di avvistamento; apparteneva alla nuova linea di 
torrette progettate da un’azienda di difesa israeliana. 
Raggiungemmo a piedi il recinto e alzai gli occhi alla 
torretta. Il suo sguardo (radar e video ad alta risoluzione) 
era rivolto a sud. Coglieva il minimo movimento laterale, e 
a Nogales c'erano agenti davanti agli schermi, pronti a 
mandare una pattuglia. 

Nel 2014 la madre di José Antonio Elena Rodriguez, 
esasperata per la lentezza dell’inchiesta sulla morte del 
figlio, citò in giudizio Lonnie Swartz in un tribunale 
federale. Sorprendentemente, Swartz fu incriminato per 
omicidio volontario. Io non avevo menzionato il caso, ma 
Tom volle parlarne. Un sasso, se ci pensi, scagliato con 
forza e precisione, è un’arma letale. Chiedilo all’esercito 
israeliano. «La gente pensa: “Guarda che stronzo, lo ha 
ammazzato per avergli tirato un sassolino”». Accanto alla 
pista c'era un segnale circolare che avvertiva delle pessime 
condizioni del manto stradale. «Io non so cosa sia successo, 
ma so che cosa può fare un sasso». Si chinò, scelse un 
pezzo di roccia vulcanica grande come un pugno, tirò 
indietro il braccio e lo lanciò contro il segnale con tutta la 
forza che aveva. Lo colpì in pieno centro, con un'esplosione 
di polvere e un frastuono che echeggiò fra le colline. 


Qualche giorno dopo, nel parcheggio della chiesa di John 
Fife a Tucson, quindici tra messicani, salvadoregni, 
guatemaltechi e honduregni stavano aspettando qualcosa. 
Erano entrati illegalmente negli Stati Uniti; molti erano 
stati espulsi più volte. Non tutti erano giovani. Finché si 
trovavano sul terreno della chiesa non potevano essere 
arrestati né dalla polizia locale né da quella di frontiera. I 
residenti di Tucson che avessero avuto bisogno di qualcuno 
per la giornata di lavoro potevano venire qui e parlare con 
Ereberto, che avrebbe trovato la persona o le persone 
adatte per un compenso giornaliero prestabilito. Per sei 
giorni alla settimana, gli uomini riuscivano a guadagnarsi 
da vivere, per un salario equo e con pochi rischi di essere 
arrestati e deportati. 

Mi sedetti sul marciapiede insieme a loro, all'ombra della 
chiesa, e distribuii sigarette e lattine di limonata San 
Pellegrino. Di tanto in tanto arrivava un camion o un'auto, 
ed Ereberto chiamava uno o due di loro e li mandava a 
tagliare l’erba di un prato, a stendere tegole su un tetto, a 
posare un pavimento, a sgomberare la casa di un morto. 
Un’ora dopo era rimasto soltanto un ragazzo, e senza gli 
altri ad ascoltare diventò loquace. Si chiamava Enrique. 
Aveva poco più di vent'anni ed era vestito come si vestono i 
giovani - maglietta da baseball fuori misura, jeans, berretto 
da baseball girato all’indietro su una coda di capelli crespi. 
Viveva nel futuro, quando le cose sarebbero andate meglio. 
Dopotutto, ora la sua vita era migliore di un anno fa, no? Si 
animava al suono delle sue stesse parole. 

Erano quasi le due del pomeriggio e la luce aveva 
qualcosa di caustico, una qualità penetrante che differiva 
dal calore. La limonata era finita, le lattine allineate sul 
marciapiede tra di noi. Veniva dall’Honduras, disse. Come 
migliaia di altre persone, aveva attraversato il Messico sul 
tetto della «Bestia» - el tren de la muerte - la rete 
notoriamente pericolosa dei treni merci. Gli ci erano voluti 
venti giorni per arrivare a Monterrey, nel Nord-Est del 


Messico. Da quella città era già stato espulso tre volte, 
disse. «Un sacco di gente muore, sai? Si vedono un sacco di 
corvi accanto ai binari. A volte quelli del treno chiedono 
acqua o cibo o soldi. Brutta gente. Se non hai soldi, ti 
buttano giù dal treno. Quello è il genere di gente che 
vedo». 

Lui e due amici honduregni avevano trovato un passaggio 
fino a Sonoyta, sul confine, e da lì erano entrati nell’Organ 
Pipe Cactus National Monument. «Non c’era un recinto,» 
disse Enrique «solo deserto. Solo deserto». Ci aveva messo 
nove giorni per arrivare a Tucson. «Per tre giorni niente 
acqua, niente cibo». Si separò dai suoi amici per cercare 
dell’acqua. «Sono quasi morto. Li ho cercati dappertutto. 
Gridavo i loro nomi. Non li ho mai più trovati». 

Si ripeteva. «Ho passato tre giorni nel deserto, da solo». 
Non riusciva a crederci. Non era uno di quegli ingenui 
ragazzi di campagna salvadoregni che non hanno idea delle 
difficoltà del deserto, che pensano di poterlo attraversare 
con le infradito e qualche bottiglia di Coca-Cola. Lui di 
storie drammatiche ne aveva sentite tante, ed ecco che ne 
stava vivendo una. Trovò la cisterna d’acqua di un 
allevatore. «Non potevo crederci. Dio è così». Poi trovò un 
barattolo di fagioli. Un barattolo di fagioli, nel letto asciutto 
di un torrente! «C’é solo Dio. Solo lui. I fagioli facevano 
schifo, ma li ho mangiati lo stesso. Mi hanno dato energia 
per altri due giorni. Mi ero perso, ma ho trovato una città, 
non ricordo il nome. Un camionista aveva una ruota a terra. 
Gli ho dato una mano, e lui mi ha dato un passaggio fino a 
Yuma». 

Lì prese un treno per Tucson, nascondendosi nella toilette 
per evitare i controlli. E gli amici che aveva perso nel 
deserto? Erano sopravvissuti anche loro, adesso erano 
nell’Indiana, riparavano tetti. Stava mettendo da parte i 
soldi per raggiungerli. Una macchina si avvicinò ed 
Ereberto lo chiamò, ma lui non si mosse. «Mi sembra di 
essere a metà della mia strada» disse. «C’é solo Dio. Solo 


lui. È lui che sceglie. Se Dio vuole che torni indietro, 
tornerò indietro». 
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Rimasi a Tucson per un mese, facendo escursioni 
periodiche nel deserto con i No More Deaths. Quindi presi 
un volo per Reno, in Nevada, 1200 chilometri più a nord, 
nel cuore della «massa carbonizzata» di Walter Prescott 
Webb. Avevo combinato un incontro con un tizio di nome 
Papa La Mancha in un Hotel Casinò della vicina Sparks. Io 
però alloggiavo nel solo hotel che potevo permettermi, il 
Reno Sands, popolato da una mescolanza di burners e 
giocatori d'azzardo, che coesistevano in un equilibrio 
precario, come gang rivali in una prigione. Nella piscina 
galleggiava una sedia da giardino bianca. Quando 
Raymond, l’addetto alla manutenzione, venne nella mia 
camera a ritirare l’asciugacapelli che era esploso (stavo 
cercando di asciugare dei calzini), gli chiesi quante stanze 
avessero. «Ma lo sai che è buffo» rispose. «Sembra che 
nessuno lo sappia. L'ho chiesto a una decina di persone e ho 
avuto dieci risposte diverse. Uno diceva cinquecento, un 
altro circa ottocento. Qualcuno ha detto mille. Ma io ho 
continuato a chiederlo, e nessuno lo sa per certo». 

Alle tre del mattino fui svegliato da urla folli. Venivano da 
fuori, vicino. Guardai la città che scintillava in basso, sotto 
la mia finestra, ma nell’area di parcheggio non c’era 
nessuno. È strano, pensai, come una lastra di vetro a volte 
possa sembrare più chiara dell’aria. Udii di nuovo l’urlo; 
era di un uomo, confuso, sulla difensiva. Veniva dall'alto, 
dieci piani sopra la mia stanza, quindi venticinque dal piano 
terra. Il figlio di puttana era sul tetto, sbronzo marcio, e 
una voce autorevole - polizia o servizio di sicurezza - lo 
stava sgridando garbatamente. 

«Su, da bravo, metta giù quello che ha in mano e 
scenda». 


«Ehi, bello, ti piacerebbe se facessi un salto mortale 
all'indietro da quassù?». 

Una pausa, poi il grido di una ragazza - poi una risata 
demenziale. Poi tutto tornò tranquillo. 

L'indomani, in uno dei tanti bar senza finestre aperti 
ventiquattr'ore, un giovane palestrato olandese e un’ossuta 
giocatrice sulla cinquantina stavano ammirandosi a vicenda 
i tatuaggi. Si vedevano una gran quantità di sedie a rotelle 
e di maschere per l'ossigeno, e due amici amputati, uno 
senza un braccio, l’altro senza una gamba. Ogni slot- 
machine aveva un nome: Midnight Eclypse, Lobster Run, 
Wolf Mania, Jumpin’ Jalapenos, Wild Aztec, Lotus Flower, 
Lucky Beans e Moby Dick. Avevo la sensazione che 
quell’intero circo lampeggiante, squillante, tintinnante 
fosse sull'orlo di qualcosa di isterico: un gesto violento o 
uno scoppio di singhiozzi o un'orgia. Sotto quell’aspetto, 
prefigurava ciò che stava per accadere. E in mezzo a quel 
trambusto scorreva silenzioso il fiume di quelli che stavano 
per partire per il deserto, con i loro zaini e trolley, i boa e le 
pellicce e gli abiti di latex e i piercing e le maschere da 
lupo - sembravano una missione imperiale giunta da un 
altro pianeta. «Si prega di rispettare la NOSTRA playa» 
recitava un cartello nell’ascensore. 


Il deserto è sempre stato un luogo permissivo. Per i 
mormoni che nel 1847 si stabilirono nello Utah era un 
rifugio per la libera espressione della loro fede, proprio 
come lo era stato in Egitto per gli anacoreti cristiani del 
terzo secolo in fuga dalle persecuzioni degli imperatori 
romani. Ma se il deserto può essere sia un santuario che - 
Dio solo sa - una barriera insormontabile, era anche, nelle 
parole di Mary Austin, una «terra di confini perduti», dove 
le certezze della vita civile evaporavano insieme alle sue 
imposizioni. Se, per qualcuno, il deserto prometteva la 
liberazione da un corpo rancoroso, offriva anche - col suo 


isolamento e la sua immensità - la sovranità dello spirito, la 
libertà del corpo, e una provocazione quasi travolgente. In 
ogni vuoto, del resto, le potenzialità sono infinite. Non solo 
una tela bianca ma una tenebra biblica. 

Fino a poco tempo fa sapevo solo che il festival del 
Burning Man si svolgeva ogni anno alla fine di agosto, 200 
chilometri a nord di Reno, nella playa del deserto Black 
Rock (il letto di un lago asciutto, e una delle più grandi 
distese pianeggianti del mondo), e culminava con il rogo, 
prima di un enorme fantoccio antropomorfo, e poi, l’ultima 
notte, di una struttura chiamata il Tempio. Venne fuori che i 
roghi non erano il punto del Burning Man. Benché ci fosse 
molta musica, una musica costante, perlopiù musica dance 
elettronica, era più un festival d’arte che musicale. Per la 
precisione, non era neppure un festival d’arte. Non ero 
certo nemmeno che fosse un «festival». Non c’era un 
elenco degli spettacoli. Non era uno «show». Non dovevi 
trovarti necessariamente in un dato posto a una data ora 
per veder accadere una cosa specifica. Il punto era che a 
Black Rock City, come era chiamato l'accampamento, 
qualcosa accadeva dappertutto, continuamente, ed era 
facile che coinvolgesse anche te. Settantamila burners - 
cosi li chiamano - si accampavano per una settimana in uno 
degli ambienti più ostili del pianeta. Bastava quello a farne 
uno spettacolo. 

Come per molti culti, il mito fondativo del Burning Man 
era vago, elusivo. Avevo letto che Larry Harvey, il 
fondatore, guru e portavoce con l’eterno Stetson in testa, 
era il figlio adottivo di due exodusters («esodati della 
polvere») o rifugiati delle Dust Bowl, le violente tempeste 
di sabbia che colpirono il Nebraska negli anni Trenta. Era 
timido, dicevano, socialmente impacciato e privo di senso 
pratico. Il genere di guru che mi piace. La storia narra che 
il Burning Man ebbe inizio negli anni Ottanta come atto di 
espiazione, dopo che Harvey fu abbandonato dalla donna 
che amava. Lui non accetta questa narrazione. Il primo 


burn, il primo rogo, insiste, sarebbe stato solo una 
«spontanea espressione di sé». Non si era tenuto nel 
Nevada, e neppure in un deserto, ma su una spiaggia, la 
Baker Beach di San Francisco. Papa La Mancha, un 
modello di equanimità e tolleranza, oltre che un aficionado 
del Burning Man, aveva assistito a una conferenza di 
Harvey a Londra: «È stato il peggior discorso che abbia mai 
sentito» disse mentre guidava. «Era incomprensibile». 

Tirai fuori il mio biglietto e sul verso lessi: «Devi portarti 
cibo, acqua, attrezzatura da campeggio e di primo soccorso 
sufficienti a sopravvivere una settimana nel duro ambiente 
desertico. I PARTECIPANTI SI ASSUMONO VOLONTARIAMENTE IL 
RISCHIO DI GRAVI LESIONI O DI MORTE». 


Papa La Mancha e io viaggiavamo da due ore. Eravamo a 
circa 30 chilometri dal margine del deserto Black Rock. Lui 
e Mama La Mancha, che sarebbe arrivata più tardi, erano 
due londinesi di mezza età che si erano incontrati al 
Burning Man anni prima. Lui non era né anarchico né 
hippy; era un capostazione della metropolitana di Londra e 
questa era la sua vacanza annuale. Il suo sogno, mi disse, 
era di riuscire un giorno a far posare i binari di una 
diramazione ferroviaria temporanea per Black Rock City 
della linea di trasporto merci della Union Pacific che 
correva ai margini del deserto Black Rock. Così i burners 
sarebbero potuti venire in treno direttamente da Reno, e 
questo avrebbe risolto il problema degli ingorghi che 
sempre funestavano gli arrivi e le partenze. Era un tipo 
pragmatico. 

La strada seguiva il corso del fiume Truckee, che 
attraversa una serie di vasti bacini ricoperti di artemisia 
grigio-verde, la flora dominante nel Nevada. Quel colore 
grigio mi ricordò gli arbusti di chenopodio che coprivano il 
Nullarbor Plain, i cespugli alti fino al ginocchio di atreplice 
e di maireana. Davanti a noi c’era un convoglio di veicoli di 


burners: fuoristrada e station wagon carichi di barili 
d’acqua e biciclette ancorate al tetto; un rimorchio pieno di 
unicorni di plastica, un vecchio scuolabus giallo con un 
divano legato sul tetto su cui sedeva un uomo a torso nudo 
con un elmo da vichingo. Un amico a Londra mi aveva detto 
di cercare «il tipo con due cazzi». Lo avrei riconosciuto 
quando lo avessi visto, immagino. 

Al Burning Man c'erano migliaia di «campi a tema». Pochi 
mesi prima, in Internet, mi ero imbattuto nel sito di uno di 
loro, che si chiamava La Mancha’s Bar and Cabaret. Aveva 
una ventina di membri. I La Mancha sembravano 
simpaticamente trasgressivi, e io non volevo andarci da 
solo. Mandai un’e-mail all'indirizzo sul loro sito e mi offrii 
come aiuto barista, che poi voleva dire solo versare dei 
margarita premiscelati con un mestolo da un secchio. 

Vicino all'ormai scomparsa comunità di minatori di gesso 
di Empire, a 25 chilometri dal sito del Burning Man, i locali 
avevano esposto le loro mercanzie - occhialoni antipolvere, 
boa piumati, leggings, filo elettroluminescente e le giacche 
di finta pelliccia che erano l'uniforme della playa nelle notti 
fresche. Ero contento che anche loro stessero ricavando 
qualcosa da quell’invasione. Dal 1910, l’anno in cui fu 
rilasciata la concessione mineraria, la linfa vitale di Empire 
era stata il gesso, un minerale evaporitico del vasto lago 
che un tempo occupava la regione. La United States 
Gypsum Corporation - «la Gyp» come la chiamavano i locali 
- aveva prodotto cartongesso per l'industria delle 
costruzioni, ma con la recessione la produzione era 
diminuita fino a che, nel 2011, la fabbrica aveva cessato di 
essere redditizia. Empire e quella fabbrica erano una cosa 
sola, così, quando la società se ne andò, lo fecero anche gli 
abitanti, duecento in tutto. Empire divenne una città 
fantasma, come le defunte miniere d’argento del 
diciannovesimo secolo disseminate lungo i margini del 
deserto. Le strade si riempirono di polvere; il codice 
postale fu sospeso. A parte gli escursionisti stagionali che 


affrontano le vecchie piste dei migranti, ben pochi 
forestieri passano da qui. 

Il grande evento annuale sulla playa, a 25 chilometri da lì, 
non sarebbe iniziato ufficialmente prima dell’indomani, ma 
il caos era già evidente; l'eccitazione montava, e i locali 
erano felici di farne parte. L'ultimo abitato prima della 
playa è Gerlach (Girl-lack, «mancanza di ragazze», lo 
chiamavano gli allevatori), dove erano state montate altre 
decine di bancarelle. «Assolutamente tutto per la playa!» 
diceva un cartello. Gli uomini dello sceriffo, in piedi attorno 
alle loro auto sul ciglio della strada, non sorridevano; c’era 
poco da scherzare. Il nuovo sceriffo della contea di 
Pershing era meno tollerante nei confronti del Burning Man 
rispetto al suo predecessore. «Il Burning Man è un peso 
per questa contea» aveva dichiarato a un quotidiano locale. 
«Quasi tutto ciò che comprano, lo comprano fuori ... e la 
contea di Pershing rimane a bocca asciutta». 

Lavanguardia dei burners’ fu più accogliente. 
Nell’emporio del paese uno sconosciuto in coda mi 
presentò la sua bambina e mi gratificò di un abbraccio: 
«Benvenuto a casa, amico». Era una sorta di mantra, quel 
benvenuto a casa, e se c'era una moneta di scambio al 
Burning Man, era l'abbraccio. Uno dei campi a tema, la 
Banca dell’Abbraccio, offriva un ‘menù’ che andava dal 
«professionale» all’«imbarazzato». 

Quando lasciammo Gerlach e ci avvicinammo alla playa, 
la stazione radio locale stava suonando Space Oddity di 
David Bowie. «Prendi le pillole proteiche e mettiti il casco». 


Il lago Lahontan, che un tempo riempiva il bacino del 
deserto Black Rock, non esiste più, ma l’acqua che ogni 
inverno filtra dalle montagne circostanti ha continuato a 
inondare periodicamente la sua superficie’ arida, 
aggiungendo millenni di sedimenti agli strati depositati dal 
lago. Questa è la playa. Ci sono punti in cui la profondità 


dei sedimenti è maggiore dell’altezza delle montagne 
circostanti - montagne della cui sostanza, erosa, 
polverizzata e dilavata nei canyon, la playa stessa è in 
buona parte costituita. Sono questi processi, simili a quelli 
che formarono i claypan in Australia, a spiegare la 
piattezza della superficie della playa, che anno dopo anno 
viene spazzata e sfregata e levigata dalle acque. 

Una volta lasciata la strada che seguiva le pendici dei 
monti, ci volle un’ora buona per raggiungere l’entrata del 
sito, a un paio di chilometri dal bordo della playa. Con la 
polvere sollevata dai veicoli non mi ero reso conto della 
vastità dello scenario, una spianata di 300 chilometri 
quadrati la cui unica concessione alla verticalità - quando 
non è in corso il Burning Man - è l’occasionale turbine di 
polvere. Quando raggiungemmo il punto che era stato 
assegnato al nostro campo, della vecchia rete stradale si 
vedeva solo l’ossatura: gli angoli delle strade segnalati con 
bandierine da agrimensore, gli autocarri e i container dei 
campi più grandi ancora da scaricare, i bagni chimici nuovi 
di zecca ordinatamente schierati. (Ogni fila di gabinetti era 
segnalata da una luce rossa su un palo di 6 metri; 
qualcuno, nello spirito goliardico dell'evento, aveva avuto 
la bella pensata di saldare un palo con la luce rossa ad una 
golf car adattata, che nella settimana successiva avrebbe 
portato in giro ogni notte, tallonato da burners ansiosi). Il 
resto dei componenti del nostro campo doveva ancora 
arrivare. C'era pochissima musica e il silenzio del deserto 
non era stato ancora soffocato. La città non mostrava 
alcuna coerenza; era fatta solo di gruppi sparsi di gente 
seminuda e di strutture in varie fasi di costruzione, come se 
vi fossero ancora dubbi sul nostro soggiorno lì. Era 
impossibile immaginare come sarebbe diventata, il senso di 
permanenza, perfino di declino, che avrebbe acquistato. 

Storicamente, come quasi tutti i deserti, il Black Rock è 
sempre stato un posto da aggirare o da attraversare il più 
velocemente possibile, anche per le tribù indigene paiute. 


Raramente prima l’uomo vi si era trattenuto senza una vera 
necessità. I resoconti di coloro che lo avevano conosciuto 
come esploratori o migranti ne attestano i disagi; 
precisamente i disagi che noi - sfattoni di chetamina, 
programmatori dell’Oregon, pallidi scribi di piovose contee 
- eravamo pronti ad autoinfliggerci con tanta tranquillità. 
(Non che l’esperienza, in realtà, fosse tranquilla). Nel 1843, 
più o meno mentre Sturt stava cercando il mare interno in 
Australia, l'esploratore John C. Frémont parti alla volta di 
un’altra massa d’acqua inesistente, il fiume San 
Buenaventura. Nel corso del suo viaggio cartografò un 
immenso regno desertico circondato da catene montuose, 
circa 427.000 chilometri quadrati che includevano la gran 
parte del Nevada e dello Utah occidentale: lo chiamò il 
Gran Bacino. Come il Bacino dell’Aral, il Gran Bacino è 
endoreico, non avendo alcun deflusso idrico verso specchi 
d’acqua esterni. È in parte a questa geografia circoscritta 
che si devono le sue trentacinque playa. Il Gran Bacino fa 
anche parte della provincia geologica detta «Basin and 
Range», un paesaggio di faglie e di scarpate ricco di bacini 
minori. La sua crosta, stesa come uno strato di caramello 
dal movimento delle placche tettoniche milioni di anni fa, si 
è frantumata in dorsali laterali con andamento nord-sud: 
bacini separati da catene montuose. La prima indagine 
geologica approfondita dell’ex lago Lahontan fu realizzata 
da Israel Cook Russell nel 1882. Ripiegata in un’aletta in 
fondo al volume risultante, pubblicato un anno dopo dallo 
United States Geological Survey, c'è un’ampia mappa del 
Gran Bacino, che mostra quel territorio come doveva 
essere nel Pleistocene, quando il lago era al suo massimo, 
uno specchio d’acqua interrotto da isole e promontori, che 
si estende verso nord-est dall’odierno lago Tahoe nella 
Sierra Nevada fino all’Oregon. Le vallate dei fiumi Carson, 
Walker e Humboldt sono tinte di blu da sponda a sponda, e 
gli odierni deserti - Carson, Smoke Creek e Black Rock - 
sono anch'essi sommersi. 


Ancora oggi è possibile vedere le antiche sponde del lago 
incise nei versanti delle catene montuose su entrambi i lati 
della playa. A volte mi tornava alla mente il letto asciutto 
del Mare d’Aral - la sua distesa piatta, bianca, con le 
sinuose curve di ghiaia che segnavano l’antico litorale. Ma 
se, camminando fra i resti di quei battelli arenati, non era 
stato facile vincere la sensazione che l’Aralkum fosse 
«l’immagine della morte» di Felix Fabri, il deserto Black 
Rock, nonostante la sua letale desolazione, sembrava pieno 
di vita. 


L'indomani tutti i componenti del nostro campo erano 
arrivati. Bob era vestito da tasso, e gli si addiceva. Di tanto 
in tanto faceva un’apparizione come  Tiffany-della- 
contabilità con la sua minigonna verde, o come la 
cameriera Consuela, che era stata vista passare 
l’aspirapolvere sulla playa. Bob era adorabile, ma con la 
sua barba e la pancetta da mezz’eta era più credibile come 
tasso. Beaker faceva il mangiafuoco ed era membro di una 
cosa chiamata Conclave di Fuoco; era magro e strafatto, e 
nel mestiere di mangiafuoco aveva trovato l’attività per cui 
era nato. Hawthorn era un’accademica, con un magnifico 
cespuglio di capelli rasta impilati sulla testa e una cintura 
multiuso con moschettoni tintinnanti. Era schietta e 
pragmatica e divertente. Alcuni burners adottano un «nome 
da playa», un alter ego, e io pensai che Brocket fosse 
appunto un soprannome: ma Brocket, si scoprì, era proprio 
il nome che usava nella vita quotidiana a San Francisco, 
così come Beaker e Hawthorn si chiamavano Beaker e 
Hawthorn a casa loro in Inghilterra. Piacere, 
Dryhenceforth. 

Agganciato con un moschettone al passante della cintura 
si portava un boccale di latta, e giorno e notte si andava da 
un campo all’altro a farselo riempire con qualsiasi cosa 
venisse offerta, che tendenzialmente non era nulla di così 


essenziale come l’acqua, e molto spesso era un intruglio la 
cui unica sostanza identificabile era l'alcol. C’era in giro 
parecchia nudità, o «shirt-cocking», come la chiamava Papa 
La Mancha: gente in camicia ma con l’uccello di fuori. Se 
uscivi da una tempesta di polvere e ti imbattevi in una 
coppia che trombava in bella vista, quelli a malapena ti 
rivolgevano un'occhiata. Talvolta Black Rock City veniva 
chiamata una Temporary Autonomous Zone, un'espressione 
coniata dal pensatore anarchico Hakim Bey, che definisce 
la «TAZ» come «una rivolta che non aggredisce 
direttamente lo Stato, un'operazione di guerriglia che 
libera un’area (di terra, di tempo, dell’immaginazione) e poi 
si dissolve per formarsi di nuovo in un altro luogo, in un 
altro tempo, prima che lo Stato possa schiacciarla». Il 
Burning Man era senz'altro temporaneo, uno dei princìpi- 
chiave era: «non lasciare tracce». Due mesi dopo la 
partenza dell’ultimo burner l’unico segno che lì fosse 
successo qualcosa era una leggera compattazione della 
superficie della playa. Una delle condizioni per la 
concessione del permesso era che la playa fosse 
ripristinata, ma questo era anche parte dell’ethos del 
Burning Man. Se non era polvere, allora era MOOP, matter 
out of place («materia fuori posto»), e non poteva rimanere 
li. 

Ma il Burning Man non era certo una rivolta, e se 
autonomia significava assenza di imposizioni sociali, allora 
non era nemmeno autonomo: lo Stato, e le sue interazioni 
con gli organizzatori, erano cruciali e visibili ovunque: non 
soltanto l’Ufficio dello sceriffo della contea di Pershing e 
l'Ufficio per la Gestione del Territorio, ma anche il 
Dipartimento della Salute, la Polizia Stradale e il 
Dipartimento dei Trasporti a livello statale, oltre alle 
amministrazioni federali dell’ Aviazione e delle 
Comunicazioni. Al fine di ricevere la sua licenza, lo Special 
Recreation Permit, ogni anno il Burning Man doveva 
sottoporre un progetto operativo all'Ufficio per la Gestione 


del Territorio. Era un modello di collaborazione civica, 
quasi un successo del capitalismo, e benché in generale tu 
fossi libero di assumere tutte le droghe che volevi e di 
andare in giro indossando solo una camicia (shirt-cocking) 
o, per dire, anche solo un guinzaglio, non era permesso 
scavalcare il recinto che separava Black Rock City dal resto 
della playa. E poi c'erano i dieci princìpi compilati da Larry 
Harvey, princìpi che potevano definirsi regole, o leggi: 
Inclusione radicale, Demercificazione, Autonomia radicale, 
Espressione di sé radicale, Sforzo comune, Senso civico, 
Donare, Non lasciare tracce, Spontaneità, Partecipazione. 
Ciascuno era responsabile di mantenersi in vita, e tutti 
insieme si contribuiva al mantenimento della città e alla 
creazione dell’evento. Non c’era pubblicità e, in teoria, non 
c'erano spettatori. 

Su Baker Beach, a San Francisco, nel 1987, l'Uomo - il 
primo fantoccio di legno di Harvey - era alto forse 3 metri, 
raffazzonato alla meglio nel suo garage. Zuppo di benzina, 
se n’era andato in pochi minuti. Questo avveniva una 
trentina d’anni fa, quando i partecipanti erano otto, Harvey 
incluso. Adesso, a Black Rock City, c'era qualcosa come 
diecimila volte quel numero. I biglietti erano difficili da 
ottenere, e costavano centinaia di dollari; qualcuno 
arrivava a pagarne migliaia, e c’erano i cosiddetti campi 
chiavi-in-mano, che offrivano viaggi organizzati ai milionari 
della Silicon Valley che arrivavano nel deserto in aereo e 
soggiornavano nel lusso, e senza un granello di polvere, al 
prezzo di un ranch nel Nevada. 

Già nel 1990 l’Uomo era alto oltre 9 metri e c’erano più di 
ottocento persone ad affollare la spiaggia. La polizia iniziò 
a interessarsi alla cosa. Quell’anno l'Uomo fu eretto, ma 
d’accordo con le autorità non fu bruciato. Harvey cominciò 
a guardarsi attorno in cerca di un sito alternativo. Un suo 
amico aveva visitato un'enorme playa dall’altro lato delle 
Montagne Rocciose, oltre Reno, già nota per i record di 
velocità terrestre: il deserto Black Rock. Nel 1990 a San 


Francisco circolò un volantino: «Brutta Giornata a Black 
Rock (Zone Trip #4) ... lo Zone Trip è un evento esteso che 
ci porta al di fuori della nostra zona spazio-temporale 
locale. In questa particolare spedizione, ci recheremo in 
una vasta e desolata distesa bianca che si estende fino 
all'orizzonte in tutte le direzioni». Da allora il Burning Man 
ha continuato a svolgersi ogni anno nel sito dello Zone Trip 
del 1990, o nelle vicinanze. Quell’anno l’Uomo era alto 18 
metri e la popolazione di Black Rock City, sparsa in 
centinaia di campi, era superiore a quella di Carson City, la 
capitale del Nevada. Pare che nel 1990, quando arrivò al 
margine della playa, il leader dello Zone Trip, il cui «nome 
da playa» era Ranger Danger, si sia chinato a terra e abbia 
tracciato una linea nella polvere. Uno dopo l’altro, narra il 
mito fondativo, i partecipanti la scavalcarono. 


Brocket aveva un ciuffo alla mohicana con i colori 
dell'arcobaleno. Portava la sua mole con grazia e 
camminava con accorta, deliberata lentezza, come se 
trasportasse qualcosa che poteva traboccare. Era 
impossibile mettergli fretta. «Questo una volta era un 
campo gay,» mi disse in tono mesto «ora invece è un campo 
geek», e questo spiegava la sua collocazione nel quartiere 
gay di Black Rock City. Uno dei geek di La Mancha ero io, 
ma non l’aveva inteso con cattiveria. Faceva il designer per 
Google, e vestiva in modo splendido - con l’assurdo, 
coerente eclettismo di una celebrità drag queen. Aveva un 
costume diverso per ogni giorno: una volta un tutù di 
chiffon rosa così largo che era quasi impossibile vedere lui; 
una sera si era vestito da arancia, con un cappellino 
arancione da cocktail; il venerdì aveva un abito da sera 
terribilmente attillato che avrebbe potuto essere sia blu- 
nero sia bianco-dorato. Era stato membro del San 
Francisco Gay Men's Chorus, e una sera nella tenda- 
cabaret si esibì in un’interpretazione al karaoke di Close to 


You che, in quel momento, mi parve la cosa più fine che 
avessi mai udito. Fu Brocket a farmi da beffardo cicerone 
per la città - beffandosi dei miei pudori e del mio completo 
da esploratore. Una sera lo incontrai per caso sulla playa: 
«Un tempo ero un po’ strega» mi confidò. Mi diede a 
intendere di essere stato una sorta di veggente a San 
Francisco. «Ma poi una volta ho visto una presenza maligna 
nello specchio. Quella fu la fine». 

La prima mattinata la passammo a lavorare, montando le 
tende, le tettoie per le macchine e le strutture 
ombreggianti che avrebbero reso più tollerabile la nostra 
permanenza. Papa La Mancha sapeva come dirigere una 
forza lavoro e non vedeva motivi per privarsi delle 
comodità. Ogni pomeriggio faceva apparire come per 
magia un assortimento di formaggi pregiati, prosciutto e 
del buon vino fresco. Era uno dei tanti miracoli della civiltà 
in quella calura polverosa. In uno degli altri campi ogni 
sera si servivano aragoste, in ordine di arrivo e fino a 
esaurimento scorte. 

Le tende e le iurte del nostro campo erano montate sotto 
una tettoia orizzontale alta 3 metri. I normali picchetti da 
tenda erano inutili; se cercavi di piantarli nella dura 
superficie della playa si piegavano, e comunque non 
avrebbero resistito ai forti venti. Ogni cosa andava fissata 
al suolo con tondini d’acciaio per cemento armato di 30 
centimetri. Avevamo una dozzina di grosse ghiacciaie per 
tenere in fresco il cibo, un generatore, tre fornelli da 
campo industriali a due fuochi e una doccia con un pozzo di 
evaporazione rivestita di tela cerata. C'erano sei recipienti 
di plastica da 120 litri di acqua potabile, e tre per 
rigovernare e fare la doccia. Lavorammo senza sosta dalle 
nove del mattino alle due del pomeriggio, sapendo che sei 
giorni dopo avremmo dovuto smontare tutto ciò che 
avevamo costruito, così come sarebbe stato distrutto 
l'Uomo, che aveva richiesto settimane per essere eretto. 
Milioni di ore e milioni di dollari. Ma il punto del Burning 


Man, ovviamente, era proprio quello: tutto doveva essere 
cancellato. 

Sui monti a nord-ovest, il primo giorno, un cumulo di nubi 
lenticolari torreggiava vigile in un cielo altrimenti sereno. 
Era una veduta marziana. Le nubi sembravano gravide di 
qualcosa di più che semplice acqua, e nelle ore successive 
quasi non si mossero. Dopo mezzogiorno, tuttavia, il vento 
si rafforzò e le nuvole cominciarono a diradarsi, finché la 
polvere nell’aria divenne così fitta che il cielo non si vedeva 
più. La nostra prima tempesta di polvere. La mia pelle si 
stava già seccando. Provavo un senso di tensione alla testa. 
Alle due del pomeriggio non era più possibile lavorare per 
montare il campo - avevamo avuto giusto il tempo di creare 
una tettoia per le auto quando la tempesta ci colpì in tutta 
la sua forza, con venti a 80 chilometri all’ora; e sotto quel 
riparo noi otto ci accucciammo tristemente e in silenzio, 
salvo per qualche grugnito avvilito da cane bastonato. 
Ancora sei giorni. 

Mark Twain, che attraversò la playa del Deserto del Gran 
Lago Salato negli anni Settanta del diciannovesimo secolo, 
la descrisse come «un deserto così abominevole da 
eclissare gli orrori del Sahara, al confronto sparsi e diluiti». 
Era un mare infernale la cui altra sponda sembrava che il 
suo gruppo non avrebbe mai raggiunto: «La polvere 
alcalina ci screpolava le labbra, ci tormentava gli occhi, 
corrodeva le membrane più delicate sino a farci colare il 
sangue dal naso, e senza mai lasciarlo smettere! Insomma, 
di romanzesco non era rimasto proprio nulla, e la 
traversata del deserto era divenuta una dura realtà - una 
realtà opprimente, smaniosa, sitibonda, detestabile!». Il 
sapore che avevo in bocca io era lo stesso della coltre 
sospesa sulla città di Khotan, nello Xinjiang. Avevo sentito 
dire che un pompiere di New York che era venuto qui dopo 
l’11 settembre aveva sofferto di flashback debilitanti - gran 
parte delle polveri prodotte in quel disastro proveniva dalle 
lastre di cartongesso distrutte. 


Bob il tasso aveva tolto dall’involucro di plastica un 
cartone di vino bianco e stava cautamente versando il 
liquido residuo in una coppa. Il suo manto, notai, da bianco 
e nero era diventato grigio. 

Dopo qualche ora il vento cessò, e più tardi quella sera ci 
fu un momento in cui, a stomaco pieno, mi inoltrai nella 
playa fra l’Esplanade e l'Uomo, e lì mi soffermai, lontano 
dalle luci, all’interno di un piccolo anello di oscurità 
solitaria, e mi guardai attorno e contemplai il tutto - le luci, 
il fuoco, la musica - e fui sommerso da un’onda di puro 
stupore e gioia di fronte alla scala di quell’impresa 
creativa, la sua audacia, la sua sovrabbondanza. Il suo 
splendore. Il vero Burning Man accadeva di notte. Durante 
il giorno la sua bellezza era la bellezza della natura: 
l'immensità del paesaggio, le montagne lontane su 
entrambi i lati, e il sole che percorreva il suo arco micidiale 
da una catena all’altra. Ma nel buio la città affermava tutta 
la sua umanità. Ti incamminavi con una precisa 
destinazione in mente - l'Uomo, poniamo - e in pochi 
secondi venivi distratto da qualcos'altro, da una grande 
fiammata bianca a un chilometro di distanza, o da uno 
yacht di 20 metri che ti passava accanto, pieno di gente che 
ballava; o dalla figura di una donna in piedi realizzata in 
maglia d'acciaio, alta 30 metri e illuminata dall’interno; e 
ciascun elemento splendeva dentro la sfera di oscurità a lui 
assegnata. Un’ora dopo avevi scordato dove volevi andare 
inizialmente - forse l’Uomo? - e ti ritrovavi a ballare con 
altre mille persone fra gli spalti di un castello celtico 
illuminato di verde, trangugiando Gatorade corretto da un 
boccale di latta. 

Ventiquattr’ore più tardi, gran parte dei campi era stata 
montata. Accanto al nostro c’era, da un lato, Li’l Crack 
Whores, la cui tettoia comune era fatta da T-shirt cucite 
insieme, e dall’altro, Weiner Zoo, i cui occupanti servivano 
hot dog e gestivano una cosa che chiamavano Centra-il- 
dildo, versione pornografica del gioco del lancio degli 


anelli. Sempre nel quartiere gay c’erano pure Barbie 
Deathcamp, Polegasm, Bloasis, Celestial Bodies e 
Beaverton. Nelle vicinanze c’era Milk & Honey, un campo 
ebraico dove, il venerdì prima che l’Uomo fosse arso, si 
osservava lo Shabbat. Bitch’n’Tea si autopromuoveva come 
«il posto dove condividere i vostri banali guai in cambio di 
una deliziosa tazza di tè»; Get Nailed offriva l'opportunità 
di «farsi inchiodare al nostro crocifisso»; superati i 
Mudskippers, fui invitato - o meglio mi ordinarono - di 
assistere al «celeberrimo Camel Toe Fashion Show». 
Eravamo nel deserto, dopotutto. 

La pianta della città era a ferro di cavallo, con al centro 
l'Uomo di legno di 18 metri collocato su una gigantesca 
piattaforma. Tra l’Uomo e la strada più interna del ferro di 
cavallo, detta l’Esplanade, c’era un tratto di playa vuoto, 
largo 800 metri. Dietro l’Esplanade correvano dodici strade 
concentriche, ciascuna con un nome, e intersecate, come i 
raggi di una ruota, da diciassette altre strade, numerate 
come un orologio dalle 2 alle 10, con incrementi «di 
mezz'ora». Quella disposizione degli isolati era stata 
concordata con la polizia della contea, in seguito 
all'aumento della popolazione, e consentiva di attribuire a 
ciascun punto della città un indirizzo approssimativo in 
caso di emergenza. Quello di La Mancha era pratico e 
centrale, all'angolo tra le 7.30 e Carny, a pochi passi dalla 
Ass-Stamping Tent e dal Genital Portraiture Studio, e in 
una posizione comoda anche per raggiungere la Comfort 
and Joy’s Pink Gym. Era anche vicino a un isolato di bagni 
chimici, che venivano svuotati ogni mattina da manodopera 
messicana, le uniche facce scure che si vedevano sulla 
playa. Erano sempre messicani a guidare l’autocisterna che 
irrorava le strade tutte le mattine per abbattere la polvere, 
sempre seguita da un corteo di bianchi nudi, che 
sguazzavano nel fango. 


John C. Frémont non aveva alcuna intenzione di 
colonizzare il deserto, né alcuna speranza di vederlo 
rifiorire come avrebbero voluto i «promotori»; lui voleva 
solo trovare la strada più sicura da un lato all’altro, via 
terra o via fiume. La sua squadra di trentanove uomini partì 
da Kansas City il 23 maggio 1843. A 2500 chilometri da qui. 
«La nostra colonna di uomini a cavallo aveva un aspetto 
strano e grottesco, ed era impossibile non riflettere sulla 
nostra composizione in questa remota solitudine». I suoi 
obiettivi erano mappare l’Oregon Trail fino alla costa del 
Pacifico e localizzare il corso del fiume San Buenaventura, 
che, stando alle migliori mappe, rappresentava «una via 
d’acqua ininterrotta tra le Montagne Rocciose e l'Oceano 
Pacifico». Era una specie di miraggio. 

Sulla scia di Frémont sarebbero arrivati circa 300.000 
migranti. La sua spedizione entrò nel deserto Black Rock 
da nord, il 1° gennaio 1844: «Il suolo in molti punti consiste 
di sabbia fine, polverosa, ricoperta da un’efflorescenza 
salina; e il carattere generale della zona è desertico. 
Durante il giorno abbiamo proseguito in direzione di 
un'altura nera, ai piedi della quale una colonna di vapore 
indicava la presenza di una sorgente termale». Era il Black 
Rock Point, che raggiunsero il giorno seguente. Salvo 
qualche ciuffo di una scabra gramigna salata, Frémont 
vedeva una «landa desolata», mentre lo «sperone 
frastagliato, irregolare» che dominava le sorgenti termali 
aveva «un aspetto bruciato - cenere e carbone che talora 
affioravano, come dalla forgia di un fabbro». E aveva 
ragione: Black Rock Point, 180 metri di altezza e il solo 
punto scuro in quel mondo dai colori pastello - è 
un’intrusione di andesite vulcanica che gli agenti 
atmosferici hanno trasformato in qualcosa di simile a un 
deposito di scorie di una ferriera. Al suo risveglio Frémont 
trovò il deserto coperto dalla neve e da una fitta nebbia. 
«L'aspetto di quel territorio era così minaccioso che avevo 
paura a entrarvi». 


Quello che di solito voglio fare alle feste, dopo un'ora o 
due, è sdraiarmi in un posto tranquillo e leggere un libro; 
qui, nella festa più trasgressiva del mondo, quell’istinto era 
più intenso. Mi inquietava il fatto di essere in un paesaggio 
fondamentalmente tranquillo - l’apice della tranquillità, a 
dire il vero - ma occupato da un ingranaggio che 
intrappolava i partecipanti in uno stato di perenne 
stimolazione. Forse alla base della mia goffaggine c’era in 
parte quell’inquietudine, quel desiderio di fuga, insieme 
alla consapevolezza - che né io né i miei compagni di 
campo potevamo ignorare - che mentre loro erano qui 
come burners, io partecipavo in un ruolo più speculativo. 
Che mi piacesse o no, rappresentavo proprio ciò che il 
Burning Man scoraggiava: ero uno spettatore, sebbene la 
mia mente non fosse tanto concentrata su quello che 
accadeva a Black Rock City, quanto sul deserto e le 
montagne al di là del recinto dei rifiuti. Avevo spesso 
l'impulso di fuggire dalla musica, dalla gente, 
dall’eccitazione, e la cosa più prossima alla fuga era 
spingersi in bicicletta oltre l’Uomo e il Tempio, fino al 
perimetro del sito, che era segnato appunto dal recinto dei 
rifiuti. Il recinto era pensato per catturare i rifiuti spazzati 
dal vento, ma in realtà lungo la rete c’era ben poco oltre a 
qualche mozzicone di sigaretta rotolato attraverso la playa. 
Il suo scopo più importante era marcare il confine della 
zona autorizzata. Il deserto Black Rock dall’altra parte 
poteva essere terreno pubblico per il resto dell’anno, ma 
per tutta la durata del Burning Man era off-limits, e farsi 
trovare lì era un reato federale. 

Oltre al desiderio di proteggere l'investimento della 
Burning Man S.r.l. impedendo l’accesso a chi non aveva il 
biglietto, c’era la questione della sicurezza. Questa non era 
San Francisco: malgrado la sua piattezza, era facile 
perdere l'orientamento nella playa, perfino non ritrovare 


più la città, e la disidratazione e il colpo di calore erano 
pericoli reali. Pericoli che si ingigantivano, ovviamente, se 
la gente era fuori di testa. Bisognava sorvegliarci tutti 
come bambini su una spiaggia - bambini strafatti. Da 
qualche parte all'estremità del sito, fra l’Uomo e il recinto 
esterno, per un pelo non investii uno scheletro - un modello 
anatomico a grandezza naturale, mezzo sepolto nella 
sabbia e adornato con boa rosa, tutù e scaldamuscoli di 
pelliccia. Questo era ciò che sarebbe potuto succedere a 
chi si fosse allontanato. 

La bicicletta era il mezzo d'elezione per girare a Black 
Rock City. Quando facevo colazione al campo osservavo 
come, minuto dopo minuto, i flussi di biciclette che 
attraversavano l’incrocio adiacente diventavano sempre più 
densi, finché sembrava impossibile che non ci fossero 
tamponamenti a catena. Invece i flussi continuavano a 
intersecarsi in modo scorrevole, come in una parata 
militare. Le biciclette erano perlopiù di seconda mano o 
modelli da 50 dollari comprati da Walmart, ed erano parte 
dello scenario come i veicoli mutanti. Era buona norma 
bloccare con un lucchetto la bici per evitare appropriazioni 
indebite da parte di qualcuno che volesse andare da 
qualche parte e la cui bici fosse stata indebitamente fatta 
propria da qualcun altro. La mia, una bici da donna, 
apparteneva a un carico portato alla playa da Bob il tasso e 
aveva una ghirlanda di fiori di plastica e nastro olografico 
avanzata dal Burning Man dell’anno prima. Legate al 
cestino c’erano tre soffici tartarughe di pezza, e la bici era 
illuminata da una serie di lucine alimentate da una batteria. 

Per raggiungere il recinto bisognava pedalare per venti 
minuti o camminare per quaranta. Lungo la strada passai 
accanto a tre parole alte 4 metri e disposte in circolo: CREDI, 
AMA, SOGNA; a una paperella di gomma grande quanto una 
casa; a una cappella di tela piena di persone nude con veli 
da sposa. Man mano che mi lasciavo alle spalle l'Uomo, le 
opere d’arte e i veicoli mutanti si fecero sempre più radi, 


finché non rimasero solo la playa e l’occasionale ciclista 
solitario che emergeva all'improvviso dalla polvere. A volte 
la polvere mi avvolgeva, e il mio campo visivo si riduceva a 
un piccolo cerchio sul suolo; non c’era altro da vedere che 
la polvere, me stesso e la superficie della playa sotto le 
ruote, una superficie che non era uniforme: era crepata, 
tassellata, e qua e là presentava piccole dune a mezzaluna, 
i «serpenti della playa», alte solo pochi centimetri, ma 
sufficienti a far insabbiare e bloccare una bicicletta. 

Il recinto era lungo 15 chilometri e cingeva il sito 
disegnando un pentagono. All’esterno di ogni angolo del 
pentagono c’era un Land Cruiser occupato da agenti 
dell’ Ufficio per la Gestione del Territorio o da Black Rock 
Rangers. A volte alzavo una mano per salutarli, ma non 
risposero mai. I Black Rock Rangers - il nome era ispirato 
ai Texas Rangers, le antiche guardie di frontiera - erano 
stati creati dal Burning Man come un corpo di ricerca e 
salvataggio quando ancora non c’erano né il recinto né la 
sorveglianza attiva del perimetro. Il loro compito era di 
garantire «la sopravvivenza collettiva della comunità» e 
«affrontare situazioni ... che altrimenti richiederebbero un 
intervento esterno». Sotto questi aspetti, erano a tutti gli 
effetti il corpo di polizia di Black Rock City; ma ovviamente 
c'erano anche la polizia della contea di Pershing e quella 
dello Stato del Nevada, e senza dubbio l'FBI, benché 
quest’ultimo non pubblicizzasse la sua presenza. Era raro 
vedere un’uniforme o un veicolo della polizia, ma tutti ti 
avvertivano di non accettare mai droga da uno sconosciuto, 
che poteva essere un poliziotto in incognito, e insieme al 
boccale di latta era sempre necessario, anche per quelli di 
noi la cui barba stava diventando bianca, presentare un 
documento di identità per essere serviti in un bar. Anni 
prima, La Mancha era stato pizzicato per aver servito un 
margarita a un agente in borghese che era di due mesi 
sotto il limite di legge. Ma la polizia, che aveva altre 
priorità, non si era presentata all'udienza presso il 


tribunale di Reno, sicché l’accusa era stata ritirata; tuttavia 
quello scherzo era costato al campo centinaia di dollari. 
Come barman, avevo il compito di chiedere i documenti alle 
persone. La cosa sembrava fuori luogo, ma quello non era 
un altro pianeta, non era neppure un'isola. Il primo giorno, 
una donna di un campo vicino fu arrestata all'ingresso con 
la droga dell'intera brigata nascosta in macchina, migliaia 
di dollari in Ecstasy, LSD, GHB, chetamina e cocaina. Quel 
campo passò una settimana d’inferno (una sorte orribile 
per loro, come un subacqueo senza bombole d’ossigeno); 
lei però, una transessuale, si farà qualche anno di prigione. 

I Black Rock Rangers non erano pubblici ufficiali, ma si 
valevano dell’autorità che noi attribuivamo loro e, in quanto 
sottodivisione del Playa Safety Council, svolgevano i loro 
compiti con serietà. Andavano in giro a due a due in golf 
car, vestiti come scout in khaki e beige, con tanto di 
distintivo, anche se avevano qualche piercing in più 
rispetto ai normali capi scout. C’erano burners che 
sembrava volessero impedire il tranquillo svolgersi 
dell'evento, fazioni anarchiche che contestavano la sempre 
maggiore irreggimentazione e commercializzazione del 
Burning Man. All’inizio della settimana il Dipartimento dei 
Lavori Pubblici, o DLP, installava cartelli stradali a tutti gli 
incroci della città. Il DLP era l'istituzione del Burning Man 
responsabile della costruzione e dello smantellamento delle 
infrastrutture della città, e della successiva pulizia della 
playa. In pochi giorni le scritte sui cartelli stradali furono 
subdolamente cancellate o imbrattate o semplicemente 
rimosse, come accadeva ogni anno, sicché verso la fine 
della settimana bisognava fermarsi spesso e chiedere dove 
ci si trovasse («Nella fottuta Black Rock City, amico!»), 
specialmente quando non c’era più l’Uomo a segnare il 
centro. I responsabili di quegli atti vandalici non erano 
ammirati - erano una seccatura - e oltretutto correvano un 
bel rischio, vista la fama del DLP come dispensatore di 


punizioni extragiudiziali, ma la loro ribalderia era coerente 
con lo spirito fondativo del Burning Man. 

Da est si udì un lugubre suono di corno, un suono che 
avevo udito anche il giorno prima ma non avevo identificato 
- un treno merci sulla ferrovia Union Pacific, a 3 chilometri 
da lì. Il suolo della playa era fratturato in poligoni 
irregolari, come nei claypan australiani, e mentre guardavo 
la superficie a puzzle al di là del recinto non potei fare a 
meno di pensare che nell’uniformità e nella ripetizione può 
esservi un accenno di infinito. Ma poi da ovest, dov'era la 
città, mi raggiunse un frammento di un insulso brano 
techno, trascinato da un capo all’altro della playa dal vento, 
come un uccello migratore spinto fuori rotta. Con la musica 
arrivò una zaffata di barbecue; e una di piscio. 

Non c’era mai un momento di tregua; solo accettando il 
caos si poteva evitare la disperazione. Cercare di tenere la 
polvere fuori dalla tenda, per esempio, era inutile, da pazzi. 
Potevi sigillare col nastro adesivo le cuciture e coprire la 
tenda con un lenzuolo prima di aprirla ogni mattina, ma la 
polvere era invasiva come l’acqua, come l’aria. «È così 
fine» mi aveva detto Papa La Mancha «che penetrerà la 
membrana dei tuoi polmoni ed entrerà nel tuo flusso 
sanguigno. Trasuderà dalle tue mani per mesi. Vedrai. 
Rimarrà nel tuo corpo per sempre». Stava esagerando, ma 
settimane dopo, tornato in Arizona, continuava a uscirmi 
dalle orecchie come sabbia da uno strombo. La polvere 
faceva parte della mitologia del Burning Man, almeno 
quanto il caldo: il modo in cui ti penetrava, ti seccava la 
pelle - «piede da playa», «mano da playa» -, ti faceva 
rizzare i capelli in testa e sanguinare e riempire di croste le 
mucose nasali. Era facile dimenticare cosa fosse la polvere: 
le montagne sgretolate e trasportate in questo bacino, 
spulate da vento e acque e depositate in sedimenti profondi 
migliaia di metri. Era questo che respiravamo. Di nuovo la 
sensazione che il deserto cercasse di assimilare chiunque vi 


entrasse, di trasformarlo da organico a minerale, così come 
gli organismi marini si trasformano in roccia calcarea. 

Arrivando al sito ero stato fermato da un Black Rock 
Ranger che, identificatomi come una matricola del Burning 
Man, mi ordinò di stendermi a faccia in giù sulla playa e di 
agitare le braccia per disegnare un «angelo della playa» 
nella polvere. Mi rialzai sputacchiando, incrostato di 
bianco, e guardai la forma che avevo lasciato: un uomo che 
annega e agita le braccia chiedendo aiuto. Un uomo in 
cosciali di gomma blu mi abbracciò. «Benvenuto a casa, 
fratello, benvenuto a casa». 


Non mi sentivo affatto a casa. Le prime notti riuscii a 
malapena a chiudere occhio. La polvere, ma più di tutto la 
musica. I tappi per le orecchie sarebbero stati risibilmente 
inutili. Dopo un paio di giorni, però, mi accorsi di riuscire a 
dormire. Non perché fossi semplicemente esausto, anche se 
lo ero; era una specie di svenimento, la mente che rifiutava 
la coscienza. Se mi svegliavo di colpo alle tre di notte 
perché fuori dalla mia tenda un veicolo mutante sparava a 
tutto volume una variante orrenda di un brano house 
tedesco, prendevo atto della sua presenza mormorando un 
«fanculo», prima di rigirarmi nel sacco di polvere e 
rimettermi a dormire. Oltre alle migliaia di bici, i veicoli 
mutanti erano gli unici mezzi di trasporto in città. 
Passavano la maggior parte del tempo percorrendo avanti e 
indietro le strade sempre più dissestate di Black Rock City 
e attraversando la playa fra l’Esplanade e l'Uomo. Le 
numerose barche a ruote - yacht, galeoni, navi negriere - 
sembravano particolarmente a loro agio in quell’antico 
fondale lacustre. I veicoli erano notevoli di giorno, ma 
erano progettati per la notte, e di notte erano davvero 
folgoranti. C’era un’anfora alta 15 metri, inclinata da un 
lato e pulsante di luci colorate. C'erano molti draghi, che 
sputavano fuoco. C’era un gigantesco orso polare, un Pac- 


Man color verde elettrico, una piovra meccanica 
fiammeggiante e un tappeto volante pieno di persone 
distese su cuscini. C'era la dentiera gigante spalancata, 
alta 3 metri, che sfrecciava qua e là con le sue labbra rosse 
e lucide e due autisti all’interno, e che sembrava seguirmi 
per la playa, apparendo all'improvviso quando giravo un 
angolo o passandomi accanto rombando di notte. Tutti i 
veicoli mutanti suonavano musica dance elettronica a palla, 
e se c’era posto a bordo - e di solito sulle barche più grandi 
ce n’era - potevi saltarci dentro e scendere quando ti 
pareva. 

A ovest le montagne erano oscurate dalla polvere che si 
alzava dalla città. Mentre tornavo pedalando pigramente 
verso l'Uomo mi imbattei in un cartello solitario, nero, 
illuminato da due luci: «Sono lungo 4 chilometri e governo 
la terra» recitava. Altri duecentosettantanove cartelli simili 
erano stati posizionati a intervalli regolari in linea retta 
attraverso la playa: si vedeva la loro fila svanire nella 
polvere. «Sono un righello che mostra la curvatura del 
nostro pianeta. Alla mia estremità di nord-ovest la curva 
della terra si è abbassata di 1,42 metri». 


Per spirito di partecipazione mi arruolai negli Earth 
Guardians, che collaboravano con l’organizzazione del 
Burning Man per minimizzare l'impatto ambientale della 
città, con i suoi SUV, i suoi rifiuti, i suoi fuochi. I Guardiani 
non erano lì per divertirsi. Nello svolgimento delle mie 
mansioni passai una giornata con una donna il cui «nome 
da playa» era Acumen. Era una Black Rock Ranger 
veterana, con cortissimi capelli dorati e pesanti braccialetti 
ai polsi. Il nostro compito era girare la città in golf car e 
indagare sulle infrazioni ambientali segnalate il giorno 
prima da un’altra coppia di Guardiani. Di fatto, questo 
significava accucciarsi a terra per esaminare le perdite 
d'olio o di acqua sporca dei SUV o di altri veicoli. 


Non eravamo propriamente sgraditi nei campi che 
visitavamo - sarebbe stato impensabile nella playa - ma 
non eravamo neppure accolti da sorrisi quando, seguendo 
le coordinate registrate su un GPS, ci fermavamo al campo 
che ci avevano segnalato, con le nostre cartellette e 
macchine fotografiche, e iniziavamo a chiedere agli abitanti 
- rintronati, fumati, seminudi - chi fosse il responsabile del 
campo. Gli abbracci, scambiati senza guardarsi negli occhi, 
avevano tutto il calore della stretta di mano di un poliziotto. 
Invariabilmente i responsabili della perdita d’olio o di 
acque grigie non avevano fatto nulla per porvi rimedio, 
perché ne erano stati avvertiti solo il giorno prima (e 
probabilmente se ne erano dimenticati), per cui non 
potevamo che ripetergli, con un altro caldo abbraccio, che 
se non avessero trovato una soluzione al problema, 
l'indomani un’altra coppia di Guardiani li avrebbe ammoniti 
una seconda volta, e ciò avrebbe fatto entrare in gioco 
l'Ufficio per la Gestione del Territorio, cioè in pratica la 
polizia. Mentre ci allontanavamo sulla playa, le persone che 
avevamo appena salutato con un abbraccio ci guardavano 
andare via, e Acumen le salutava con la mano e gridava: 
«Vi vogliamo bene, ragazzi! Grazie mille!», e quelli a loro 
volta alzavano una mano, ma in silenzio, e io vedevo il viso 
di Acumen che si rilassava senza sorridere. 

Continuò così, strada dopo strada, per il resto della 
mattinata, finché, poco prima di mezzogiorno, arrivò una 
tempesta di polvere e Acumen, dopo avere guidato alla 
cieca per un minuto buono, si fermò, anche perché il GPS 
era impazzito. Restammo seduti lì, con gli occhialoni 
protettivi, in quel bianco soffocante. «Non abbiamo visto 
tutti i campi che avremmo dovuto» disse sfogliando la sua 
cartelletta. «Se non ce ne occupiamo, continueranno a 
trasgredire, e noi non vogliamo che lo facciano, vero?». Per 
un attimo la polvere si diradò davanti a noi, e fu possibile 
vedere una gigantesca dentiera che rotolava via, e due 
donne vestite solo con un paio d’ali da libellula che 


camminavano mano nella mano, e dietro di loro un uomo 
sui sessanta in bermuda e Stetson, il quale - mi dissi - 
avrebbe potuto essere Larry Harvey. «Abbiamo finito!» 
disse Acumen mentre la polvere si richiudeva intorno a noi. 
«Se qualcuno lo chiede, darò la colpa a te per averci 
rallentati». La guardai negli occhi dietro gli occhialoni; non 
stava sorridendo. 


A volte all’alba andavo in bicicletta fino all'Uomo, per 
godermi il sole e per guardare lui, in piedi sulla sua 
piattaforma, alto 18 metri, motore immobile della città. Lo 
facevo anche per godermi la relativa quiete. L'Uomo era 
omphalos e pietra miliare, axis mundi, colosso e idolo, ma 
era lì principalmente per essere distrutto. Con le sue 
membra affusolate e il triangolo capovolto della testa, era 
una pittura rupestre. Di notte, delineato da un neon verde, 
era ridotto a un logo. E in due dimensioni - negli SMS e su 
Twitter - era soltanto due parentesi e un apostrofo: 

)( 

L'Uomo era imbottito di tela da sacchi impregnata di cera. 
La notte prima di essere bruciato lo avrebbero riempito di 
fuochi artificiali e di esplosivi. Assicurato al suolo con dei 
tiranti, l'Uomo era sorvegliato giorno e notte da una 
pattuglia di Black Rock Rangers. Qualche anno fa, un 
martedì pomeriggio, cioè cinque giorni prima del rogo 
ufficiale, si vide del fumo uscire dalla sua base. Il fuoco fu 
spento dai pompieri prima che lo consumasse, ma l'Uomo 
dovette essere smantellato e tolto dalla piattaforma. Era 
stato un drammaturgo di San Francisco di nome Paul 
Addis, un burner di vecchia data scontento della 
progressiva perdita di spontaneità del Burning Man, ad 
aver appiccato il fuoco. «Non è una vendetta» disse «ma un 
atto d’amore». Espressione di sé radicale. L'Uomo fu 
ricostruito dai Black Rock Rangers e bruciato cinque giorni 


dopo, come da programma. Eppure, l’assenza temporanea 
del’ Uomo dal centro della città, mi dissero, aveva svigorito 
lo spirito dei partecipanti, come se avessero rapito l’idolo di 
un culto. Addis, nel frattempo, era stato arrestato dalla 
polizia della contea di Pershing e accusato di incendio 
doloso, danneggiamento di proprietà e condotta pericolosa. 
Fu condannato a due anni di carcere. Tre anni dopo il suo 
rilascio, si uccise. 

Nei primi anni Novanta, quando i partecipanti erano 
ancora poche migliaia, si era liberi di andare ovunque sulla 
playa, e le armi da fuoco erano comuni. C’era perfino un 
«poligono di tiro da auto in corsa» con fantocci di pezza 
allineati come bersagli. Ci si poteva spostare in auto, e 
diverse persone erano state falciate nelle loro tende e ferite 
gravemente; un aereo da turismo aveva fatto un 
atterraggio di emergenza sulla playa (ora Black Rock City 
ha la sua pista di atterraggio, gestita dall'Autorità Federale 
per l’Aviazione). Anno dopo anno, man mano che la città 
cresceva, le libertà concesse diminuivano, ma i dieci 
princìpi di Harvey vengono applicati tuttora, e rimane il 
tabù contro la pubblicità e altri tipi di sfruttamento 
commerciale. 

A volte rileggo l'avvertenza sul mio biglietto: «Rischio di 
gravi lesioni o di morte». Era anche per quello che si 
veniva, ovviamente. Ma ciò che sorprende, dato il numero 
di giovani in stato di ebbrezza e il caldo e il sole, e tutte 
quelle impalcature e ponteggi messi su alla meglio, e i 
veicoli mutanti che sputano fuoco, è che, oltre al locale 
ospedale, non ci fosse anche un obitorio. Per quanto ne 
sapessi, quell’anno era morta una sola persona, di infarto. 
Negli ultimi anni c’era stata una manciata di decessi: uno 
era morto scendendo da un veicolo mutante, uno 
gettandosi deliberatamente in un fuoco, uno in un incidente 
aereo e un altro era riuscito, chissà come, a impiccarsi 
dentro la sua tenda. Per una città di oltre settantamila 
persone il tasso di criminalità, reati di droga a parte, era 


minimo, e la violenza praticamente inesistente. L'unica 
aggressione di cui fui testimone accadde la penultima sera, 
quella del rogo dell'Uomo, quando sembrava che tutta la 
generosità e la tolleranza della settimana precedente 
fossero evaporate. 


Dopo la domenica inaugurale persi rapidamente il conto 
dei giorni. Le annotazioni sul mio taccuino non sono in 
ordine cronologico ma assolutamente casuali, scritte 
all’inizio o alla fine o nel mezzo, sottosopra o di lato. Non 
sempre riconosco la mia grafia, e spesso ciò che ho scritto 
risulta illeggibile o privo di senso. Potrebbe essere stato il 
giorno dopo, o quello dopo ancora, o anche più tardi, 
quando, seduto su una sedia in chissà quale campo, mentre 
mi spruzzavo acqua sul viso con un nebulizzatore vidi una 
bassa nube che cominciava lentamente a vorticare sulla 
playa, a circa un chilometro di distanza. 

Si divise in due fili più sottili, due mulinelli, o trombe 
d’aria, o dust devil, che sembravano girare l'uno intorno 
all’altro, come due danzatori o duellanti. Era un fenomeno 
tipico del deserto che avevo già visto in passato, correnti 
ascensionali in miniatura, ma in nessun altro luogo il 
contrasto con l’orizzontale era stato così estremo. Secondo 
Mildred Cable, i dust devil del Gobi arrivavano sempre così, 
in coppia, con il ‘maschio’ che gira in senso orario e la 
‘femmina’ in senso antiorario. Naturalmente andavano visti 
come kwei, «demoni». «L'ideale per un demone» le avevano 
detto «è quando un essere umano si lascia possedere». Mi 
alzai in piedi e li guardai per un po’, poi presi la bici e 
andai verso la playa. Quando raggiunsi l’Esplanade, uno dei 
due - non so se il maschio o la femmina - si era allungato, 
come creta assottigliata sulla ruota di un vasaio, e 
risucchiava più polvere; ora era alto 200 metri, e vorticava 
con quella che mi parve una gioiosa plasticità. Cominciai a 
sentire gli oooh! e i cazzo! delle persone a cui passavo 


accanto. Una volta fuori dalla città e nella playa aperta 
accelerai, dirigendomi verso il dust devil più grande il più 
velocemente possibile, solo per vederlo attraversare il 
recinto dei rifiuti e uscire dal sito, dove, privato 
dell'apporto di polveri della città, si dissolse. La sua 
controparte più piccola si muoveva più lentamente, e mi 
accorsi di poterla raggiungere e seguire senza difficoltà. 
Ma mentre si riusciva a pedinarla fino a una decina di metri 
circa, avvicinandosi troppo diventava indistinta sullo sfondo 
del cielo; e se ci si piazzava direttamente sotto, nel suo 
occhio, guardando in alto si vedeva soltanto un anello di 
fumo che mutava forma, un ghirigoro fantasma, e sul suolo 
appena la più vaga delle ombre. 

Lontano da tutto, 3 metri quadrati di playa erano stati 
delimitati con del nastro arancione, e all’interno di 
quell'area c'erano tre persone, carponi, senza cappello 
nella vampa del primo pomeriggio, che grattavano 
scrupolosamente la polvere con spazzole e palette e la 
versavano in un sacco. Il fatto che fosse un'operazione 
inutile era precisamente il punto. Una volta pieno, il sacco 
veniva portato qualche metro più in là e svuotato sulla 
playa, e la polvere veniva sparsa con un rastrello. Fatto 
questo, i tre spazzini rimuovevano i paletti e il nastro e si 
allontanavano un po’, finché sembravano concordare su 
una nuova posizione, ripristinavano il nastro e 
riprendevano a spazzare. Io ero l’unico spettatore, ma 
quando mi allontanai e mi voltai, vidi che erano ancora 
all'opera. Avevo sentito dire che da qualche parte c’era un 
distributore automatico di polvere della playa. C’era 
sempre qualcuno che ti chiedeva, in tono eccitato, se avevi 
visto questa o quella grande assurdità - lo stupa buddhista, 
l’emporio del caviale, l’altro campo La Mancha, «il tipo con 
due cazzi» (eccolo di nuovo) - e invariabilmente la risposta 
era no, non l’avevi vista; l’effetto era che la già 
sconcertante molteplicità della tua esperienza quotidiana 
veniva infinitamente amplificata, finché la città iniziava a 


sembrare un posto dove non solo poteva accadere di tutto, 
ma dove tutto stava accadendo, anzi doveva accadere. 

Trascorsi quelle che mi parvero ore - era difficile tenere 
traccia del tempo - seguendo il dust devil che mi 
conduceva da un capo all’altro della città. Sembrava 
aspettarmi fino a quando non lo raggiungevo, e alla fine mi 
lasciò davanti a uno splendido veicolo formato da bianche 
vele tese, dal cui ponte un uomo nudo stava lanciando alla 
folla degli oggetti che prendeva da uno scatolone - 
ghiaccioli! Colati in uno stampo che pareva un dildo; anzi, 
no, non un dildo! disse qualcuno, ma il membro di 
quell'uomo. «Tu!» gridò l’uomo, indicando me. «Tu ne vuoi 
uno! L'ho capito che lo vuoi!» e ne lanciò uno che descrisse 
un arco nell’aria e atterrò nella polvere accanto alla mia 
ruota anteriore. Una bellissima donna nera con un tricorno, 
Spirito della Fornicazione, lo raccolse, leccò via la polvere e 
me lo porse. «Mi spiace» disse «la cappella si è staccata». 
Va bene così. Era delizioso. Mi rimisi in marcia, lasciando 
quel gruppo di uomini, donne e un bambino in braccio alla 
madre intenti a leccare felici i ghiaccioli, e continuai a 
pedalare fin oltre l’Uomo; e quando ebbi finito il mio 
ghiacciolo a forma di uccello e mi chiesi dove buttare il 
bastoncino, alzai lo sguardo e vidi il Tempio. 


Se l’axis mundi era l'Uomo, il suo contraltare ai margini 
della città era il Tempio. Il punto più interno dell’Esplanade 
a ferro di cavallo - alle ore 6 - è noto come il buco della 
serratura, una soglia simbolica fra la città e la playa. Da 
quel punto una passeggiata diritta di circa 800 metri, 
fiancheggiata da lampioni elaborati, conduce all'Uomo sulla 
sua piattaforma. Proseguendo dritti oltre l'Uomo si arriva 
al Tempio. Oltre il Tempio c’è una distesa vuota, poi il 
recinto esterno, poi il mondo. 

Il Tempio affiorava dalla polvere. Quell’anno era un 
tunnel a spirale, una nassa per aragoste ricurva, lunga più 


di 60 metri e alta venti all’ingresso, che si faceva più 
stretta man mano che dalla bocca si andava verso la coda. 
Sembrava un abbozzo realizzato al computer da un 
architetto. Potevano passarci centinaia di persone alla 
volta. Vi si osservava una certa etichetta emotiva: i veicoli 
mutanti se ne tenevano a distanza, e c'erano meno musica 
trance assordante e nudità. Era circondato dalle biciclette 
parcheggiate di chi era all’interno. Da lontano era una 
delicata filigrana sullo sfondo della monumentalità del 
deserto. Ma da vicino era semplice, perfino rozzo, come la 
gabbia toracica di un leviatano dissotterrato dal letto 
dell’antico lago Lahontan. Le costole ricurve, tenute 
assieme con montanti di legno, diventavano più strette man 
mano che ci si inoltrava. Una volta dentro però, la folla era 
tale che era impossibile tornare indietro. 

Il primo Tempio (il progetto cambiava ogni anno) era 
stato costruito nel 2000, una delle tante opere d’arte del 
Burning Man di quell’anno. Nel corso della sua erezione 
uno dei costruttori, un trentatreenne di nome Michael 
Hefflin, morì in un incidente motociclistico. Gli altri operai, 
costernati e addolorati, decisero di continuare. Una volta 
terminato, il Tempio fu dedicato al loro amico, e all’interno 
fu collocato un altare in suo ricordo. Tutti quelli che 
entravano venivano invitati a lasciare messaggi e tributi, a 
Hefflin o a chiunque volessero. Lanno successivo gli 
organizzatori del Burning Man assegnarono al Tempio una 
collocazione ufficiale, e dopo l’Uomo, l’Esplanade, il buco 
della serratura e il recinto dei rifiuti, anch’esso entrò a far 
parte della cosmologia di Black Rock City. Qui c’era poca 
musica, solo qualche canto; all’interno, le conversazioni 
erano appena sussurrate, e si udiva un pianto 
intermittente; ogni tanto, un urlo più forte. 

«Stendete la mano destra. Quella è la persona che si è 
suicidata, sola e dolente. Avvicinate la mano sinistra al 
corpo. Quello è il bambino che è morto di leucemia, 
circondato da amore e attenzioni. Ora unite le mani e 


alzatele. In tal modo, coloro che sono morti circondati 
dall'amore aiuteranno a liberare coloro che invece sono 
morti disperati». A parlare era David Best, l’artista che 
ogni anno sovrintende alla costruzione del Tempio. 
L'atmosfera era tetra, e il passo della folla ricordava un 
corteo funebre militare. Il Tempio aveva anche l’aria di un 
tritacarne. Più ci si addentrava nella gola del Tempio e la 
folla si infittiva, più era difficile non mettersi a piangere, 
anche se farlo, pensai, sarebbe stato come gettarmi da un 
precipizio. Avanzavi in processione nel tunnel sempre più 
stretto, con i pianti che si facevano più forti, le costole di 
legno fitte di messaggi e manufatti di cordoglio, di ricordo, 
di rimorso, inchiodati o legati, di nastri e bandierine di 
preghiera mossi dal vento, di foto di morti, di lettere ai 
morti; il bambino annegato nel lago, l'amante morto in 
autostrada, la sorella che si era suicidata, il fidanzato 
ammazzato dalla polizia; l'amato cane o gatto. Fanculo, 
cancro, ti sconfiggerò. Fanculo alla mia matrigna. Fanculo 
per avere stuprato tuo figlio. Ti prego, libera mia sorella 
dalle droghe. 

Porta il tuo disprezzo, mettilo alla prova mentre il tunnel 
si restringe e i giovani si sdraiano a terra singhiozzando e 
tremando intorno a te; e poi esci, sgravato, nel candore 
abbagliante, dove troverai ad accoglierti un orsacchiotto di 
pezza di 2 metri, che ti stringerà fra le sue braccia. 


l'esploratore Jules Remy, che attraversò il Gran Bacino 
nel 1855, descrive la malattia che colpì un componente 
della sua squadra, un ex marinaio di nome George: 
«Sembrava che il deserto lo avesse paralizzato» scrive. 
«Era incapace di pensare». Povero George. Quando fui io a 
star male - chiamiamola recrudescenza di accidia - Brocket 
mi portò in una tenda a poche strade di distanza dal 
quartiere gay, dove due ventilatori industriali ti sparavano 
addosso vapori gelati mentre ballavi. Rimasi lì in piedi, a 


meno di mezzo metro da uno dei ventilatori, spostando il 
peso da un piede all’altro come un cammello, succhiando 
acqua dal catetere del mio CamelBak, a occhi chiusi nel 
bianco gelido, finché non sentii più la faccia. Poi un 
colpetto sulla spalla e via, a testa ghiacciata fino all’isolato 
seguente, dove una palla bianca di 20 metri di diametro 
ballonzolava, assicurata a terra da robuste catene. 

La chiamavano la Luna. C’era la coda, e molte persone in 
coda erano vestite da cane. Per entrare bisognava 
strisciare in un buco al livello del suolo, tallonando chi ti 
precedeva. Una volta dentro, ti trovavi in un non-luogo di 
un genere diverso: l’intensa luce solare era diffusa dalle 
pareti della sfera, che in realtà era più una sorta di pallone 
aerostatico tenuto gonfio da ventole industriali, con la 
parte inferiore piatta sul terreno. La pressione era alta, la 
sentivi nelle orecchie. C'erano dozzine di persone, perlopiù 
sedute contro la parete della sfera o semi-sfera, ma altre 
erano radunate al centro, suonavano i bonghi e cantavano, 
godendo dell’eco rapida e peculiare che si sentiva in quel 
particolare punto. Tre di loro, il suonatore di bonghi, un 
uomo e una donna, magri, abbronzati e con i rasta, 
improvvisarono - guidati dalla donna - una canzone sul 
Burning Man, sui burners e sulla nostra bellezza, e la 
bellezza della polvere, che era la polvere della vita, vita che 
era solo polvere, che era bellissima. La gente seduta lungo 
il bordo della sfera cominciò a battere le mani a ritmo, 
malgrado l’acustica attutita, e il tizio coi bonghi si alzò e li 
porse a uno di loro, che subentrò nell’accompagnamento e 
poi li passò a un altro, che continuò a suonare. Che fossero 
bravi o no, non aveva la minima importanza. Brocket, 
vestito da arancia, si pavoneggiò intorno alla cantante per 
un po’, poi si sdraiò di schiena accanto a lei, con la testa 
vicina alla sua, e iniziò a vocalizzare, vocalizzare con 
grande dolcezza, dapprima sommessamente, con cautela, 
per poi scendere ai più bassi toni da baritono, senza 
cantare nulla in particolare, soltanto articolando i suoni, 


muovendo le note fra la bocca, la gola e il petto, aah e ooh, 
apparentemente senza mai prendere fiato, godendo delle 
risonanze, aumentando il volume del suo gorgheggio finché 
la sua voce, con una risata, coprì quella della donna (che ne 
fu deliziata) e parve riempire l’intero volume della sfera, un 
canto fermo estatico, traboccante, al tempo stesso il suono 
di una sirena e il grido di un soprano nella nebbia, e noialtri 
ci raccogliemmo intorno a loro non solo battendo le mani 
ma cantando insieme a lui, e alcuni cominciarono a ballare 
in coppia, con una certa formalità cortese, nello spazio tra 
la parete e i musicisti, e la cosa parve andare avanti per 
ore, quel languido cantare e ballare, per ore, mentre 
sempre più persone entravano attraverso lo stretto 
diaframma, e la luminosità all’interno sembrava farsi più 
intensa. 


Conobbi Amy il quinto giorno, al campo dei Guardiani 
della Terra. Era di Portland: aveva un che di malizioso, di 
gentilmente beffardo, e mi parve risplendere di quel 
benessere che si accompagna all'essere costantemente 
amati. Immergersi nelle sorgenti calde al margine della 
playa era stato un tempo parte dell'esperienza del Burning 
Man, nei giorni prima del recinto; oggi non più. Amy e io 
eravamo stati distaccati lì dai Guardiani della Terra, 
ufficialmente per proteggere quell’ambiente sensibile dai 
burners che vi si imbattevano andando o tornando da Black 
Rock City, o che trovavano il modo di farci una scappata nel 
corso della settimana. Non che una di quelle eventualità 
sembrasse verosimile, dal momento che il posto era a molti 
chilometri dalla più vicina strada asfaltata, e ancora più 
lontano dal recinto esterno, e ciò significava che per 
raggiungerlo un burneravrebbe dovuto non solo 
attraversare 25 chilometri di playa priva di ombra, ma 
anche riuscire a evitare le autorità posizionate con i Land 
Cruiser lungo tutto il perimetro. 


Una Black Rock Ranger ci aveva portati oltre il recinto 
dei rifiuti e attraverso la playa, guidando tanto veloce 
quanto il suo minivan consentiva. Lasciarsi indietro la città 
a 150 chilometri all’ora permetteva di farsi un’idea della 
vastità di quel paesaggio, di quell’immenso bacino riempito 
da uno strato di polvere e di sabbia compatta profondo 
4000 metri. La città sembrava enorme quando ci si era 
dentro, sembrava tutto, ma in realtà non era nulla. Dopo 
solo dieci minuti il Burning Man e le sue settantamila 
anime erano scomparsi; arrivando da nord, non ti saresti 
neppure accorto che l’evento era in corso. Un paio di 
chilometri fuori dal recinto dei rifiuti, la playa ne era 
completamente ignara. 

Il cartello nell’emporio di Gerlach recitava: «Benvenuti 
nel Nulla». Immaginate quando Gerlach era solo un 
avamposto militare ai piedi di torreggianti montagne 
grigie, verso la metà dell’Ottocento. Che cosa avranno 
pensato della playa quei migranti provenienti dal fertile Est 
quando vi giunsero, sapendo che non era infinita, ma 
certamente ignorando le difficoltà che comportava? Nulla 
nella loro esperienza, neppure i deserti che avevano già 
superato, poteva averli preparati a questo. La piattezza la 
conoscevano - avevano attraversato le Grandi Pianure; ma 
questo pallore, questa assenza di qualunque altra cosa 
fuorché il pallore? Un altro ordine di vuotezza. 

Black Rock Point è un’altura di 180 metri, segna il punto 
più meridionale di una catena montuosa che taglia la playa 
a circa 25 chilometri a nord-est del sito del Burning Man. 
Man mano che ci avvicinavamo, la superficie della playa si 
faceva più accidentata. Prendemmo una pista che 
procedeva fra basse dune di sabbia grigiobrune, simili ai 
nebkha che avevo visto in Arabia e nel Taklamakan: rilievi 
di un metro coronati da «cespugli di iodio». Le prime piante 
che vedevamo da quasi una settimana. Oltre i rilievi, dove il 
terreno era più sabbioso, c'erano cespugli di altre piante 
desertiche, già in procinto di ingiallire per l'approssimarsi 


dell'autunno, e di gramigna salata, rigida come la saggina 
da scope. Ogni tanto c’erano delle esplosioni di fiori gialli, i 
cosiddetti girasoli dell'Oregon. Fiori! Tutti di quel colore, e 
abbondanti grazie all'acqua minerale che scaturiva dalla 
faglia che corre sotto la catena dei monti Black Rock. Le 
montagne mostravano la violenza della loro origine, ma qui 
al margine della playa quell’impressione di violenza era 
attenuata dall'acqua e dalla vegetazione. Salutammo la 
nostra autista e, quando il rumore del suo minivan fu 
inghiottito dal silenzio della playa, il pennacchio di polvere 
che aveva alzato venne lentamente disperso dal vento, e la 
vista a sud e a ovest tornò nuovamente nitida, salvo per la 
densa nube di polvere che saliva da Black Rock City. La 
quiete. Solo il vento, e quando cadeva, solo il nostro 
respiro. 

La pozza alimentata dalla sorgente aveva un diametro di 
7 metri nel punto più largo, era a forma di rene e bordata 
di giunchi; l’acqua affiorava fumante dalle profondità 
vulcaniche ad una estremità, e si raffreddava 
progressivamente verso l’altra. Non ci era chiaro se anche 
noi, presunti guardiani del sito, fossimo soggetti al divieto 
di bagnarsi in quelle chiare acque tiepide, dopo cinque 
giorni di polvere e caldo, con nient'altro per lavarsi tranne 
le salviette umidificate per neonati. 

Dopo aver conosciuto Amy, cominciai a considerare quel 
viaggio una specie di compensazione per le ore passate 
nella golf car con Acumen. Decidemmo di scalare Black 
Rock Point. Il deserto Black Rock è spesso descritto a 
forma di Y, ma sulle mappe sembra piuttosto una fiamma 
con due lingue. Black Rock Point è la punta della catena 
montuosa, dove le due lingue si separano. La salita era 
pericolosa: pietrisco nero che ruzzolava dietro di noi ad 
ogni passo, appigli che si sgretolavano. Amy procedeva a 
grandi falcate, come se salisse una rampa di scale. Dall'alto 
dei 180 metri guardammo verso il braccio occidentale della 
playa che si estendeva verso nord per 30 chilometri. La 


polvere alcalina degli ultimi cinque giorni mi aveva seccato 
la pelle di mani e piedi fino a farla somigliare a una buccia 
e mi aveva otturato il naso. Il mio corpo puzzolente nelle 
vesti rancide era pallido e screpolato come la playa. La 
barba era una caotica tettoia di fil di ferro bianco. Non 
avevo mai avuto la barba bianca. Ero lì da meno di una 
settimana. Trovammo una manciata di bossoli di una Smith 
& Wesson d'ordinanza; una targa commemorativa incisa su 
ferro e malamente cementata nella roccia; e piccole offerte 
in memoria di una donna morta - pietruzze colorate, 
proiettili, monetine, una scheggia di ossidiana. Non 
eravamo i primi ad arrivare là, anche se sentivamo il 
brivido del pioniere. 

Il panorama sembrava alzarsi verso di noi. La playa aveva 
una vastità polare, costellata delle ombre delle nuvole, e un 
biancore altrettanto polare, fuorché per la chiazza color 
verde sporco ai piedi della montagna, dove la sorgente 
innaffiava il deserto. L'aria era limpida - un chilometro o 
venti sarebbero sembrati identici. Limpida, salvo per un 
tratto di circa 3 chilometri, a metà della playa, 25 
chilometri più a sud, che era coperto da una nuvola; non 
era una nuvola, in realtà, e nemmeno fumo, ma polvere 
sollevata da Black Rock City. Torreggiava come una colonna 
avviluppata da viticci alta un chilometro - molto più alta 
delle montagne, molto più alta anche delle nuvole posate 
sulle loro vette. Pensai alle tempeste di polvere di Khotan e 
del Mare d’Aral, alle nubi atomiche di Maralinga, e provai il 
senso di colpa di chi sia fuggito dalla propria terra prima 
della sua caduta. Black Rock City era assediata dal vento, 
ma era la città stessa, con i suoi movimenti di massa, ad 
aver sollevato quella polvere. Black Rock City, il posto più 
paradossale del pianeta. 

Prima di riuscire a fuggire quel mattino avevo iniziato a 
pensare che quel posto era intollerabile - o almeno, che io 
non riuscivo più a tollerarlo -, e ora che avevo ritrovato la 
libertà, benché temporaneamente, il pensiero di esservi 


deportato di nuovo era angosciante. La polvere e la musica 
elettronica costante. I ragazzi delle confraternite pazzi 
come cavalli, gli «Oh, mio Dio!» continuamente urlati con 
accento californiano - una frase che ammetteva una tale 
varietà di inflessioni che apparentemente non c’era 
circostanza nella quale non fosse la risposta perfetta. 
Hakim Bey aveva descritto la TAZ come «un'operazione di 
guerriglia che libera un’area»; ma il deserto era già 
liberato, e in un certo senso era proprio il Burning Man a 
privarlo di quella libertà. 

«Io so dove mi piacerebbe essere» disse Amy. In mezzo 
alla polvere, mi spiegò, c'erano minuscole uova di 
anostraci, che ad ogni acquazzone si schiudevano e 
riempivano le pozze di un brulichio di larve. «Scimmie di 
mare». Respiravamo anche uova di gamberetto, dunque. 
Per quella gita, nella quale dei ramponi non sarebbero stati 
fuori luogo, Amy indossava scarpette basse da ginnastica e 
calzoni da harem. Lei ovviamente trovava assurdo me. 
Stivali da deserto. Oh, mio Dio. Si stava facendo freddo. Era 
ora di tornare; tornare giù nel calore. Lei mi precedette. La 
vidi scendere con cautela giù per il ghiaione e lungo le nere 
bajadas e fino al bordo verde della playa, dove avevamo 
montato una vela di stoffa come parasole fra i cumuli simili 
a nebkha. Quando arrivai al nostro piccolo campo base, lei 
era già seduta sull'erba ispida, accanto al telaio 
sconquassato di un carro da pastore dell’Ottocento, e 
rosicchiava una striscia di carne secca. «Lo so,» disse 
«sono un animale». Guardai l’orribile nube che si alzava 
dalla città a sud. 


Nel giugno 1846 una squadra di esploratori partita 
dall’Oregon per cercare una via alternativa e meno 
pericolosa dell'Oregon Trail, che dal Missouri portava al 
Nord-Ovest dell'Oregon, arrivò al deserto Black Rock. 
Lindsay Applegate, uno dei due fratelli a capo della 


spedizione, riprese il commento di Frémont: il territorio 
«aveva un aspetto assai minaccioso». La squadra continuò 
verso sud-est fino a Black Rock Point e finì con lo scoprire 
una catena di pozze che si collegavano con il California 
Trail, aprendo in tal modo una via nuova e più breve verso 
l’Oregon. Per i migranti che tre anni dopo viaggiavano 
verso la valle del Sacramento in California, tuttavia, la rotta 
non rappresentava una scorciatoia, ma un'estensione di 
300 chilometri al loro viaggio. Cosa spingesse così tante 
persone a scegliere quella via, non è chiaro; probabilmente, 
dopo che il primo carro ebbe svoltato da quella parte, gli 
altri si limitarono a seguirlo. L'uno dietro l’altro è come 
perdere coscienza di noi stessi. 

Nell'aprile 1849 centinaia di carri diretti in California 
dalla costa est lasciarono il California Trail piegando a nord 
e seguirono la ‘scorciatoia’ di Applegate verso il deserto 
Black Rock. Le testimonianze superstiti sono una lettura 
inquietante. La carovana di Alonzo Delano, un mercante di 
cereali dell’Illinois, sollevò qualche dubbio sulla deviazione, 
ma «alla fine decidemmo di prendere la via del Nord». Si 
sarebbero pentiti di quella decisione. «Davanti a noi, a 
perdita d’occhio, c'era una landa desolata senza un filo 
d'erba o una goccia d’acqua per almeno 50 chilometri. 
Invece di evitare il deserto... eravamo capitati in una landa 
ancora più vasta e più tetra». Si lasciarono alle spalle il 
bordo della playa con la sua vegetazione e si inoltrarono 
nella sua distesa arida e screpolata. «Mi imbattei in 
moltissimi animali, in fin di vita per la mancanza di cibo e 
acqua. Alcuni rantolavano, altri non riuscivano a reggersi 
sulle zampe ed emettevano bassi gemiti quando mi 
avvicinavo, in modo assai angosciante, segno di un'intensa 
agonia...». Il disegno di un tale J. Goldsborough Bruff 
mostra la scena in cui si imbatté la sua squadra nel 
settembre di quell’anno presso una pozza d’acqua asciutta 
ai margini del deserto: decine di capi morti o morenti; un 


cielo pieno di avvoltoi collorosso e, sopra la linea di cresta, 
le parole: «Oscurità e aspre montagne». 

A pochi chilometri da Black Rock Spring, Delano si 
imbatté in un carro. All’interno c'erano una giovane donna 
e il suo bambino. Piangevano entrambi. «Dov'è suo 
marito?» le domandò. «È andato avanti con il bestiame,» 
rispose la donna «e per cercarci un po’ d’acqua, ma 
moriremo prima che ritorni. Non credo di resistere ancora 
a lungo». Delano diede loro l’acqua che gli rimaneva - 
«“Dio ti benedica” disse la donna, afferrando avidamente la 
borraccia» - e li portò con sé verso nord; l’indomani la 
squadra raggiunse le sorgenti, ma l’erba era già stata 
brucata fino alle radici. Delano salì sulla cima di Black Rock 
Point per orientarsi, poi scese e si bagnò nelle sorgenti. Un 
certo James Bardin, che aveva attraversato il deserto nel 
1855, avvertì che le sorgenti erano «calde abbastanza da 
ustionare un bambino»; Israel Foote Hale, sei anni prima, 
aveva visto «un bue morto per le ustioni, con il treno 
posteriore immerso nella sorgente e quello anteriore sulla 
riva». Ma «come molti altri colsi quell’opportunità di 
rinfrescarmi completamente, e la trovammo assai 
tonificante» scrive Delano. 

Amy ed io ci spogliammo e ci inginocchiammo sul piccolo 
pontile che si protendeva nell'acqua dall’altro lato della 
sorgiva, e immergemmo prima le dita, poi la punta dei 
piedi. Era calda come l’acqua di una vasca. Allora 
scivolammo giù dal pontile e ci sedemmo sul fondo fangoso, 
con l’acqua che ci arrivava al collo e le bolle solforose che 
si alzavano dai sedimenti smossi. Non stavamo facendo più 
danni di una coppia di cinghiali. Un colpo di vento agitò i 
giunchi e un corvo entrò roteando nell’inquadratura; 
rimase sospeso sopra di noi per qualche battito d’ala, 
girando il capo per guardare bene le creature a mollo lì 
sotto. Il signore e la signora Cinghiale. Mark Twain aveva 
ragione: «Niente dona di più a un paesaggio che uova e 
prosciutto». Amy si alzò in piedi e l'uccello volò via. Io 


cercai i rumori della città, ma non sentii altro che il vento 
tra i giunchi. 


Tornati a Black Rock City, Amy disse: «Puzzi di uova». 
Aveva promesso di passare una serata a base di LSD con i 
suoi compagni di campo. Non facemmo piani per rivederci, 
anche se forse avremmo voluto. Ora l’aria era limpida e il 
tramonto sui monti Calico era spettacolare, ma quel giorno, 
il penultimo, regnava ovunque un senso di desolazione: la 
tempesta di vento che avevamo visto da Black Rock Point 
aveva lasciato parecchi campi semidistrutti; era come se la 
città fosse stata messa a sacco. Il contenuto della mia 
tenda, quando infine riuscii a convincere la lampo 
inceppata ad aprirsi, era coperto da uno strato vesuviano di 
polvere, e molti dei tondini che fissavano al suolo la tettoia 
comune erano stati divelti. Trovai i miei compagni nella 
tenda-cabaret, in silenzio, accasciati sulle sedie da 
campeggio disposte in circolo. Erano storditi e coperti di 
polvere, e mi guardarono senza dar mostra di riconoscermi, 
gli occhi cerchiati dal segno degli occhialoni. «Benvenuto 
alla festa di chi-non-ha-voglia-di-far-festa» disse Brocket. La 
tempesta era stata terribile. Io ero pulito, strofinato e 
roseo, e rilassato per la prima volta da giorni - ma 
sembravano anni. Li avevo abbandonati nel momento della 
battaglia, e ne ero contento. Da ogni direzione, quando il 
sole calò dietro la cresta dei monti Calico, si levò un 
enorme latrato. Accadeva tutte le sere, al tramonto, ma 
quella sera era più forte, e veniva da ogni dove. Ci unimmo 
anche noi, Brocket prima, poi tutti gli altri, chinando la 
testa all'indietro e ululando al cielo. 

L'Uomo sarebbe dovuto bruciare alle sette. Attorno a lui 
era stato organizzato un anello di vigili del fuoco e c'erano 
giocolieri e mangiafuoco a centinaia: il Conclave di Fuoco - 
e fra loro, da qualche parte, c’era anche Beaker. 
All’avvicinarsi dell’ora covenuta non eravamo più burners 
ma un’ordinaria folla cittadina a uno spettacolo pirotecnico 
o a un luna park, con l’usuale impazienza e diffidenza e 
sgomitio per i posti migliori. Pare ci fosse un protocollo: 
bisognava stare seduti, in modo che chi era dietro potesse 


vedere, anche se ciò significava che non vedessi tu. 
Chiunque contravvenisse a quella regola veniva ripreso a 
urla - «Fanculo, amico, siediti!» -, al che costui, che in 
questo caso era proprio davanti a noi, esasperato ed 
esausto, rispondeva a tono: «Amico, fanculo tu!», e allora il 
primo gli saltava addosso, e c'erano spintoni e uno scambio 
di pugni svogliati. 

Le braccia dell'Uomo furono alzate con un verricello, le 
fiamme si propagarono e tutt'intorno a lui ci fu un 
crescendo di fuochi d’artificio. Quando questi raggiunsero 
il culmine dell’intensità, due grandi esplosioni avvolsero 
l'Uomo in una terribile lingua di fiamma e le braccia gli 
caddero ai lati, come sconfitte. Per venti minuti rimase in 
piedi, senza testa, mentre finiva di bruciare, sostenuto solo 
dall’armatura in acciaio. Quando finalmente tutto cedette, e 
ciò che restava della figura collassò al suolo, la folla aveva 
già cominciato a disperdersi. 


L'indomani la playa era disseminata di centinaia di 
biciclette abbandonate. L'aria puzzava di fumo. Dove 
l'Uomo era stato bruciato c’era solo un mucchio di ceneri 
fumanti. In serata, però, riemerse qualcosa dell'atmosfera 
della settimana prima, una sorta di tenerezza. La maggior 
parte della città era già stata smantellata. Abbandonati 
dall’Uomo, era facile perdere l'orientamento. Era la 
transitorietà del Burning Man a essere straordinaria: il 
fatto che la città si riformasse tutti gli anni, come 
Brigadoon, sostanzialmente identica, e che la playa stessa, 
il terreno su cui sorgeva la città, sarebbe stato ripulito, e 
che dove la gente aveva ballato e riso e si era innamorata 
presto non ci sarebbe stato più nessuno e nessuna cosa 
umana, e che il punto di riferimento principale per chi lo 
avesse attraversato non sarebbe più stato l’Uomo ma 
ancora una volta, come per i pionieri e per le tribù paiute 
prima di loro, lo scuro rilievo di andesite eroso dagli 


elementi. Una volta Black Rock Point era il luogo dove i 
convogli si riorganizzavano, dove si incontravano altri che 
si accingevano a proseguire il viaggio, verso la California o 
l’Oregon; soprattutto, dove si poteva contare sulla presenza 
di acqua. Pensai a quanto inverosimile sarebbe parso a 
Delano quell’enorme insediamento volontario in mezzo al 
deserto che a lui aveva inflitto tante sofferenze. Non ci è 
dato spesso di udire le storie di quelli che morirono, 
novecento solo tra quanti erano diretti in California; a 
rappresentarli erano stati delegati gli animali - che 
«rantolavano», che «non riuscivano a reggersi sulle 
zampe». Era forse per noi - Amy, Brocket, Hawthorn e io - 
che Delano e gli altri pionieri avevano «aperto» quel 
deserto? Per consentire ai suoi discendenti, 
centocinquant’anni dopo, di soggiornare in quella «landa 
desolata» senza rischiare la morte? E non solo di 
sopravvivervi, ma di giocarvi a Centra-il-dildo e di 
mangiarvi aragoste? Sembrava un vuoto assoluto, la playa, 
ma aveva una sua storia, come ogni altro luogo. Aveva 
cambiato la vita di molte persone, spesso in modo 
drammatico; il deserto Black Rock era rimasto nella 
memoria di migliaia di persone come il posto peggiore del 
mondo, una specie di morte in vita. Eppure eccoci qui, in 
tutta la nostra frivolezza, ed era magnifico. Era così che 
l'America aveva imparato ad amare il deserto - 
sconfiggendolo, dissipando le sue falde acquifere, 
esaurendo le sue ricchezze minerarie, distruggendo i suoi 
silenzi; mangiandovi uova e prosciutto. 

La sera successiva, intorno al Tempio, mentre 
attendevamo che venisse distrutto, c'era ancora l’anello di 
protezione, c'erano ancora i vigili del fuoco con le tute 
imbottite di fronte a decine di migliaia di spettatori. Ma 
quella sera la folla aveva un carattere dimesso, e la sola 
musica era quella di un tizio che si era preso la briga di 
suonare Amazing Grace con la cornamusa. Una zaffata 
d’incenso. Una processione di tedofori si avvicinò al 


Tempio. Quando le prime fiamme erano apparse intorno 
all'Uomo, si erano levate urla e applausi, ma quella sera 
l’unico rumore era il rumore delle fiamme. 

La coda della gigantesca spirale fu accesa per prima. 
Quando il fuoco attecchì, e le fiamme cominciarono a 
risalire le pareti del Tempio, si udirono dei pianti, e 
qualcuno in lontananza gridò: «Ti voglio bene, papà», e 
qualcun altro più vicino: «Oh, Dio, Christine!» e un’altra 
voce ripeteva solamente: «Ti amo, ti amo, ti amo» - e poi, 
vicinissimo, un fragoroso ringhio californiano: «Burning- 
Man-duemila-e-quindici-facciamo-casino!». Ma nessuno lo 
fece, tranne per una risata soffocata, quasi di compassione, 
e per qualcuno che recitava, o leggeva, le parole di Beckett 
sul fallire meglio. Pensai a tutti quei messaggi d’amore e di 
dolore. Un anno fa mia madre si è suicidata. Fanculo, 
cancro. Andrew, che cosa ti è successo? Fa’ buon viaggio, 
mio caro fratello. 

Poi gli unici suoni rimasti furono il ruggito crescente delle 
fiamme, che avevano inghiottito l’intera struttura, e i 
regolari schianti secchi delle travi di legno che si 
spezzavano; finalmente, con un tonfo, l'imponente arco del 
Tempio si rovesciò in avanti, proiettando un’ondata di 
calore e scintille alta dieci piani. Guardai in alto le migliaia 
di scintille roventi che cadevano fra le stelle. Oh merda, Oh 
merda, proferiti tutto intorno a noi mentre il cuore di 
quell’inferno si illuminava di rosso. Fumo e polvere erano 
indistinguibili. Oh merda, Oh merda. Dentro quell’inferno si 
sviluppò un tornado di fuoco, degno complemento dei dust 
devil che avevano attraversato la playa. Le sagome dei 
vigili del fuoco correvano avanti e indietro. Il calore 
continuava a crescere. Guardai dietro di me e scrutai le 
migliaia di facce illuminate - polverose, bruciate, affaticate 
- e vidi che sembravano in pace, e che gli occhi di molti, 
come i miei, erano umidi. 


In Sudan il Sahara è chiamato a volte Bahr bela ma, «il 
mare senz'acqua». Charles Sturt aveva visto il deserto 
pietroso dell'Australia come un «mare di sabbia», pur 
restando convinto che al centro del continente vi fosse un 
vero mare. Per Bertram Thomas il Rub’ al-Khali era un 
«mare inquieto»; il Taklamakan di Aurel Stein era un «mare 
agitato, con le sue onde pietrificate in una selvaggia 
confusione»... Ma guardando con Amy l’immane bestia 
ansante e ondeggiante dell'Oceano Pacifico, dopo la 
perfetta immobilità del deserto Black Rock, pensai che 
quell’equazione fosse infelice. Se il mare era così sublime - 
nel senso dotto del termine, come una cosa che affascina e 
atterrisce al tempo stesso - non era per la sua vastità o la 
sua apertura senza limiti, e nemmeno per la profondità, ma 
per il senso di energia assoluta evocato dal suo movimento. 
Perché era vivo. 

Stavamo trascorrendo una settimana sulla costa della 
California, a sud di San Francisco, dopo avere attraversato 
la Sierra Nevada da Reno. Lei aveva ancora i pantaloni da 
harem che indossava quando ci eravamo conosciuti. Le sue 
mani erano ruvide come legno. Nel giardino di un 
monastero in cima a una collina, un po’ nauseati dal 
profumo dei fiori, ascoltavamo il canto fermo che proveniva 
dalla cappella, mentre molto più in basso le megattere 
soffiavano vapore dai loro sfiatatoi nel mare plumbeo. 
Pensai al lago Lahontan e all’Aralkum, e immaginai il fondo 
del Pacifico prosciugato, con lontani branchi di cammelli 
che si aggiravano fra relitti di navi e scheletri di balene. 

Abbi pietà di noi peccatori, cantavano i monaci. 

«Ha!» fece Amy. 

Mangiammo variopinte insalate da 30 dollari in un 
ristorante sulla scogliera e poi, sbronzi di margarita, ci 
precipitammo fra le onde del Big Sur, scoppiettanti, 
euforici. C'erano gabbiani dappertutto, che gridavano; 
gabbiani e sciami di farfalle e di libellule; e ogni cespuglio 
che sfioravi scendendo verso la spiaggia emanava un 


profumo diverso. La mia pelle tornò a vivere, ritrovò la sua 
elasticità; le narici persero le loro croste di sangue 
rappreso. Era un tornare alla vita. Amy cominciò a 
sembrarmi un genio, quando mi disse: «Sia la sete sia il 
fuoco si possono spegnere». 

Una sera, seduti a bordo piscina in un motel di Carmel, 
mi raccontò una storia, o una parabola. «Un giorno un 
antropologo chiese a un indiano hopi perché tante canzoni 
del suo popolo parlassero dell’acqua». Mentre raccontava, 
in una mano teneva un limone che avevo raccolto, tutto 
scorza, grande come un pompelmo e duro come una noce. 
Amy continuò: «“Semplice,” disse l'indiano “perché l’acqua 
è così scarsa... E perché tante delle vostre canzoni parlano 
dell'amore?” domandò a sua volta all’antropologo». 

Era proprio una parabola. Scivolai nell'acqua, dove in 
quei giorni sembravamo vivere, e anche se non lo dissi, 
sentii che i miei ricordi più felici erano associati all'acqua. 

Quando tornai in Arizona, ancora in un luogo arido, nel 
giro di pochi giorni le mie mani erano di nuovo secche, 
come i baccelli stremati di qualche pianta desertica; erano 
così ruvide da impigliarsi sul cotone. 

Nella mia casita le ombre dei colibrì balenavano 
attraverso le persiane. 

Le cicale frinivano sul vecchio albero di mesquite. 

I pomodori gialli marcivano sulla pianta. 

Continuavo a trovare piccole lucertole nere nella doccia. 

Scarabocchiavo a matita le pagine bianche in fondo ai 
libri. E scarabocchiavo e scarabocchiavo e scarabocchiavo. 

Nel deserto la gente continuava a morire. 

Sempre più caprigno, sempre più donchisciottesco, Jim 
Corbett riteneva che i princìpi di giustizia, comunità e asilo 
che propugnava nel suo lavoro con i rifugiati dovessero 
essere estesi ai non-umani. Il dovere di offrire asilo, 
pensava, «si estende ben oltre il Centroamerica e specifici 
rifugiati umani, e comprende la necessità di una comunità 
armoniosa fra tutti gli esseri viventi». Era una filosofia 


ispirata in parte ad Aldo Leopold, che nel suo saggio The 
Land Ethic (1949) aveva osservato che «non esiste ancora 
un'etica che si occupi del rapporto dell’uomo con la terra e 
gli animali e le piante che vi crescono ... l’etica della terra 
cambia il ruolo dell’Homo sapiens da conquistatore della 
comunità terrestre a suo semplice membro e cittadino». 
Nelle parole di Corbett, si trattava di «imparare a vivere 
inserendosi in una nicchia ecologica piuttosto che in una 
gerarchia di dominio e sottomissione». Nel 1988 fondò la 
Saguaro-Juniper Corporation, al cuore della cui filosofia 
c'era un «patto» di santificazione della terra, una 
dichiarazione dei diritti dell'ambiente: 


1. La terra ha il diritto di essere libera da attività umane che ne accelerino 
l'erosione. 

2. Le piante e gli animali autoctoni di un territorio hanno il diritto di vivere 
con il minimo di interferenza da parte dell’uomo. 

3. La terra ha il diritto di evolvere il proprio carattere a partire dai suoi stessi 
elementi senza che la costruzione o l'importazione di oggetti estranei domini la 
scena. 

4. La terra ha un preminente diritto alla conservazione della sua fisionomia e 
delle sue parti costituenti uniche e rare. 

5. La terra, la sua acqua, le sue rocce e minerali, le sue piante e animali, e i 
loro frutti e raccolti hanno il diritto di non essere venduti, affittati, estratti o 
esportati come semplici merci. 

Nel 1995 sembrava probabile che un’area vicina alla casa 
di Corbett a Cascabel, 60 chilometri a est di Tucson, 
sarebbe stata acquistata da una milizia di estremisti di 
destra per l'addestramento con armi automatiche. Per 
Corbett nulla avrebbe potuto essere più offensivo. Lui e 
altri membri della comunità acquistarono collettivamente i 
180 ettari di deserto roccioso intorno allo Hot Springs 
Canyon e fondarono la Cascabel Hermitage Association. 

La capanna di paglia dove andai a vivere al mio ritorno in 
Arizona era stata costruita dall’associazione in una zona 
scelta da Corbett. C’era qualcosa in quello scenario che mi 
ricordava l’altro pioniere del deserto, il mormone Brigham 
Young, al suo arrivo nello Utah; il profeta che batte il suo 
bastone sul suolo consacrato: Il posto è questo! Ma il 


quacchero Corbett non era un guru. A rigor di termini non 
aveva guidato nessuno, ma era stato seguito. «Per capire 
perché ti senti obbligato a trasformare e consumare il 
mondo,» scrisse «va’ a vivere da solo nel deserto per 
almeno una settimana. Non portare libri o altre distrazioni. 
Porta cibo semplice e adeguato, che richieda poca o 
nessuna preparazione. Non pianificare le cose da fare 
quando la settimana sarà finita. Non fare yoga o 
meditazione, nulla che possa portare a un miglioramento 
personale. Semplicemente, non fare nulla». 


La San Pedro Valley si trova in quella che i geologi 
chiamano Arizona Upland, la parte più fresca e umida del 
deserto di Sonora, un ecosistema caratterizzato da basse 
parkinsonie dal tronco verde e da cactus di saguaro, il 
cactus scanalato a forma di candelabro dei film western, 
che cresce solo in Arizona. I più vecchi, che possono avere 
anche due secoli, superano i 15 metri di altezza. Il San 
Pedro è uno dei pochi fiumi ‘perpetui’ dell'Arizona 
meridionale: ha acqua anche quando il suo gemello, il 
Santa Cruz, è quasi del tutto asciutto, e scorre per la gran 
parte dell’anno lungo l’intero corso. Quando passai da 
Cascabel, sulle sue rive gli astri e i girasoli fiorivano 
all'ombra dei pioppi. In un boschetto ombroso vicino al 
fiume incontrai Daniel, che si prendeva cura dell’eremo e di 
chi ci viveva. Aveva studiato in seminario a Chicago e 
gestito un’azienda propria prima di trasferirsi a Cascabel 
nel 1994. Da allora aveva vissuto perlopiù sotto una tenda 
nei pochi ettari che possedeva nello Hot Springs Canyon. 
Aveva una corta e ispida barba bianca ed era un modello di 
ottimismo. Mostrava una sorta di ostinato silenzio che non 
nasceva né da diffidenza né da timidezza, e men che meno 
da indifferenza. Sembrava che mi stesse semplicemente 
permettendo di dirgli, con le mie azioni e le mie parole, che 
tipo di persona ero e come avrebbe potuto aiutarmi; eppure 


sentivo che non sarebbe stato possibile deluderlo. Era il 
silenzio di chi ha trascorso lunghi periodi da solo nel 
deserto (molto più di me); ma non era un mistico mancato. 
Avrebbe certamente odiato il Burning Man ma non aveva 
paura del mondo (così mi parve); non gli dispiacevano né la 
società né l’umanità, sebbene alla città preferisse il 
deserto. Non era il classico topo da deserto. 

Il letto del torrente in secca a est del fiume era 
contornato da ambrosie gialle. Lungo le sponde erano 
allineati i saguaro, le braccia al cielo, guardinghi. Sulla 
pista che portava all’eremo si vedevano spirali di 
escrementi viola, segno che la dieta dei coyote 
comprendeva anche i frutti delle opuntie, che iniziavano a 
maturare lungo i crinali. Daniel si fermò per indicarmi 
quella che pensava fosse l’orma di un puma nella sabbia 
accanto alla pista, un altro modo di leggere il terreno. 
Quando raggiungemmo la capanna, dopo quaranta minuti 
su torrenti in secca e piste quasi del tutto cancellate dalle 
recenti inondazioni, sul colmo del tetto era appollaiato, 
come un ornamento, un uccello corridore. Quando ci 
avvicinammo fuggì, e non lo rividi più. A pochi passi dalla 
porta c’era un saguaro di 6 metri a quattro braccia, e 
accanto a lui cresceva un palo verde di circa un metro, 
l’«albero nutrice» del saguaro, dalla cui ombra era dipeso il 
cactus da giovane. Cinquant'anni dopo, il saguaro era il più 
grande organismo vivente nel raggio di molti chilometri. A 
volte l'istinto mi diceva di abbracciarlo, malgrado le spine. 
Nel tardo pomeriggio il mesquite lì vicino attirava le api in 
tale quantità che all’inizio pensai vi fosse un alveare. Dietro 
la capanna c’era un vecchio ocotillo che ricordava una 
faretra di giavellotti puntati verso il cielo; a volte una 
piccola averla si posava indolente sulla punta di uno dei 
giavellotti per qualche minuto, e mi cantava qualcosa. 

Entrato nella capanna, in un angolo dietro un 
materassino arrotolato c’era un nido fatto con le fibre di un 
tappeto, e accanto una coppia di topi; quando la madre si 


mosse, vidi che aveva un piccolo aggrappato alla schiena. 
Feci un gesto a Daniel perché stesse lontano, raccolsi il 
nido in una paletta e lo gettai fuori, alla base del palo 
verde, poi passai mezz'ora cercando di spingere fuori dalla 
porta con una scopa i topi e due gechi. Il topolino si 
nascose sotto un mobile, e tentai di farlo uscire con il 
manico della scopa. Era riluttante; lo spinsi gentilmente. 
Rimase immobile. Alla faccia del patto della Saguaro- 
Juniper. Quando presi il corpicino, vidi che non lo avevo 
ucciso, non proprio: aveva gli occhi aperti, vedevo il suo 
cuore pulsare sotto la pelle. Lo presi per la coda e lo posai 
fuori all'ombra di una roccia, perché si riprendesse o 
diventasse cibo per qualcun altro. Quando uscii di nuovo, 
era ancora lì, respirava e agitava invano le zampette. 
Eppure, non riuscii a fare ciò che avrei dovuto - 
fracassargli la testa col mio stivale, o con un sasso. Quella 
sera ebbi l'impressione che il cuoricino di quel topo fosse il 
motore di tutti i suoni del deserto. 

Perché il deserto non era silenzioso. Le creste avevano 
una ricca vegetazione e, come in tutti i deserti, c'era vento: 
spirava tra le piante facendo stormire le foglie del palo 
verde e fremere i cespugli di creosoto, e suonava senza 
posa la concertina delle costole del saguaro. Poi c’era il 
tetto inclinato della capanna, che era di latta e risuonava 
come un tamburo al minimo movimento di topi, lucertole e 
qualsiasi altra cosa ci fosse lì sopra. Questi erano i rumori 
del giorno; ma solo di notte, quando il deserto si 
raffreddava, la vera cacofonia animale aveva inizio. A parte 
topi e lucertole che scorrazzavano sul tetto, la fonte 
principale del rumore erano le cicale - il frinio di milioni di 
cicale a portata di udito, che si intensificava col progredire 
della notte, come a compensare con il chiasso la mancanza 
di luce. Più forti ancora delle cicale erano i battibecchi 
intermittenti dei coyote rintanati in un arroyo a circa un 
chilometro dalla capanna, e l’occasionale gnaulio delle 
volpi. Poi c'erano gli altri suoni, i suoni delle ore di 


dormiveglia, di cui era difficile capire la provenienza ma 
che potevano essere sia qualcosa che veniva mangiato vivo, 
sia qualcosa che ne assaporava l’uccisione. Passati i primi 
giorni non trovai più nulla di minaccioso in quei suoni. 


Avevo contravvenuto al consiglio di Jim Corbett di non 
portarsi libri nel deserto. Nella libreria sulla Fourth 
Avenue, a Tucson, che vendeva volumi usati - ci passavo un 
sacco di tempo -, mi ero imbattuto per caso in un'edizione 
tascabile del libro di John C. Van Dyke, The Desert (1901), 
forse il testo più influente mai scritto sulle regioni aride 
d'America. Nato in una buona famiglia tra i prati di New 
Brunswick, nel New Jersey Van Dyke diventò capo 
bibliotecario del locale seminario, nonché professore di 
storia dell’arte al Rutgers College e uno dei più noti storici 
dell’arte americani del suo tempo. 

Il viaggio raccontato in The Desert ha inizio nella fattoria 
di suo fratello, nel Mojave, dov’era andato nella speranza 
che l’aria secca giovasse al suo «disturbo respiratorio». Il 
desiderio di solitudine, di esclusione dell'umanità dal 
deserto, si estende anche ai suoi scritti: «Lo sa il cielo se la 
letteratura umana è già grande abbastanza da non doverla 
trascinare anche nel sublime isolamento del deserto». A 
stento nelle pagine del suo libro si incontra un’anima viva: 
il suo era un deserto immaginario, un deserto nel senso 
originario del termine - non soltanto spopolato, ma pre- 
umano o post-umano. E l’autore descrive sé stesso come il 
rappresentante di una specie rara, il pioniere-esteta, a suo 
agio con il fucile come con la penna; taccuino in una tasca, 
coltello da caccia nell’altra. 

Non era solo la limpidezza dell’aria a rendere 
straordinario il deserto. Van Dyke pensava che «l’aria 
stessa è colorata» e, guardando i monti Rincon all’alba, 
capivo cosa avesse voluto dire. «Sembra che il calore, 
salendo, porti con sé innumerevoli particelle di polvere, e 


che queste siano responsabili della qualità rosata o dorata 
dell’aria». Ecco ciò che dice del pittore Turner in una 
lettera a un amico: «Portava la natura nella sua 
immaginazione, e dipingeva partendo da ciò che aveva in 
testa... I suoi paesaggi non esistono in natura». C'era 
qualcosa di Turner nell'approccio di Van Dyke: i suoi 
soggetti erano l’aria e la luce. Le parti migliori di The 
Desert - piccoli capolavori di descrittivismo romantico - 
sono rappresentate dai capitoli consecutivi intitolati «Luce, 
aria e colore», «Cielo e nuvole del deserto» e «Illusioni». 
Per Van Dyke quegli aspetti effimeri sono gli attributi più 
importanti dei deserti. Il deserto, scrive, è «il paesaggio più 
decorativo al mondo, un paesaggio tutto colore, un 
paesaggio di sogno». 

Al tramonto, guardando verso nord da Sonora, ho visto il picco torreggiante 
del Baboquivari, a circa 30 chilometri, cambiare colore dal blu al topazio e dal 
topazio al rosso acceso, tutto nel corso di mezz'ora. E non intendo bordi o 
margini o punti di questi colori sul picco, ma l’intera metà superiore della 
montagna completamente trasfigurata. Il rosso dava al picco l'aspetto di un 
ferro rovente, e quando finalmente si spense, il blu scuro che sopraggiunse era 
quello di un granato screziato. 

Il deserto non curò i suoi problemi respiratori. Al suo 
ritorno a New Brunswick, inoltre, dopo un intervento per 
un’appendicite, prese una polmonite post-operatoria. 
«Avevo sempre creduto che “tornare alla natura” fosse il 
rimedio per ogni male» scrisse. «Be’, non è così!». 


Dalla cima della vicina mesa, un colle dalla sommità 
piatta alto circa 30 metri, ci si poteva fare un’idea 
dell'isolamento della capanna. Si ergeva solitaria su un 
crinale tra due letti fluviali asciutti, sull’arena di un cono 
alluvionale formato dalle rocce e dal tritume dilavati dai 
monti Galiuro, 30 chilometri a est. Dalla mesa, la capanna 
era la sola traccia umana visibile, come una squama di 
pelle o il punto di una sutura o il puntino sotto un punto 
esclamativo. A volte quando passeggiavo sulla mesa 


guardavo in basso per vedere da dove ero arrivato e, 
sapendo che la capanna era lì da qualche parte, passavo 
piacevoli minuti aspettando che il mio occhio la trovasse. 

Il deserto è «senza tempo» - una banalità che vale la 
pena di ripetere solo perché lì non la sentivo vera. Ero 
consapevole del suo movimento. Intendo dire che ero 
consapevole del tempo e della geomorfologia. In parte era 
dovuto al fatto che tenevo in conto l’acqua. L'azione 
dell’acqua nel deserto non è una faccenda lenta. Può 
trasformare un paesaggio in un’ora o due. Ero stato 
testimone del suo potere a Tucson durante un acquazzone 
estivo, ed anche quando, passeggiando fuori Nogales, 
avevo visto un muro d’acqua avanzare implacabilmente 
verso di me nel letto asciutto di un torrente, mentre il 
temporale che l’aveva causato era visibile solo come una 
nube scura tra monti lontani. Si dice che nel deserto 
muoiano più persone per annegamento che per 
disidratazione. Non è statisticamente vero, ma il punto è 
comunque valido. Ero consapevole anche delle forze più 
lente, quelle che sono definite impercettibili - perché, 
contro alle mie abitudini, passavo molto tempo immobile. 
Sedevo per ore, con la testa avvolta in una sciarpa umida. 
Non voglio dire che percepivo il sollevamento delle 
montagne, sì e no un millimetro ogni dieci anni, o cose del 
genere; ma sentivo che il deserto non era statico come in 
genere lo si ritiene. Ero cosciente dell’entropia. 

Secondo i geologi, prima che si formasse il mantello che 
ha creato il Nevada, l’Arizona e il resto della regione del 
«Basin and Range», il deserto di Sonora era un tavolato 
roccioso e boschivo - e in gran parte piatto. Una volta 
completato l’assestamento della regione, il principale 
processo geologico - lo avevo visto nel deserto Black Rock - 
era stata l'erosione delle montagne, la loro trasformazione 
in ghiaia e polvere, e il lento riempimento del bacino con 
quei sedimenti. Si può dunque dire, se si è in una 
disposizione d’animo visionaria, che lo stato a cui il 


paesaggio - forse tutti i paesaggi - aspira, lo stato ultimo, è 
proprio questa piattezza, questa purezza spaziale: le 
montagne, aberranti, sono ridotte in polvere, e fintanto che 
esistono, gli interstizi tra loro sono riempiti di questa 
polvere. E così un paesaggio che prima era piatto ridiventa 
piatto. L'acqua affina il mondo. 


Gli alvei asciutti dei fiumi sono autostrade sia per gli 
uomini che per gli animali: sono piatti e pianeggianti e 
quasi sempre privi di vegetazione, a causa delle piene che 
periodicamente li inondano. Il sentiero per Hot Springs 
Canyon, una passeggiata che ero giunto ad amare, iniziava 
dall’altra parte del letto asciutto che formava il versante 
orientale della cresta su cui sorgeva la capanna. Prendete 
l'antica pista battuta che porta sulla cima della mesa e 
seguitela verso sud-est. In certi punti l’acqua ha eroso il 
sentiero fino a scoprire il bianco del carbonato di calcio. I 
corsi d’acqua diventano sentieri per l’uomo, e i sentieri 
diventano corsi d’acqua. Dalla cima della mesa, guardando 
verso ovest vedevo la superficie verde del fiume San Pedro 
scorrere ai piedi dei Piccoli Rincon; a nord-ovest, i letti 
asciutti e scorticati dei torrenti, e la macchiolina pallida 
della mia capanna all'ombra vigile del saguaro; a est, la 
catena dei Galiuro sulla quale era appena sorto il sole. Da 
qualche parte, le api sciamavano sonoramente mentre 
l’aria si riscaldava. 

Qui sulle aspre alture dominavano i cespugli di creosoto. 
Alti fino al ginocchio, le piccole foglie verdi simili a cera, 
nella breve umidità del mattino emanavano un odore 
piacevolmente acre. In spagnolo i cespugli di creosoto 
hanno nomi diversi: hediondilla o puzzoncello, per l’odore 
di creosoto; ed el gubernador, il governatore, perché 
emette tossine che lo difendono dai competitori. È una 
classica strategia del deserto, imposta dalla scarsità di 
risorse: tira a campare con quel che hai nello spazio di tua 


competenza e difendilo, anche contro la tua stessa specie. 
Qua e là, malgrado l'altitudine, c’erano le forme a 
candelabro dei saguaro, uno dei quali era caduto e 
bloccava il passaggio davanti a me, senza più polpa, ridotto 
ad un fascio legnoso di costole bianche lungo 3 metri. La 
decomposizione, nel deserto, è un processo che può durare 
una Vita. 

Il sentiero, che era anche un ruscello, dopo 3 chilometri 
confluiva in un letto asciutto parallelo (est-ovest) a quello 
che passava sotto la mia capanna. Svoltai a sinistra, verso 
est; poi, quando vidi che l’alveo finiva, dopo cinque minuti, 
contro una parete di arenaria, capii l’errore e tornai 
indietro, e dopo sei minuti mi accorsi di avere smarrito il 
punto in cui avevo svoltato. Tornai di nuovo indietro, ma 
dopo diversi minuti non avevo ancora trovato il sentiero. La 
priorità, ora, era riuscire a tornare alla capanna. Non ero 
completamente perso, non ero senza speranza - avevo la 
sensazione che avrei ripensato a questo momento da un 
luogo sicuro, e forse lo avrei anche raccontato - ma il 
disorientamento e la sua scarica di adrenalina mi 
attraversarono come un morso di serpente. Il sentiero era lì 
da qualche parte, era solo questione di ritrovarlo, di fidarsi 
della memoria, di non permettere al panico di cancellare 
quella memoria. Sapevo qual è la cosa peggiore che possa 
capitare in un deserto: tornare continuamente indietro sui 
propri passi, più e più volte. Per altri dieci minuti camminai 
su e giù nell’alveo, lentamente, finché non riconobbi il 
punto in cui il sentiero lo incrociava - appena una vaga 
traccia dal lato dell'alveo, a stento riconoscibile come un 
sentiero. Mi sentivo leggermente nauseato. Prima di 
tornare, trovai tre pietre nere e ne feci un piccolo tumulo in 
mezzo al letto del torrente, all'altezza dell’attacco del 
sentiero. Annotai sul taccuino il tempo che intercorreva tra 
un punto e l’altro; mi girai ogni cinque minuti per scattare 
una fotografia - qui è dove si ergono cinque saguaro in fila, 
qui è dove devi girare o dove, sul versante, si intravede 


l’antro di una caverna. Avevo con me un bastone di palo 
verde, a un’estremità del quale avevo avvolto del nastro 
chirurgico come impugnatura. Da quel momento in poi, 
ogni volta che prendevo una direzione anziché un’altra, 
usavo il bastone per incidere una profonda freccia nella 
ghiaia. 

Dopo poche centinaia di metri l’alveo sfociò in una 
confluenza ampia e asciutta, un anfiteatro dalle alte pareti, 
il cui terreno rigato di ghiaia parlava di decine di impetuosi 
corsi d’acqua. La superficie era piena di solchi e isolotti e 
terrazze dove l’acqua aveva increspato, piallato, scolpito. 
Qua e la c’erano ammassi di sedimenti e pietre e 
vegetazione - baccelli di mesquite, erba secca, interi 
cespugli morti e le teste senza corpo di saguaro di 
cinquant'anni, simili a rettili annegati. Eppure quel mattino 
tutto ciò che restava dell’acqua, che in certi punti doveva 
aver schiumato per un metro e più di profondità, era solo 
un leggero scurirsi sotto la superficie, e un’abbondanza di 
vegetazione. Quel luogo era un tripudio di canti di uccelli, 
come a ricordarmi che il deserto di Sonora era 
un'estensione del bioma tropicale della Sierra Madre: un 
deserto della giungla. Avanzare nell’intrico di quel 
sottobosco richiedeva tempo, e anche una sorta di istinto 
per riconoscere gli stretti passaggi tra un masso e l’altro 
dov’era più agevole il cammino e meno probabile incappare 
in un serpente nascosto. Proseguii verso est, 
addentrandomi nel vasto e profondo Hot Springs Canyon, 
tagliando da un alveo all’altro attraverso l’erba e gli sterpi, 
tenendomi sul terreno più roccioso o ghiaioso. Mi decisi per 
un passaggio aperto, inciso per un metro nel suolo, dove il 
terreno era piatto e liscio, livellato dallo scorrere delle 
acque. I cespugli di tamerice che mi sfioravano le braccia 
erano uniformi come una siepe cittadina. Una curiosa 
regolarità. Nella ghiaia al margine di quel fresco sentiero 
notai una specie di incisione a spirale circondata da pietre 
più grandi e mi chiesi se fosse stata prodotta da un 


effimero mulinello - finché mi resi conto che era il luogo di 
posta di un serpente a sonagli. C’era un senso di intimità in 
quella traccia, come in ogni letto vuoto. 

Di tanto in tanto, dove l’alveo formava delle anse, la 
ghiaia si faceva più grossa e diventava una distesa di 
pietrisco o di massi, o era attraversata da un alberello 
trascinato dalla corrente, e bisognava scavalcarlo o 
passarci sotto. Arrivai a un piatto triangolo verticale di 
pietra gialla, alto quanto me, staccatosi da una parete del 
canyon. Dopo un altro chilometro di budelli labirintici 
trovai la via sbarrata da un intrico di rami attraversati da 
una ragnatela in cui attendeva un grosso ragno nero. Mi 
sfilai lo zaino, lo lanciai sotto quella barriera e, dopo aver 
controllato che non ci fossero serpenti, strisciai sotto 
anch’io. Continuai per quaranta minuti, con le pareti del 
canyon che si stringevano e si facevano più alte, e l’aria 
sempre più fresca. Il terreno era tutto un brulichio di 
ombre di libellule, mentre davanti a me sfrecciavano le 
lucertole, leste e agili quanto quelle ombre. Proprio quando 
iniziavo a chiedermi se il calore mi avrebbe respinto prima 
di raggiungere l’acqua, vidi il sentiero (perché tale ormai 
consideravo quell’alveo) luccicare davanti a me, e scorrervi 
un filo d’acqua, e dell’acqua udii anche il suono delizioso. 
Ero euforico, gridai di gioia. Ebbi la sensazione che il 
paesaggio fosse, come nei sogni, anzitutto un regno 
simbolico, una sequenza di messaggi che andavano 
interpretati. 

Fu l’acqua a rispondermi - e qualcos'altro oltre all'acqua, 
anche se quell’altra voce non la notai ancora. Alla mia 
sinistra il ruscello fluiva allegramente all’interno di un 
ampio corridoio di sedimenti grigi; alla mia destra era più 
placido e profondo - e ovviamente fu quell’acqua più 
profonda ad attrarmi. Ancora eccitato dalla mia scoperta, 
avanzai a grandi passi sui ciottoli della spiaggia, e fu allora 
che si rizzò e mi avvertì: un serpente a sonagli, inalberato a 
10 metri da me, all'ombra di un masso sulla sponda. 


Indietreggiai di tre passi, e lo guardai continuare a 
inarcarsi e sibilare e agitare il sonaglio - quel raffinato 
sonaglio privo di musicalità, più alto e prolungato del frinio 
basso e benigno delle cicale. Non si calmò finché non mi fui 
allontanato, e da quel momento per il resto della giornata 
mi costrinsi a guardare a terra ad ogni passo, 3 metri 
avanti a me, poi ancora un metro avanti a me. Dopotutto, se 
fossi stato morso che cos’avrei potuto fare, senza antidoto, 
a 20 chilometri dalla casa più vicina - una casa della cui 
ubicazione non ero nemmeno certo? Una radice piegata 
dalle acque era un serpente; una sporgenza a forma di S 
scavata nella sabbia era un serpente; lombra del mio 
stesso bastone... Nella ghiaia tracciai un promemoria per 
quando fossi tornato in quel luogo: 


S 


Camminai per un’altra ora, con estrema cautela, battendo 
il bastone davanti a me come un cieco, e finalmente arrivai 
al posto che era stato per tutto il tempo la mia 
destinazione, malgrado non sapessi che era li. Fu 
annunciato da un piccolo ciclone di farfalle giallo cadmio e, 
in alto, dal volteggiare di due aquile. Il posto era soltanto 
un pioppo verde le cui foglie erano mosse da una brezza 
continua, nella sua ombra scorreva un ruscello di acqua 
che arrivava al ginocchio; su entrambe le rive c’era erba 
alta, e in mezzo al ruscello una lastra di pietra calcarea 
quasi quadrata, di un paio di metri. Fu lì, su quella lastra, 
che trascorsi il resto della mattinata, guardando le farfalle, 
e le libellule che le tormentavano, e la coppia di aquile nel 
cielo azzurro sopra le pareti del canyon. Non ero 
impaziente di andarmene. Per un’ora sonnecchiai all’ombra 
del pioppo. Perché, chiese l’antropologo, così tante delle 
vostre canzoni parlano dell’acqua? 


Tornato alla capanna, trovai un libro degli ospiti. Le 
annotazioni partivano dagli anni Novanta, e molte citavano 
la Bibbia o i mistici cristiani. Tutto sarà bene ed ogni sorta 
di cosa sarà bene. Questo è un giorno che Dio ha fatto, 
rallegriamoci e godiamone. Dovremmo riporre la Bibbia su 
uno scaffale per vent'anni e ascoltare invece la nostra 
natura. La solitudine è un crogiolo di trasformazioni. Il mio 
giogo è facile, il mio fardello leggero. Non siamo esseri 
umani che fanno un'esperienza spirituale, siamo esseri 
spirituali che fanno un’esperienza umana. Il silenzio è la 
casa della parola. Io, la Solitudine, sono il tuo sé; io, il 
Nulla, sono il tuo tutto; io, il Silenzio, sono il tuo Amen. 

Centinaia di parole - Giuliana di Norwich, Teilhard de 
Chardin, Thomas Merton, Henry Nouwen - precise e 
amorevoli e sinceramente sentite; eppure, mentre le 
leggevo dopo essere tornato dalla mia escursione, 
iniziarono a liquefarsi davanti ai miei occhi. Era come se 
avessi perso il linguaggio, o il linguaggio avesse perso me. 
Solo i versi di Merton erano un’ancora: il silenzio come 
Amen, il nulla come tutto. Il ritorno era durato circa tre 
ore. Avevo bevuto in abbondanza, quattro o cinque litri, e 
avevo riempito il CamelBak con l’acqua del ruscello, ma in 
quella calura - non avevo un termometro, ma penso ci 
fossero 45 gradi - i soli fluidi talvolta non bastano a 
regolare la temperatura corporea. Da quando ero tornato, 
un'ora prima, mi sentivo stordito, in un certo senso troppo 
stordito per dormire, anche se, mentre sfogliavo il libro 
degli ospiti, mi parve di essere sull’orlo del sonno, il sonno 
più profondo. 

Posai il libro e mi misi a sedere, ma mi resi conto che il 
mio collo non sembrava propenso a reggere il peso della 
testa. Il malessere montava, come l’incontro tra due gas 
nemici; non ero certo se volessi piangere o vomitare. O 
forse stavo per cagarmi addosso? La vita può essere 
eccitante. 


Mi alzai e mi sentii crollare, così tornai a sedermi. Una 
raffica di vento investì la capanna e spalancò la porta, 
riempiendo la stanza con il calore del meriggio, poi la 
richiuse con un colpo secco. Ripensai ai diversi stadi della 
«sete» di WJ. McGee: «normale secchezza», «disordine 
funzionale», «fase del mocassino acquatico», «fase della 
lingua avvizzita», «stadio della degenerazione 
strutturale»... Seduto sul letto, la testa tra le mani, cercai 
ancora una volta di ricordarmi la canzone - la canzone che 
Absalom aveva suonato col suo scassatissimo Samsung sul 
bordo del Taklamakan un anno prima. Stavo diventando più 
bravo a ricordare come faceva; ogni giorno un verso in più: 


C’era un pastore che pascolava, 
lei odelei odelei i ù, 

era un po’ triste perciò cantava: 
lei odelei odel ò - 


Rimasi seduto sul letto e continuai a canticchiare lo Jodel 
fra me e me, poi credo di essere svenuto. 


Il termine «apofatico» viene dal greco apophasis, che 
significa «negazione». SÌ usa per descrivere 
l’inconoscibilità di Dio e il carattere ineffabile del divino. 
Nell’Antico Testamento, Mosè sul monte Sinai scopre che 
Dio dimora in una «densa oscurità». Nel Nuovo 
Testamento, Paolo ci dice che Egli «abita una luce 
inaccessibile; che nessuno fra gli uomini ha mai visto né 
può vedere». Evagrio Pontico, un monaco che visse a Wadi 
El-Natrun, in Egitto, nel quarto secolo, consigliava ai 
supplicanti: «Sforzatevi di rendere la mente sorda e muta 
al tempo della preghiera, e solo allora sarete in condizione 
di pregare». Pambone l’Egiziano, un altro Padre del 
Deserto, visitato da un prelato che cercava una guida 
spirituale, lo ricevette con un assoluto silenzio: «Se non 
viene edificato dal mio silenzio, non sarà certo edificato 


dalle mie parole». Agatone di Alessandria, vissuto anche lui 
a Wadi El-Natrun, teneva in bocca un sasso per impedirsi di 
parlare. 

Fu solo nel sesto secolo che l’apofasi - chiamata anche 
via negativa - fu elaborata per la prima volta come una tesi 
teologica, da Pseudo-Dionigi l’Areopagita. Quando ci 
troviamo di fronte a Dio, scrisse, «ci troviamo non soltanto 
a corto di parole, ma senza né parole né conoscenza». Lo 
stesso Mosè aveva potuto solo «contemplare il luogo dove 
Dio dimora». 

Una delle cose che fecero germogliare in me l’idea del 
deserto fu quella serata alla Royal Geographical Society di 
Londra; il relatore che descriveva la sua processione 
trionfale attraverso le sabbie arabe. Nutrivo da tempo il 
desiderio di un ritiro - la cura per la solitudine, dicono, è 
stare da soli - ma in quell’austera sala con pannelli in legno 
riuscii a stento a trattenermi dal dirgli di chiudere il becco. 
Perché di questo, in fondo, si tratta: perché non possiamo 
chiudere tutti quanti il becco? Solo per un minuto. Oppure 
tenere un sasso in bocca, come il buon Agatone. Più sassi 
per tutti! Rientrato nell’appartamento a Londra sotto il mio 
tumulo di libri, sentii che anche loro, i libri, erano una 
distrazione; che non c’era nulla che potessero insegnarmi o 
che io potessi imparare da loro in un anno, che fosse 
altrettanto edificante di un minuto di silenzio totale. 

«Verrà il tempo» avvertì sant'Antonio «in cui gli uomini 
impazziranno, e al vedere qualcuno che non sia pazzo, gli si 
avventeranno contro dicendo “Tu sei pazzo, tu non sei 
come noi!”». 

Lo scetticismo di Jim Corbett nel deserto, a mio avviso, 
era una forma moderna di apofasi. «Lorigine della 
creazione è inimmaginabile» scrisse. «La via dello shalom 
[“comunità armoniosa”] ci è rivelata nel deserto del 

Sinai, che nessuno può chiamare suo perché è stato ed è 
offerto a tutti i popoli». La solitudine, sembra voler dire, è 
solidarietà. Questo i Padri del Deserto lo avevano capito. Il 


monachesimo, la rinuncia alla vita per dedicarla a una 
devota resistenza non è mai stata un ritirarsi dal mondo, 
ma solo un ritirarsi dalla parola. 

La cosa successiva che ricordo è di avere camminato in 
piccoli cerchi fuori dalla capanna, mentre il sole cominciava 
a calare, all'ombra del grande saguaro. E benché fuori 
facesse più caldo che dentro, mi sentivo meglio - il martello 
in testa si era calmato, la vista schiarita, avevo recuperato 
l'equilibrio. Attinsi un po’ d’acqua dal serbatoio, trascinai 
una sedia all'ombra della capanna, inzuppai una sciarpa e 
me la avvolsi intorno a testa e collo. Dall’estremita di una 
trave una lucertola mi guardava. Mi alzai, nudo a parte gli 
stivali e la sciarpa, e le cantai: 


Ed ogni capra che lo sentiva, 
lei odelei odelei i ù, 

con un sorriso lo ringraziava, 
lei odelei odel ò. 


Era quanto di piu vicino a una salmodia potessi fare. La 
lucertola schizzò via. Era meraviglioso, questo ritorno della 
reattività, del linguaggio, della voce. Mi chiesi se anche 
Daniel a Cascabel l’avrebbe udita. Rigenerato, eccitato, 
tornai nella capanna e mi sedetti al tavolo: la nausea e la 
pesantezza tornarono. Smisi di cantare. Ma non era un 
colpo di calore, o sfinimento, o disidratazione, o «disordine 
funzionale». Tra la lampada antivento e la bottiglia di vino 
c'era il fornello da campeggio, e vidi che la guarnizione 
nera a cricchetto era appena fuori dalla verticale, 
leggermente aperta. Sin da quando l’avevo riportato dentro 
dopo avere fatto il caffè quella mattina, il butano era 
filtrato silenziosamente nella stanza, §gasandomi 
silenziosamente. Aprii la finestra, spalancai la porta e mi 
misi a sedere fuori, mentre la capanna si arieggiava. 


7 
LA MONTAGNA INTERNA 
IL DESERTO ORIENTALE, EGITTO 


Mar Mediterraneo 


Nella mia cella nel monastero ai margini del Dartmoor, 
tre anni fa, c'era una copia della Regola di San Benedetto. 
Ci sono quattro tipi di monaci, esordiva: i cenobiti, che 
vivono in comunità sotto un abate; i sarabaiti, che «non 
sono stati provati da alcuna regola»; gli anacoreti, che 
vivono in solitudine e «hanno appreso a respingere le 
insidie del demonio nel deserto»; e gli itineranti, che «per 
tutta la vita passano da un paese all’altro». 

Mi trovo nel Deserto Orientale egiziano, a 3600 
chilometri dal Dartmoor, nel refettorio del monastero di 
Sant'Antonio, e sto mangiando una zuppa di fave. Oggi per 
dessert c'è un dolce di melassa. Peter, con cui consumo 
quasi tutti i pasti, è alto, con le spalle larghe e l’incarnato 
luminoso che ci si aspetta da un ventottenne che pratica 
quotidianamente il taekwondo, passa le serate leggendo le 
Scritture e non mangia nulla che possa minacciare 
l'efficienza ottimale del suo corpo. 

I suoi si trasferirono in Germania dall’Eritrea prima che 
lui nascesse e, sebbene abbia visitato l’Eritrea una sola 
volta, la considera la sua patria e dimora spirituale. Il suo 
inglese dal tono leggermente apologetico si trasforma 
quando parla della sua fede, di Gesù Cristo, dell’Anticristo 
e dell’eternità, e degli anacoreti eritrei ed etiopi che 
ammira più di ogni cosa. Mi mostra un'immagine sul suo 
cellulare, come un altro potrebbe mostrare la foto della 
moglie o dei figli: un raggiante monaco etiope in un saio 
giallo acceso, appollaiato come un gufo in un buco su una 
parete rocciosa. 

Uno dei gatti della cucina gli poggia le zampe sul 
ginocchio per chiedere degli avanzi: lui gli gratta la testa e 
finge che il gatto gli parli ad alta voce in tono astuto: «Non 


credo di conoscerla, signore...». È capace di questo genere 
di humour. Ma per lui il diavolo è onnipresente, ed è motivo 
di apprensione, tristezza e compassione costanti. Parla 
spesso degli strumenti e dei disegni del Maligno: i danni 
causati dalle multinazionali in Africa, l’illusoria democrazia 
degli Stati Uniti, il trattamento razzista dei rifugiati eritrei 
in Europa, la barbarie della politica di Israele in Palestina. 
Ma più di tutto lo preoccupa l’islam. «I musulmani 
causeranno molti problemi all'Europa» diceva. Oppure: 
«Lislam non scende a compromessi». Non voglio dare di lui 
un'idea sbagliata: alcuni dei suoi migliori amici sono 
musulmani, ragazzi con cui era cresciuto a Monaco. «Sono 
come fratelli per me» - ma, aggiunge, il Corano lo hanno sì 
e no sfogliato. Conoscono solo quello che l'imam dice loro 
ogni venerdì e quello che guardano su YouTube. Così, 
naturalmente, non riescono a vedere la falsità della loro 
religione. D'altronde, non vorrebbero vederla. «Non si 
sognerebbero mai di fare violenza, ma il Corano insegna 
loro ad ammirare chi va in guerra per l'islam». 

Il refettorio è una lunga stanza all’interno di un 
complesso più grande, con un pavimento di piastrelle 
bianche e nere e tavoli disposti lungo le pareti. Il muro di 
fondo è quasi interamente coperto da un fotomontaggio 
incorniciato di 12 metri quadrati che raffigura le torri 
d'accesso del monastero sovrastate dall'immagine di 
un'icona: un gigantesco sant'Antonio aureolato che 
impugna un crocifisso ligneo e un bastone a tau. Il vestibolo 
e i corridoi che conducono alle stanze degli ospiti sono 
fiancheggiati da vasche per i pesci. Ce ne sono otto, adorne 
di corna di stambecco, ammoniti, rocce. Le vasche, ben 
illuminate, sono tutte asciutte tranne una, popolata da dieci 
pesci gialli che sguazzano penosamente nei pochi 
centimetri di un’acqua lattiginosa. 

Il refettorio ha posti a sedere per cento persone, ma di 
solito Peter e io siamo soli, a parte i due ragazzi magrissimi 
che servono a tavola e che sono sempre accasciati - 


letteralmente accasciati - su un tavolo nella cucina 
adiacente in attesa di servire chiunque arrivi, e la cui 
scontrosità sembra impenetrabile, almeno finché non 
sorridi e ti porti una mano al cuore. Allora sono lieti di 
vederti. A volte ci preparano con entusiasmo una limonata 
fresca con i limoni piccoli e duri che crescono nei giardini 
del monastero. Sospettiamo che si tratti di un’infrazione 
minore, se non altro del decoro. Non sono novizi, mi dicono, 
solo copti che vivono nel complesso di edifici attigui al 
monastero. Ammirano i tatuaggi di Peter, specialmente 
l’elaborata croce copta sul petto, visibile sopra il collo della 
sua T-shirt. La più semplice croce copta tatuata all’interno 
del polso destro è più vecchia. 

Condividiamo l'appartamento per gli ospiti e siamo i soli 
visitatori occidentali. Lui ha dieci anni meno di me, ma in 
sua compagnia mi sento spesso uno scolaretto. In Peter non 
c'è aggressività, nessuna traccia di arroganza missionaria; 
solo la semplice certezza della devozione, che traspare 
nella scioltezza del suo eloquio. Tutta la sua rabbia è 
riservata al diavolo. Per l’umanità prova solo compassione. 
La gran parte di noi, dopotutto, è destinata alla pena 
eterna. «Alcuni ne sono consapevoli, eppure continuano a 
peccare!». 

A suo dire, lo Spirito Santo lo aveva finalmente pervaso 
tre anni fa, il giorno in cui aveva detto addio a Facebook, ai 
film, alla TV e alla musica. «Gli amici dicevano che ero 
strano, ma ora la mia vita è migliore. Più pura». Sta 
valutando di farsi monaco. Ecco perché è qui - per capire 
se vale la pena di rinunciare al mondo per questa vita, e 
per capire se Dio lo vuole. «Viviamo cent'anni, se Dio lo 
vuole» dice. «Ma il diavolo ha vissuto per migliaia di anni, e 
usa tutta la sua esperienza contro di noi. Ci tiene d’occhio. 
Non possiamo sorprenderlo! Sa come ci comporteremo in 
ogni situazione. È il suo lavoro. Lo fa molto bene». 

«Allora il diavolo diventa sempre più forte?» chiesi. 


«Certo». Rimescola la melassa con un pezzetto di pane, 
ma non la mangia. «Ogni giorno. Dappertutto. Anche qui. 
La gente crede che il mondo sia retto da Dio. Ma al timone 
non c’è Dio. Dio non ha vinto!». 

Fu in questo deserto che, millesettecento anni fa, 
sant'Antonio fu messo alla prova. I demoni lo assalirono, 
tentandolo nei modi poi immaginati da mille artisti. Dalla 
finestra del refettorio guardiamo l’arida valle del Wadi 
Araba, una vista che Antonio conosceva bene. La valle, 
un'immensa depressione poco profonda, interrotta da basse 
colline di calcare scuro, attraversa il deserto montuoso tra 
il Nilo e il Mar Rosso separando due catene montuose ed è 
una rotta commerciale che precede persino l'occupazione 
romana dell’Egitto. Sul lato opposto, a 30 chilometri di 
distanza, i monti Galala settentrionali si vedono appena 
attraverso la polvere che si alza al mattino. Al di là di essi, 
160 chilometri a nord-ovest, c’è Il Cairo. La catena dei 
Galala meridionali, che torreggia dietro il monastero, si 
estende per centinaia di chilometri a sud, verso il confine 
con il Sudan, isolando il Deserto Orientale dall’effetto 
umidificante del Mar Rosso. 

Fu probabilmente il Wadi Araba che Antonio seguì 
quando lasciò la valle del Nilo. Fra vissuto a Pispir per 
vent'anni quando, esasperato dagli accoliti che si erano 
uniti a lui, partì in cerca di una maggiore solitudine. 
Aggregatosi ad una carovana di saraceni, raggiunse i monti 
Galala meridionali - il monte Colzim, stando alla Vita S. 
Antonii di sant’Atanasio. Forse, mentre si avvicinavano, 
riconobbe quel luogo come casa sua: il rifugio assicurato 
dalle montagne, la vista aperta sul deserto dall'alto, e 
ovviamente la sorgente ai piedi del monte. Il deserto potrà 
anche simboleggiare la morte, ma fu la possibilità di vita a 
consentire a sant'Antonio di rimanere qui. L'acqua, più di 
ogni altra cosa, spiega l’esistenza del monastero. 

Ma nel deserto ogni cosa vivente attira l’attenzione, e ben 
presto i suoi seguaci lo raggiunsero anche lì. Quando 


Ilarione, il fondatore del monachesimo palestinese, gli fece 
visita, dopo un paio di mesi sant'Antonio si congedo, 
incapace di tollerare la folla. Questa è la lotta costante del 
monaco egiziano fino ai nostri giorni: nella sua 
eccezionalità, attira seguaci. I fedeli vogliono baciare la sua 
mano, ricevere la sua benedizione, la sua baraka. Sapere 
della sua esistenza non è sufficiente: dobbiamo immergerci 
nella grazia della sua presenza. 


Un po’ di greco antico aiuta. Monakhos significa solo o 
solitario. Anachorein significa ritirarsi. Eremos è il luogo 
selvaggio, il deserto. Dal primo termine deriva «monaco», 
dal secondo «anacoreta», dal terzo «eremita». 

Una forza centripeta governò la vita monastica in Egitto 
negli anni dopo Antonio: per cominciare, gli uomini (ma 
c'era anche qualche donna) vivevano in celle isolate, 
lontane tra loro; queste a loro volta, nel corso delle 
‘generazioni’, si coagularono in laurae, piccole comunità i 
cui membri si riunivano per i pasti e la preghiera. Col 
tempo queste divennero ufficialmente monasteri, che al 
culmine del loro sviluppo potevano contare molte centinaia 
di anime. La vita dell’anacoreta cedette il passo a quella di 
comunità, o cenobitica: al monachesimo. In un territorio 
con poca acqua, in cui i barbari potevano attaccare in 
qualsiasi momento, la vita in comunità era anche più 
pratica. Il cenobitismo nacque dall’asprezza dell'ambiente, 
dal compromesso con la sua aridità. Tuttavia, alcuni 
individui persistettero in una vita solitaria, occupando 
caverne o capanne di fango, lontano dalla sicurezza delle 
mura del monastero. Erano questi che Peter ammirava di 
più. 

È un seguace di Antonio, Pacomio, un ex soldato romano, 
a essere considerato di solito il vero fondatore del 
monachesimo cenobitico. Sviluppò la prima regola scritta e 
verso il 318 pianificò i primi monasteri. Intorno al 380, 


circa venticinque anni dopo la morte di Antonio, un giovane 
monaco della Scizia Minore (le odierne Bulgaria e 
Romania) visitò i monasteri del deserto nella zona di Wadi 
El-Natrun. Il suo nome era Giovanni Cassiano, «Giovanni 
l’asceta» (colui che per primo descrisse i sintomi 
dell’accidia del deserto). Quindi tornò in Europa e fondò 
l'abbazia di San Vittore a Marsiglia, che servi da modello 
per altri monasteri europei. Le riflessioni di Cassiano sulle 
vite dei monaci egiziani, Le conferenze spirituali e Le 
istituzioni cenobitiche, ebbero un'influenza determinante 
su Benedetto da Norcia. Questi, un eremita che visse a 
Subiaco, in Italia, fondò dodici monasteri. La sua Regola, 
basata strettamente sugli scritti di Cassiano, divenne il 
testo-chiave del monachesimo occidentale. 

La vita qui non è cambiata in modo sostanziale da quando 
il viaggiatore e teologo tedesco Johann Michael Wansleben 
visitò il monastero di Sant'Antonio nel 1672: «La Regola li 
obbliga a rinunciare al matrimonio, ai desideri carnali e al 
rapporto con i loro genitori» scrive. «Non devono 
possedere nulla; devono vivere nel deserto e astenersi dalla 
carne e dal vino ... Hanno l'obbligo di recitare le ore 
canoniche, e prima di ritirarsi per la notte si prostrano per 
centocinquanta volte». 

Il deserto fu la matrice da cui si formò il monachesimo 
occidentale. Le motivazioni di coloro che lasciavano le città 
per il deserto erano varie, ma per i monaci il deserto non 
era un rifugio pacifico. Al contrario, brulicava di creature - 
satiri, centauri, demoni e le schiere innumeri dei fanti del 
Maligno. Non ci si andava solo per cercare la libertà o la 
pace nella meditazione, ma per combattere in prima linea. 
Nel deserto non si va in cerca di una nuova vita, ma per 
rinunciare alla vita. Un anziano monaco del quale sono 
diventato amico mi accompagna nell’ossario di cemento 
dove sono conservati i resti dei padri più importanti del 
monastero di Sant'Antonio: «Noi non diciamo: “È morto”» 


mi spiega. «Diciamo: “Si è coricato”. Un monaco è già 
morto». 


Ogni volta che penso di essermi impratichito del 
monastero - di sapere dove conduce un passaggio o una 
scala, o quale porta o pertugio devo prendere per andare 
dalla chiesa nuova alla vecchia - mi ritrovo sempre in un 
luogo non familiare e devo tornare sui miei passi. A volte 
sembra che il numero dei posti nuovi che si celano nel 
dedalo di passaggi, stanze e corridoi sia infinito. È difficile 
indicare la data di fondazione del monastero, perché si è 
sviluppato pezzo dopo pezzo, crescendo come una 
baraccopoli addosso alla chiesa centrale. La prima 
testimonianza scritta di un insediamento monastico in 
questa località risale al 360 d.C., durante il regno di 
Giuliano l’Apostata, solo pochi anni dopo la morte di 
Antonio. Quello di cui possiamo essere certi è che i due 
cuori del monastero sono sempre stati: il punto in cui 
l’acqua della sorgente miracolosa sgorga dalla montagna e 
il posto sotto la vecchia chiesa dove si dice sia sepolto il 
corpo di sant'Antonio. Una volta costruite le mura, quella 
enclave si trasformò in una cittadella e la vita cenobitica 
ebbe la meglio su quella anacoretica. Oggi il monastero 
ricorda ancora un castello; l’architettura difensiva è 
evidentissima. Sopra la moderna porta d’accesso c’è 
l’antico locale del verricello. Fino agli anni Trenta non c’era 
neppure la porta d’accesso, e l’unico modo per entrare era 
sedersi in un cesto e aspettare che i monaci ti tirassero su. 
Al centro del monastero, all’interno delle mura, si trova il 
qasr, un mastio difensivo da usarsi in caso di breccia nelle 
mura, con un ponte levatoio in legno che cala su un edificio 
adiacente. E sopra a tutto, a sminuire ogni costruzione 
umana, sono i monti Galala meridionali, il più solido dei 
muri. 


Una sera, dopo i vespri, siedo in compagnia di uno dei 
monaci più anziani, padre Samwul, su una panca poggiata a 
un cavalletto di fronte ai suoi alloggi. La panca è coperta da 
un tappeto di stracci intrecciati, dai colori sbiaditi dal sole. 
Guardiamo il monastero che si staglia contro le montagne. 
È qui da trentotto anni, mi dice. Deve averne oltre settanta. 
Quando era arrivato, c'erano solo cinque monaci e il 
monastero era fatiscente; oggi ce ne sono centro trenta, 
inclusi i novizi. Ma non è ottimista; teme per il futuro della 
cristianità in Egitto. Gli chiedo di Abdel Fattah al-Sisi, il 
nuovo presidente egiziano. Per i cristiani è certo meglio dei 
Fratelli Musulmani, no? «Si, si, in apparenza» risponde. 
«Ma in realtà?». Torna a guardare le mura del monastero. 
«Voi in Europa, se lo lasci dire, siete degli sciocchi!». Era 
stato in Inghilterra qualche anno prima, ed era passato da 
Rotherham. «Ho visto due chiese, vicine fra loro, e non mi 
crederà, ma lasciavano che una delle due venisse usata 
come una moschea! Una moschea! Solo noi, i copti 
d’Egitto, solo noi sappiamo cos’è veramente l’islam. Forse 
fra dieci anni lo capirete anche voi. Quando Londra sarà 
musulmana». 

Il muro esterno - oltre le mura interne originarie - fu 
costruito solo vent'anni fa. Ha uno sviluppo di circa 6 
chilometri, un braccio che si estende dalla montagna per 
cingere il sacro suolo. Il suo scopo, mi si dice, è quello di 
preservare la «pace» del deserto e tener fuori i cammelli 
(una branco di quattro o cinque indugia attorno alla 
discarica fuori dall'ingresso, attratto dall'odore dell’acqua). 
Ma è anche una misura di sicurezza, benché 
sostanzialmente simbolica. Mentre guardiamo il luogo in 
cui ha trascorso gran parte della sua vita adulta, padre 
Samwul mi racconta che dieci anni fa, mentre lui e altri 
padri superiori partecipavano a un congresso ad 
Alessandria, le autorità inviarono l’esercito a demolire il 
muro, sostenendo che la terra (il deserto vuoto) 
appartenesse allo Stato. «“Non avete pagato la terra!” ci 


dissero. Pagato la terra...! Siamo qui da millecinquecento 
anni!». Ma i bulldozer furono costretti a ritirarsi prima di 
fare danni. «La legge dice che tutta la terra nel raggio di 
150 metri da un sito di interesse archeologico appartiene al 
suo proprietario. Quindi il deserto è nostro; nostro, come è 
sempre stato». 

Nel negozio di souvenir del monastero, fra grossolane 
edizioni della liturgia, mi imbattei in un libretto di 
preghiere in arabo, con un'immagine familiare in copertina. 
C’è ancora un mercato per le tute arancioni. Una fila di 
uomini che le indossano viene condotta lungo una spiaggia 
da una fila parallela di uomini, molto più alti, vestiti di nero 
dalla testa ai piedi. Nel 2015 ventun copti egiziani che 
lavoravano in Libia furono rapiti dall’ISIS e, come si vede 
nel video da cui è stata tratta l’immagine, sgozzati sulla 
spiaggia. Sangue e sabbia. Una scritta sul video li definiva 
«gente della croce, seguaci di una chiesa egiziana ostile». 
Gli uomini ammazzati furono in seguito santificati dalla 
Chiesa copta. 

Per i copti, la conquista musulmana dell'Egitto nel 641, 
più che un motivo di ansia, era stata una liberazione dal 
dominio cristiano bizantino, che aveva limitato la loro 
libertà religiosa quasi quanto i romani. Durante la Quinta 
Crociata, i copti lottarono contro i franchi al fianco dei 
musulmani. Nel quattordicesimo secolo, tuttavia, sotto i 
Mamelucchi vi fu un periodo di feroci repressioni, durante 
il quale il cristianesimo copto languì e i monasteri furono 
abbandonati. La situazione migliorò in seguito alla 
conquista turco-ottomana nel sedicesimo secolo, ma fu solo 
all’inizio del ventesimo secolo che i copti ottennero uguali 
diritti civili. 

Nonostante alcuni periodi in cui prosperò, la cristianità fu 
sempre considerata una minaccia dalla Roma pagana. Una 
serie di persecuzioni anti-cristiane accelerò l’esodo dei 
monaci verso il deserto. Le persecuzioni più sanguinose 
furono compiute sotto gli imperatori Decio nel 250, 


Diocleziano nel 303 e Massimino nel 311. Il regno di 
Diocleziano fu così traumatico per i cristiani d’Egitto, che il 
calendario copto inizia con il giorno in cui salì al potere, 
l’«anno dei martiri», il 29 agosto 284. All’apice delle 
persecuzioni di Diocleziano, Antonio non si era ancora 
spinto nel deserto interno e viveva lungo il Nilo, a Pispir 
(oggi Dayr al-Maymun), nel luogo noto come la Montagna 
Esterna. Anziché restare in quel rifugio sicuro, però, fu 
spinto dal massacro dei suoi correligionari a tornare 
temporaneamente al mondo e affrontare il regime ad 
Alessandria. «Era ansioso di subire il martirio» scrive 
Atanasio. Le autorità romane furono colpite dal suo zelo e 
dal suo ardimento, tanto da ordinare che «nessun monaco 
entrasse nell’aula del giudizio» - e in effetti le persecuzioni 
cessarono. Avevano visto il potere radicale dell’anacoreta; 
il martirio l’avrebbe solo rafforzato. Antonio tornò alla 
Montagna Esterna, la sua fede temprata, la sua disciplina 
«ancora più severa ... digiunava continuamente, portava 
una veste di pelo di capra all’interno e pelle all’esterno ... e 
non si lavava né il corpo né i piedi». Due anni più tardi, 
passati i cinquanta, si ritirò sulla Montagna Interna, gli 
odierni Galala meridionali. Benché la Montagna Interna sia 
tuttora la patria spirituale della Chiesa copta, il 
monachesimo cenobita si evolvette e fu messo alla prova a 
quindici giorni di cammello di distanza, sul margine del 
Deserto Occidentale egiziano. Fu la vita perfezionata in 
quel luogo a diventare il modello per il monachesimo copto 
e per le tradizioni che dall’Egitto si diffusero in tutto il 
mondo. 


Prima di venire al monastero di Sant'Antonio, dal Cairo 
ero andato a Wadi El-Natrun, 100 chilometri a nord-ovest 
dalla città, lungo la strada che attraverso il deserto porta 
ad Alessandria. Fin dal quarto secolo Wadi El-Natrun è 
stato un centro di vita monastica: migliaia di monaci 


ispirati da Antonio e Pacomio occupavano decine di 
monasteri e centinaia di celle isolate nei dintorni di quella 
depressione desertica. Nel 387 Palladio di Galazia stimò 
che ci vivessero cinquemila monaci. Il wadi, lungo 35 
chilometri e largo 8, è così chiamato per il natron, un 
carbonato di sodio estratto dagli antichi letti di laghi 
asciutti e usato come detergente e, più tardi, nell’industria 
chimica. I faraoni lo usavano nelle mummificazioni per le 
sue proprietà disseccanti e battericide. Pochi chilometri più 
a nord c’era il monte Scete, occupato da monaci fino al 
quinto secolo; e nel profondo del Deserto Occidentale, 
Cellia, così chiamata per la profusione di celle dei monaci 
che vi resistettero. Oggi sia Cellia sia lo Scete sono 
abbandonati da tempo, e lo stabilimento per la lavorazione 
del natron fondato nel diciannovesimo secolo è chiuso, ma 
a Wadi El-Natrun restano quattro monasteri: di San 
Macario, dei Romani, di San Bishoi e dei Siriani. A me 
interessava il primo, consacrato alla memoria del fondatore 
del monachesimo a Wadi El-Natrun. 

Uno dei più vivaci resoconti di viaggiatori moderni nella 
regione è Travels in the East di Constantin von Tischendorf 
(1847): «Un arabo poderoso mi portò a spalla al di là del 
canale» ci narra del suo avvicinamento alla valle. Il barone 
dovette essere uno spettacolo mentre avanzava (o si faceva 
portare) verso i monasteri: «Occhiali doppi, ciascuno con 
quattro lenti blu, mi proteggevano gli occhi dal pericoloso 
riflesso del sole sulla sabbia; e la mia testa era ornata da un 
ampio cappello di paglia dal quale pendeva un grande velo 
verde». Annota gli otto laghi salati che si succedono lungo 
il fondovalle, le loro «scure acque rosso-blu» e i fenicotteri 
che si alzano dai canneti al passaggio della carovana. Ma il 
deserto di quei pionieri non esiste più. Accanto alla strada 
per Alessandria, oltre la prigione dove era detenuto il 
deposto presidente Morsi - «Uomo cattivo, cattivo» mi dice 
il tassista -, sorge «Wadi Natrun City», decine di fitte 
palazzine residenziali finanziate da al-Sisi. Da lì una strada 


sterrata e dissestata attraversa vari villaggi con sacchi di 
fertilizzanti ammassati fuori dalle botteghe. La gente alza 
appena la testa quando passiamo: sono abituati agli 
stranieri. La strada di accesso a San Macario passa in 
mezzo a campi di erba medica, arance, melograni e 
barbabietole. Ci fermiamo, il tassista ed io, per riempirci le 
tasche e il cassetto del cruscotto di datteri presi al bordo 
della strada. Il senso di abbondanza è salutare. Canti di 
uccelli, cespugli ricchi di fiori, petali che risplendono nella 
polvere. 

Il deserto dei monaci, in realtà, non è mai stato un altro 
pianeta; piuttosto, una luna con un'orbita vicina al mondo 
degli uomini, così vicina da essere accessibile ai visitatori 
(gli europei del diciannovesimo secolo con gli occhiali 
scuri); così vicina, soprattutto, che i monaci non potevano 
dimenticare il mondo al quale avevano rinunciato. Wadi El- 
Natrun si trovava su un rilievo dal quale, a est, si vedeva 
ancora il mondo abitato del Nilo e di Alessandria, mentre a 
ovest sconfinava nel Sahara, il limite assoluto, e oltre 
quello, l’infinito. In questo senso, il deserto è un 
palcoscenico sul quale si rappresenta la vita eterna del 
paradiso per un pubblico terreno. I monaci sono testimoni 
del mondo senza esserne coinvolti. Per questo la gente si 
fida di loro. 

Fu l'autostrada Cairo-Alessandria a trasformare Wadi El- 
Natrun, così come quella del Mar Rosso aveva trasformato 
il monastero di Sant'Antonio. La strada ha reso i monasteri 
una meta di pellegrinaggio di massa, cambiando per 
sempre la vita dei monaci. Nelle foto scattate prima che nel 
1936 fosse costruita la Cairo-Alexandria Desert Road, i 
monasteri di Wadi El-Natrun si trovano ancora nel loro 
splendido isolamento, quattro fortezze su altrettante 
spoglie terrazze di pietrisco e di rocce incrostate dal sale, 
come avamposti operativi di un esercito moderno. 
Nonostante il loro isolamento e l'apparente inviolabilita, i 
monasteri furono ripetutamente messi a sacco dalle tribù 


delle oasi del Deserto Occidentale. Questo senso di 
trinceramento, dei monasteri come sorgenti di fede a 
repentaglio, persiste tuttora. 

Nel monastero di San Macario conobbi padre Mercurius. 
Sui quarant'anni, con la consueta barba incolta, nera e 
ispida da monaco copto, veste nera, zucchetto nero e il 
solito tono sommesso. Non era né una giornata festiva né 
una ricorrenza, ma il monastero brulicava di pellegrini 
giunti dal Cairo o da Alessandria, tutti ansiosi di baciargli 
la mano e ricevere la sua benedizione. Lui non la rifiutava a 
nessuno, non volgeva mai le spalle. «Ci credono dei santi» 
disse. 

I bambini in particolare adoravano i monaci: si mettevano 
in coda per baciare la mano di Mercurius, e a ciascuno lui 
poneva prima la mano sul capo e poi, da qualche segreta 
tasca della veste, tirava fuori un dolcetto, o un santino con 
l'icona di san Macario. Liaffetto reciproco, così tangibile, mi 
ricordò una riunione di famiglia, tale era la gioia dei 
visitatori al poter godere della presenza di quegli uomini 
adorati, che avevano protetto la fiamma della cristianità 
egiziana da tutti gli attacchi. 

Padre Mercurius chiese a uno dei ragazzi del monastero 
di portarci dei rinfreschi e mi condusse su una panca 
all'ombra di un pergolato d’uva dove non saremmo stati 
disturbati dai pellegrini. Arrivarono dei bicchieri di tè su un 
vassoio, e per un po’ gli unici rumori furono il vento fra le 
viti e i nostri sorsi. Si chino all'indietro, verso una fioriera, 
e accarezzò i teneri germogli verdi che coprivano il terreno. 
«Quanto li amo! Così piccoli!». Poi passò la mano su un 
cespuglio in fiore che cresceva accanto a loro. «Amo anche 
questo,» disse sorridendo «ma questi più piccoli...!». 

Gli chiesi da quanto tempo fosse lì. «Deve capire che un 
monaco non misura la sua vita in anni,» rispose «ma nella 
qualità del suo cuore». Una volta indossato l’abito nero, 
entrava nell’eternità; gli anni, in linea di principio, 
cessavano di esistere. Ma poi sorrise: «Da cinque anni». 


«Ho notato» continuò «le somiglianze fra la nostra vita 
qui in Egitto e la vita dei buddhisti. Una volta ho conosciuto 
un monaco buddhista, un tibetano venuto qui a visitarci, e 
ho notato che lui ed io eravamo come fratelli. Non avevamo 
una lingua in comune, eppure le nostre vite erano 
identiche: solitudine, amore, rinuncia, lavoro, obbedienza, 
verginità. Sì, sì, forme diverse di religione, ma le nostre 
giornate, i nostri doveri... 

«C'è una storia riferita dai nostri testi. Due monaci 
arrivano a un fiume e vedono una ragazza che sta 
annegando. Ora, lei sa - tutti sanno - che un monaco non 
può toccare una ragazza, che sia copto, greco, russo o 
buddhista. Uno dei monaci però si tuffa in acqua e la salva. 
Più tardi l’altro monaco gli dice: “Come hai potuto farlo? 
Come hai potuto toccare quella ragazza? Non ti ha 
bruciato?”. E il monaco che si era tuffato in acqua risponde: 
“Io l’ho soltanto tenuta tra le braccia; tu invece,”» padre 
Mercurius si diede due colpetti sulla testa «“tu l’hai tenuta 
qui”. Ora, ecco la cosa interessante». Posò il suo tè. «Di 
recente ho letto un testo buddhista e ho trovato la stessa 
storia! Non una storia simile. Era identica. E così mi 
chiedo: quale delle due fu scritta per prima, e come aveva 
fatto a viaggiare così lontano? È mai possibile che da vite 
simili finiscano col nascere sempre le stesse storie?». 

È stato detto che l'ossessione delle comunità monastiche 
egiziane per l'astinenza, e dunque per il non avere figli, 
fosse un atto di sfida contro l'occupazione romana. Per altri 
è soltanto l’espressione di un problema mentale. Il teologo 
alessandrino Origene, come Abramo, risolse la questione 
tagliandosi sanguinosamente l'organo incriminato. 
Sant'Antonio «disciplinò il corpo e lo ridusse in servitù» ci 
dice Atanasio. Lesodo di massa verso il deserto nell’Egitto 
del terzo e quarto secolo rappresentò di certo uno 
sconvolgimento della struttura sociale - è in parte questo 
che i critici del monachesimo trovano discutibile. Ma 
l'astinenza al servizio di Dio non era certo un'invenzione 


dei Padri del Deserto. Non pensava san Giovanni che 
l'unione fra un uomo e una donna fosse un crimine? La 
carne, intrinsecamente malvagia, doveva essere domata, e 
il deserto poteva essere uno strumento per soggiogarla. 

Ripensai a tutti i Nigel di inizio ventesimo secolo, col 
cappello da deserto in testa, che bevevano urina: 
all’‘asessuato’ Wilfred Thesiger; al tormentato TE. 
Lawrence; agli scapoli legnosi dell'Asia centrale con i loro 
cagnolini: un po’ in cerca, un po’ in fuga, un po’ innamorati 
del mondo, un po’ disgustati da esso. Cercando di 
dissolvere il corpo e divenire uno con l’infinito. Ma ripensai 
anche a me stesso e ad Amy: a quei giorni felici di 
mangiate, bevute e nuotate in California. 


x 


Chiesi a padre Mercurius se potevo vedere la biblioteca. 
Lui tirò fuori l'iPhone dalla tonaca. 

Il bibliotecario, padre Cyril, accettò di aprirla per me. 
Non era lo scriptorium polveroso che mi aspettavo, ma un 
locale fresco, chiaro, pieno di scaffali e arredato con basse 
poltrone da ufficio. I libri erano perlopiù in francese, arabo 
e copto. Alcuni in inglese. Alle pareti c'erano dei versi in 
copto, incorniciati (il copto è simile al greco). Chiesi a 
padre Cyril di tradurli. Lui rise. «Sant’Epifanio ha detto: 
“La lettura delle Scritture è una grande protezione contro il 
peccato”». Acconsenti a farmi restare un’oretta nella 
biblioteca. Ne approfittai per ripassare la vita del fondatore 
del monastero, san Macario. Secondo i Detti dei Padri del 
Deserto era un mercante di natron, di dubbia moralità, che 
viaggiava con le carovane di cammelli che facevano la spola 
fra il Nilo e Wadi El-Natrun. Era noto per essere «un 
amante del deserto più di chiunque altro, e per averne 
esplorate le distese più remote e inaccessibili». Un giorno, 
al suo arrivo a Wadi El-Natrun, allora disabitato, gli fu 
concessa una visione: un cherubino gli disse che un giorno 


lui e i suoi seguaci avrebbero vissuto in quella povera terra. 
Come Antonio un secolo prima, Macario donò ai poveri 
tutto ciò che possedeva e si stabilì da solo nel deserto. 
Della sua presenza in quel luogo sappiamo solo ciò che 
scrisse l’agiografo Palladio: «I soli peli sul suo volto erano 
intorno alla bocca, e ve n’erano pochi sul labbro superiore, 
poiché gli eccessi di austerità ai quali si sottoponeva 
inibivano la crescita della barba sul mento». 

Per avere ucciso una zanzara, egli «decise di restare per 
sei mesi interi, nudo e immobile, in un posto nella palude di 
Scete, in mezzo a una distesa desolata, dove ci sono 
zanzare grandi come vespe, con pungiglioni capaci di 
perforare perfino la pelle dei cinghiali. Così ridusse il suo 
corpo in uno stato tale che, quando fece ritorno alla sua 
cella, tutti pensarono che fosse un lebbroso». Da una 
prospettiva moderna, per non dire laica, le sue rinunce 
sembrano talvolta scadere in una farsa competitiva: 


Quando poi udì che un tale asceta mangiava appena una libbra di pane al 
giorno, ripose il proprio pane in un vaso a imboccatura stretta, deciso a vivere 
solo di ciò che riusciva a trarne con un’unica presa. Era una grande austerità, 
poiché, come egli ci spiegò prontamente, riusciva ad afferrarne diverse briciole 
ma non riusciva a estrarle, poiché l’imboccatura del vaso era molto stretta. 

La mia risposta istintiva ai comportamenti più estremi dei 
Padri del Deserto è stata spesso una sorta di sdegnosa 
repulsione. E non sono il solo a provare disprezzo per quel 
genere di auto-mortificazione. C’é della volgarità nella 
negazione di sé. Gli anacoreti di Wadi El-Natrun, si diceva, 
avevano stabilito che il giusto numero di olive che si 
potevano mangiare in un giorno era precisamente sette. 
Otto era ingordigia; ma sei era peggio, sei puzzava di 
superbia. Uno dei più eloquenti dispregiatori dei primi 
asceti cristiani è Edward Gibbon, che nella fuga nel deserto 
vide solo il rifiuto della società e del sapere; e in effetti era 
proprio così: «Ben presto conquistarono il rispetto del 
mondo che essi disprezzavano,» scrive «e il plauso più 
grande lo ottenne questa FILOSOFIA DIVINA, che superò, senza 


l’aiuto della scienza o della ragione, le laboriose virtù della 
scuola greca». E questo è invece ciò che scrive un 
disgustato William Lecky, autore di una History of the Rise 
and Influence of the Spirit of Rationalism in Europe (1865): 


Non c’è forse una fase, nella storia morale dell'umanità, di maggiore o più 
penoso interesse di questa epidemia di ascetismo. Un maniaco ripugnante, 
stravolto ed emaciato, senza cultura, senza patriottismo, senza affetti naturali, 
che passa la sua vita in una ininterrotta routine di inutili e atroci tormenti 
autoinflitti, sgomento di fronte agli orrendi fantasmi del suo cervello delirante, 
era divenuto l’ideale di nazioni che avevano conosciuto gli scritti di Platone e di 
Cicerone, e le vite di Socrate e Catone. 

Molte delle più vivide descrizioni della vita a Wadi El- 
Natrun vengono da Palladio, che visse qui all’inizio del 
quinto secolo. Leggendo la sua descrizione di Cellia, non si 
può non condividere la caratterizzazione di Lecky del 
movimento ascetico come un'epidemia. Le celle dei monaci, 
scrive Palladio, erano «come tane di iena, nelle quali lo 
spazio era così angusto che non si poteva neppure stendere 
le gambe». Altri dormivano in condizioni ancora meno 
salubri. Padre Sisoes «era solito trascorrere la notte sul 
bordo di un precipizio, in modo tale che un solo momento di 
assopimento lo avrebbe fatto morire sfracellato». Un altro 
passava le notti con la barba legata a una trave, per 
impedirsi di chinare la testa. Mi figuravo lo spelacchiato 
Macario, nel suo buco, con la mano incastrata nell’orcio - 
l’epitome del «maniaco stravolto ed emaciato», la dignità 
gettata al vento insieme a tutto il resto fuorché quel 
minimo di nutrimento necessario a mantenere in vita la 
carne. 

E però, come possiamo illuderci di conoscerli, questi 
uomini del terzo e quarto secolo? Nel deserto - per lo 
schiavo in fuga o per il cristiano terrorizzato - era certo 
possibile recuperare una dignità irraggiungibile nel 
‘mondo’. Giovanni Cassiano, il monaco cui si attribuisce il 
merito di aver portato il monachesimo in Europa, visse a 
Scete per sette anni nel quarto secolo. «In questa 
desolazione troviamo la gioia, e a qualunque diletto 


preferiamo la temibile vastità di questa solitudine, e alle 
ricchezze della vostra gleba preferiamo queste sabbie 
assetate». 

Il deserto non era solamente tollerato, non era solo un 
sacro campo di battaglia. Prendiamo padre Sisoes. Dopo 
avere rinunciato a malincuore alla vita anacoretica a causa 
dell'età avanzata ed essere andato a vivere in un 
monastero, gli chiesero: «Ma cosa faresti nel deserto, ora 
che sei vecchio?». E lui rispose sconsolato: «Non mi 
bastava forse la libertà della mia anima, nel deserto?». 
Wadi El-Natrun è conosciuto anche come Wadi Habib, 
«valle amata». Anche sant'Antonio amò il deserto - lo amò 
per ciò che era e non per ciò che non era; per ciò che gli 
dava e non per ciò che gli negava. Ogni sera in tarda età 
faceva una passeggiata. Possiamo immaginarcelo, nel beato 
crepuscolo del Deserto Orientale, le mani giunte dietro la 
schiena, scortato da una coppia di corvi. 


Fino a quando la Shell non costruì l'autostrada del Mar 
Rosso da Suez a Ras Gharib nel 1946, per andare dal Nilo 
al monastero di Sant'Antonio bisognava attraversare il 
Deserto Orientale, 130 chilometri, e i pellegrini erano 
pochi. Oggi, in un qualunque giorno festivo, si presentano 
all'ingresso fino a duemila visitatori. Lasciando la costa a 
Zafarana, segui l'autostrada verso ovest per 60 chilometri, 
passando per il centro del Wadi Araba. I monti Galala 
meridionali torreggiano di fronte a te, benché sembrino 
non avvicinarsi mai. Quando arrivi in vista delle torri 
gemelle dell'ingresso del monastero, ti rendi conto della 
pura e semplice immensità delle montagne, e di quanto 
insignificante sia in realtà il monastero. Al centro del 
complesso, dentro le mura interne, si erge la chiesa di 
Sant'Antonio, del quinto secolo, dove si dice che sia sepolta 
la «Stella del Deserto». Dall'esterno, in mezzo a un 
grappolo di pallidi edifici, appare insignificante. La 


grandiosità ecclesiale richiede un’abbondanza di alti alberi. 
Qui il materiale da costruzione è soprattutto la roccia 
calcarea dalle montagne, con uno spesso intonaco di calce 
e gesso. All’interno, per decorazione, intagli di legno di 
acacia e olivo. Nella sua relativa sontuosità, l'interno della 
chiesa di Sant'Antonio mi ricorda più di ogni altro luogo le 
Grotte dei Mille Buddha: nonostante l’austerità dei princìpi 
monastici, sembra un grido contro l’assenza di colori del 
deserto; una pagina illuminata nascosta in un manoscritto 
di fogli bianchi. 

Prima del restauro degli affreschi del 1990 la chiesa era, 
a detta di tutti, un posto lugubre; solo pochi tratti nebulosi 
si vedevano emergere dai muri anneriti dal fumo - il fumo 
di secoli di candele e lampade a olio e incenso, come pure 
dei fuochi accesi dai beduini all'epoca in cui, nel 
quindicesimo secolo, il monastero fu abbandonato. Oggi, 
rimosse le macchie di fumo, è fra le glorie della Chiesa 
copta. In gran parte gli affreschi risalgono al 1232 circa e 
sono opera del Maestro Teodoro («dono di Dio»). 
Rappresentano una genealogia del monachesimo copto: 
qui, nella navata, c'è un san Macario dalla barba incolta 
accompagnato da un essere che somiglia a un ibrido fra un 
gufo e un lattante con le ali ornate di occhi - il cherubino 
che lo chiamò a lasciare la vita di mercante di natron. 
Lungo le pareti ci sono gli altri fondatori dei monasteri di 
Wadi El-Natrun: Massimo e Domezio, Mosè l’Etiope, Bishoi 
di Nitria, Giovanni Colobos, Barsauma il Siriaco. Nel coro, 
che separa la navata dal santuario, sono raffigurati 
Abramo, Isacco e Giacobbe in paradiso, e c’è una piacevole 
aggiunta, dipinta quasi a commento, o per un 
ripensamento: fuori dalla cornice degli affreschi principali, 
la piccola figura di un uomo in fiamme, che grida, con una 
mano protesa in segno di agonia o di supplica. Una scritta 
in arabo lo identifica: Ninive lo Spietato. «Sta implorando 
Abramo di avere un sorso d’acqua» mi dice allegramente 
uno dei novizi. 


Il più toccante di tutti quegli affreschi - ma mi è difficile 
dire perché lo trovi così commovente - è una sorta di 
doppio ritratto di due uomini anziani. A sinistra si vede 
sant'Antonio, con le mani sollevate all’altezza delle spalle, i 
palmi rivolti verso di noi; accanto a lui c’è il suo amico san 
Paolo. Antonio ha una veste nera, Paolo rosso scuro, ma 
chissà quanto sono mutati i pigmenti in tutti questi secoli. 
Le convenzioni iconografiche copte danno a tutti i santi le 
stesse labbra piccole a bocciolo (a indicare il silenzio) e i 
grandi occhi spalancati (per la vigilanza). San Paolo 
occupava una grotta sul versante opposto dei monti Galala 
meridionali, a 15 chilometri dal Mar Rosso. Oggi in quel 
punto sorge il suo monastero, gemello di quello di 
Sant'Antonio, a 50 chilometri in linea d’aria. La versione 
più autorevole della storia di Paolo è di san Gerolamo, una 
delle fonti della descrizione del deserto in venti parti ad 
opera di Felix Fabri nel 1483. Una notte Antonio ebbe una 
visione: «Gli fu rivelato che nelle profondità del deserto vi 
era un altro assai migliore di lui, e che doveva andare 
subito a rendergli visita». Paolo aveva centotredici anni, 
Antonio novantaquattro. «Subito, al levar del sole, il 
venerabile vecchio partì, sostenendo i suoi deboli arti con il 
bastone, diretto chissà dove». Ma nel deserto viene 
assistito da numerose guide - un «ippocentauro», un fauno, 
e finalmente una lupa che lo conduce alla grotta di san 
Paolo. 

È raro che uno dei due santi sia raffigurato senza l’altro, 
e il loro simbolo comune è la creatura che si libra su di 
loro. «Un corvo si era appollaiato sul ramo dell’albero, e 
volato delicatamente giù depositò una pagnotta davanti ai 
loro occhi stupefatti». Guarda, dice Paolo al suo visitatore: 
negli ultimi sessant'anni quell’uccello gli aveva portato 
mezza pagnotta al giorno - «ma al tuo arrivo, Cristo ha 
raddoppiato il rancio dei suoi soldati». Il corvo compare in 
tutti i dipinti e le icone dei due. Sulla parete della chiesa è 
semplice come il disegno di un bambino: un profilo nero, 


con un trattino bianco a segnare l’occhio. Nel becco tiene 
un disco bianco con una croce impressa, come un’ostia 
consacrata. 

Mi chiedo il perché della tenerezza che provo per lui. È 
solo perché si accoppiano per la vita? È sospeso sopra i due 
santi come le giostrine mobili sulle culle. Ricordo che 
Bertram Thomas chiamò il suo corvo ammaestrato 
Suwaiyid, «Nerino». L'uccello dell’affresco non è solo un 
dispensatore di sostentamento o un simbolo del Dio che si 
fa carne. Non posso fare a meno di pensare che sia anche 
un intermediario, lo spirito di comunione tra quelle due 
anime così lontane fra loro nell’intensità della loro natura 
corporea. 


Adiacente alla chiesa di Sant'Antonio è la settecentesca 
chiesa degli Apostoli. La si può trovare cercando le decine 
di paia di scarpe allineate intorno alla porta e lungo i muri 
vicini. Qui tre volte alla settimana viene celebrata la divina 
liturgia. Ed è anche il luogo in cui assisto alle ore 
canoniche - il mattutino alle 4 di mattina e i vespri alle 5 
del pomeriggio. La chiesa è a cupola, ampia e bassa. La sua 
spaziosità e le scarpe lasciate alla porta mi ricordano una 
moschea. Ogni sera alle 11 la corrente elettrica viene 
staccata, e finché non la riattaccano alle 7 del mattino le 
uniche luci sono un singolo faretto presso l’entrata e quelle 
all’interno della chiesa. Un giorno stavo andando al 
mattutino, tasbiha, e dal parcheggio si vedeva solo 
l'ingresso debolmente illuminato del monastero, come un 
faro nell'oscurità. Improvvisamente vedo accendersi anche 
le luci delle mura difensive, e la mia ombra ondeggia 
davanti a me - è Peter, che mi segue e illumina la strada 
con una torcia. Mi fermo ad aspettarlo, anche se so che 
quando entreremo in chiesa sarà come se non ci 
conoscessimo. Quando passiamo il cancello ed entriamo nel 


monastero, si alza il vento e si sente il miagolio dei gatti del 
monastero. 

Il rito del mattino dura circa due ore; si resta in piedi per 
tutto il tempo. Fa parte del lavoro di un monaco, questo 
stare in piedi per quasi otto ore al giorno. Il rito è in arabo 
con qualche passo in copto. Cerco di seguire la liturgia e gli 
inni in inglese, ma spesso non capisco cosa stia 
succedendo. E in assenza di comprensione, la nenia delle 
strofe e delle risposte ha un effetto ipnotico. Il nartece, 
dove stanno i monaci, è diviso in due: a sinistra i novizi, 
vestiti di bianco, a destra i padri, in nero, anche se non c’è 
una divisione rigorosa e i padri si mescolano ai novizi. 
Quando il canto ha inizio, i novizi intonano una strofa alla 
quale i padri rispondono. Salmodia antifonale. In che cosa 
differiscono le voci? Chiudo gli occhi: il canto dei novizi è 
più sforzato, impacciato; quello dei padri, quando è il loro 
turno, è più forte, più profondo: è la differenza tra un 
geyser e una cascata. Apro gli occhi. Dei novizi, pochi 
hanno più di trent'anni o meno di venti, tutti sono 
entusiasti e massicci nelle loro vesti bianche; la musica 
della città risuona ancora nelle loro orecchie; i padri, in 
nero, sono come diminuiti - diminuiti dalla vita: magri, ma 
non fragili, leggermente curvi, più lenti nei movimenti. Vi è 
in loro qualcosa di avvizzito. La vita del monaco rende 
simili a un monaco. 

Avvizziti, forse, ma non privi di gioia. Quello che 
percepisco più di ogni altra cosa è l’amore: ognuno tocca la 
mano di tutti quelli che incontra, per benedirli o riceverne 
la benedizione. Ci sono molti sorrisi affettuosi, una mano 
sulla spalla o sulla schiena mentre si scambiano due parole. 
Agape, dal greco antico per «amore», è il termine usato dai 
copti per la celebrazione comune dei misteri cristiani. 

Il Padre Nostro: «Abana aladhi fi as-samawat...». Poi la 
Litania degli Infermi (che seguo in inglese su un’app del 
mio smartphone): «Quelli che sono afflitti da spiriti 
immondi, liberali o Signore. Quelli che sono in prigione o in 


segrete, quelli che sono in esilio o in cattività, quelli che 
sono tenuti in duro servaggio, liberali o Signore, e abbi 
pietà di loro». La Litania dei Viaggiatori: «Rendi agevole il 
loro percorso, che sia per mare, fiumi, laghi, strade, aria o 
qualsiasi altro mezzo, che Cristo nostro Signore li riporti 
alle loro case in pace...». 

A scandire il canto c’è il rapido stridio di un paio di 
piccoli cimbali e l’altrettanto rapido tintinnio di un 
triangolo. Mi viene in mente il canto fermo dei cistercensi 
nella gelida abbazia nel Dartmoor, come aspirasse alla 
dolcezza corale, a un’agile purezza della voce. Ma questo è 
diverso. Non c’è nulla di musicale in questo canto. Lo 
sforzo dei monaci, alcuni dei quali avranno cantato le 
stesse strofe sulla stessa melodia decine di migliaia di 
volte, è tangibile: il cedimento e poi la ripresa, un senso di 
fatica pura. Nessuna aspirazione a ricreare il canto degli 
angeli; piuttosto, uno sforzo fisico inteso come espressione 
di lode. Di bellezza non ce n’è molta, ma quando i cimbali e 
il triangolo raggiungono un certo crescendo e rapidità, e le 
voci dei monaci si alzano alla pienezza della loro passione e 
volume, quel suono ha una capacità di scuotere e incitare 
che supera la più raffinata musica corale europea. Una 
strofa è cantata con vigore improvvisamente rinnovato, 
come per rimediare al fatto che all'energia era stato 
permesso di venir meno. 

Dopo mezz'ora in piedi, la schiena mi duole; dopo due 
ore, è difficile concentrarsi su qualsiasi altra cosa che non 
sia il disagio. E non ci si abitua, mi dice un novizio. Il dolore 
c'è sempre. Vorrei sedermi sul tappeto. Non vedo perché 
non dovrei, ma non sono sicuro. Ci uniamo al Kyrie eleison 
- «Signore, pietà» - ripetuto venticinque volte, l’ultima 
delle quali protratta per venti secondi, come un LP suonato 
a velocità ridotta, lo stomaco che si spreme finché non c’è 
più aria nei polmoni. 


Padre Lucas è sulla trentina, immagino; snello nella sua 
tonaca, con la barba nera e un’aria gentile e professorale. 
Faceva il dentista prima di prendere i voti due anni fa. «Ci 
sono pochissimi monaci dentisti» mi dice. Il suo 
ambulatorio, situato in uno degli edifici esterni 
quattrocenteschi del monastero, è stracolmo di strumenti 
di ultima generazione - una macchina a raggi X, una 
luccicante autoclave, un nuovo trapano supersonico per gli 
interventi canalari. Lui cura non solo gli altri monaci, ma 
anche allevatori di cammelli, militari e beduini che arrivano 
da tutto il Deserto Orientale. La preghiera non è l’unico 
dovere di un monaco. È lui che mi parla del cammino per il 
monastero di San Paolo, il cammino che sant’Antonio 
percorse per visitare l’eremita morente. Ci sono due strade, 
mi spiega mentre sediamo nella sua sala d’attesa a bere il 
tè: la prima ti porta a valicare direttamente le montagne 
alle spalle di Sant'Antonio; la seconda, molto più lunga, è 
quella che probabilmente prese l’anziano Antonio. 
Attraversa una rete di wadi costeggiando i picchi più alti, 
per poi salire la montagna che sovrasta il monastero di San 
Paolo. Mi mette in guardia dal prendere la prima strada in 
questa stagione: troppo ventoso su quei picchi, ed è facile 
perdersi. 

Invita Peter e me a seguire la messa di mezzanotte nella 
caverna di sant'Antonio, il luogo in cui si dice che sia 
vissuto il santo nel terzo secolo, sul versante della 
montagna, sopra il monastero. Alle dieci di sera sentiamo 
un colpo di clacson fuori dagli alloggi degli ospiti; è lui che 
ci aspetta nel suo camion. Percorriamo la strada fino ai 
piedi della montagna, poi Peter e io seguiamo padre Lucas 
sui mille gradini con corrimano che portano alla grotta. È 
una salita che ormai conosco bene. Torno spesso alla 
caverna subito dopo il mattutino, quando è ancora fresco, 
per ammirare l’alba. Solo dopo avere fatto diverse volte 
quell’arrampicata mi sono reso conto che i versanti di 
scisto calcareo attraversati dal sentiero non sono spogli 


come pensavo. Mi vengono in mente le macchie di 
Rorschach, nelle quali da una disposizione apparentemente 
casuale di schizzi di inchiostro può emergere uno schema. 
Più si osservano le colline, più croci si notano: croci 
disposte orizzontalmente su un pendio della stessa pietra di 
cui sono formate. Una volta che ne hai vista una, ne vedi 
subito un’altra, poi un’altra - decine, centinaia, create 
pietra dopo pietra da generazioni di pellegrini. A metà della 
salita c'è la piccola chiesa moderna di San Paolo (un altro 
san Paolo, non l’eremita), i muri ricoperti di graffiti in 
arabo, e tutt'intorno mattoni grigi - avanzati dalla sua 
costruzione - impilati in modo da formare anch'essi delle 
croci, questa volta verticali. E arrivando alla terrazza di 
fronte alla caverna si vedono pezzi di legno di palma e di 
acacia legati assieme e messi in posizione verticale o 
alloggiati in incavi naturali. L'impressione è di attraversare 
una grande foresta o una folla di croci, un numero di croci 
quasi infinito, di fatto, poiché il braccio sinistro dell’una è 
anche il braccio destro di un’altra. 

Nel buio ho solo una sensazione dello spazio immenso che 
stiamo attraversando; è come salire una scala nel vuoto. 
Ma il buio non è mai assoluto, non più del silenzio. In 
lontananza, forse un chilometro, si ode un sussurro, un 
suono umano, un monaco solitario che prega sulla 
montagna. C’é qualcosa di terrificante, di spaventoso in 
quel suono, nel senso di solitudine che trasmette - sebbene 
la solitudine non sia certo ciò che prova il monaco. Padre 
Lucas preferisce camminare senza torcia, perciò, mentre 
saliamo, percepisco soltanto la nera mole ondeggiante del 
monaco davanti a me, un nero ancora più nero della nera 
montagna. Il suono del nostro respiro, il fruscio delle nostre 
mani sulla ringhiera di ferro. Quando ci fermiamo per 
prendere fiato, a metà della salita, padre Lucas pronuncia 
una sola frase: «Ditemi una cosa, è l’uomo che rende santo 
il luogo, o il luogo che rende santo l’uomo?». E il nostro 
silenzio non gli dispiace affatto. 


Quando arriviamo alla grotta, altri stanno già aspettando 
all'ingresso, giovani, un gruppo illuminato dalle luci degli 
smartphone. In quegli smartphone hanno anche le tre 
liturgie copte di san Basilio, san Gregorio e san Cirillo, la 
salmodia completa e la Agpeya, la preghiera delle ore della 
Chiesa copta. Sono contenti di vedere padre Lucas. Lui li 
benedice ma chiede loro di spegnere le luci; il bagliore non 
gli piace. 

Nel diciassettesimo secolo il francese Jean Coppin 
descrisse il suo arrivo alla grotta, a cui era salito partendo 
dal monastero: «L'entrata è larga non più di mezzo metro e 
alta uno e mezzo. L'apertura penetra nella roccia per alcuni 
metri senza allargarsi, per cui due uomini non possono 
passare fianco a fianco». Tre secoli di uso non l’hanno resa 
più capiente. Padre Lucas si inchina, benedice sé stesso ed 
entra di sghembo nella grotta, con uno dei novizi a fargli 
luce con lo smartphone. Ci vuole un po’ perché il passaggio 
si apra nell'ambiente principale. Odora di incenso - anni, 
generazioni di incenso, e non è un odore dolce, è più 
l'odore di una fornace spenta, di metallo, di terra e di erbe 
insieme. La pietra stessa è impregnata di quella fragranza; 
è visibile come una patina resinosa sulla superficie delle 
pareti, una patina che si può grattar via con le unghie. La 
pietra è levigata fin dove le mani la possono raggiungere - 
le pareti, il basso soffitto: milioni di carezze. E in ogni 
crepa, in ogni fessura sono stipati foglietti di carta 
ripiegata - non si può lodare un santo ma si può sempre 
chiedergli un favore. 

Per i copti, il solo fatto di trovarsi in questo luogo è una 
forma di benedizione; la santità è accrescitiva, è una 
funzione del tempo, e quell’antico nerofumo di incenso e 
candele è tempo e lode fatti sostanza. Tutti e dodici 
scendiamo alcuni gradini che portano a una fossa, un locale 
a cupola grande come un capanno per gli attrezzi. Per 
quelli che si trovano lungo i bordi della stanza, dove il 
soffitto è basso, è impossibile rimanere eretti. A 


un'estremità c’è un altare di pietra adorno di icone 
moderne di sant'Antonio. Questo spazio angusto è il luogo 
in cui Antonio, così credono i monaci, trascorse gli ultimi 
quarant'anni della sua vita. Ci sono sei candele accese, 
piantate con una goccia della loro stessa cera in nicchie 
naturali o sul bordo dei gradini di pietra. Padre Lucas 
prende la casula e il calice da un armadio chiuso a chiave 
sotto l’altare di pietra, versa il vino nel calice, e insieme ai 
suoi due assistenti indossa una veste bianca. 

Provo uno sconcerto al quale sto iniziando a fare 
l'abitudine. Mi consegnano una candela sottile come una 
matita, che tengo fra due dita come fosse una sigaretta, 
lasciando le mani più o meno libere. Sul mio smartphone 
apro la liturgia di san Gregorio, ma presto perdo il filo di 
quello che stanno cantando e rimango lì, a capo chino, ad 
ascoltare la salmodia nella quale si alternano padre Lucas e 
i novizi. Con l’intensificarsi del canto e del calore 
all’interno della grotta devo sopprimere una sensazione di 
panico claustrofobico. Dopo un’ora mi manca l’aria, ora 
densa di fumi d’incenso. Quando la candela ormai mi brucia 
le dita, le parole si fanno più lente e più rade, per poi 
giungere a un incerto finale. Padre Lucas si gira, immerge 
le dita in una coppa e ci asperge d’acqua, una, due, tre 
volte. Mi guardo intorno e vedo che tutti sorridono. Sollievo 
puro. Le poche parole finali di padre Lucas sono come gli 
ultimi canti di uccelli al tramonto. 

Spegniamo le candele e saliamo in fila i gradini fino 
all'imbocco della grotta, sbucando all'aperto come 
speleologi nell’aria fresca della notte. Sono trascorse due 
ore. Io sono quasi incredulo. Notte dopo notte, questi 
giovani entusiasti salgono per 400 metri, si infilano in quel 
buco nella roccia per ore, e lo fanno con gioia. Sono affatto 
indistinguibili - fuorché per gli smartphone e le scarpe da 
ginnastica - dai loro predecessori degli scorsi 
millecinquecento anni; e questo è al centro del loro piacere, 
ovviamente. 


Esausti, ci sediamo davanti all'entrata, guardando in 
basso il deserto buio - solo un paio di fari sta attraversando 
il Wadi Araba, a una ventina di chilometri da noi - e in alto 
il cielo notturno. Alcuni ragazzi più giovani - non novizi, 
solo copti locali - hanno portato dell’acqua in borracce di 
plastica da tre litri. Me ne danno una: è fredda, e quando la 
porto alle labbra si staccano dei frammenti di ghiaccio. 
Peter si accomoda accanto a me; mi fa piacere vederlo. Non 
vuole acqua. «Bevi» gli dico. Risponde che sta bene così. 
«Fallo per me». Mi accontenta. Ma non è stanco, è 
galvanizzato e di nuovo garrulo; se si fosse trattato di 
chiunque altro, avrei detto che aveva appena mangiato un 
buon pasto, o fatto sesso, o visto vincere la sua squadra del 
cuore. Il cielo è incorniciato dalla sporgenza rocciosa che 
copre l’ingresso della grotta, la sua forma espressa come 
assenza di stelle. «È così meravigliosa!» dice sdraiandosi. 
«La grandezza dell’opera di Dio. Così grande che non 
riusciamo neppure a immaginarla». Gli chiedo se le notti 
stellate sono così anche in Eritrea. «Si! Sì, esattamente 
così. Bellissime. Nelle stelle si vede il puro soffio di Dio». 


* 


Domani è l’ultimo giorno prima della mia partenza per 
San Paolo. Dalle finestre della chiesa vedo che questa 
mattina il cielo è più chiaro, di un azzurro pallido. Presto il 
sole toccherà le vette dei monti Galala settentrionali, a 50 
chilometri da noi, dall’altra parte del Wadi Araba, ma i suoi 
raggi non arriveranno al monastero prima di un'ora. Questo 
è il momento che amo di più, qui come in Arizona, la 
mezz'ora di luce indiretta, quando la notte cede il passo 
alla luminosità, prima che il sole investa il terreno intorno a 
te. Oggi è festa nazionale. All'uscita dal monastero, mi 
aspettavo di trovare il parcheggio deserto, come è sempre 
all'alba, ma ci sono già una ventina di pullman fermi, e altri 
che arrivano portando pellegrini dal Cairo e da Alessandria 


e da tutto il corso del Nilo, per iniziare l'arrampicata fino 
alla grotta prima che sorga il sole. 

Questa sorta di pellegrinaggio informale, chiamato rihla, 
è un fenomeno moderno consentito dalle autostrade del 
deserto. È una giornata all'aperto, turismo oltre che 
pellegrinaggio; ma i copti visitano i monasteri anche per 
ricevere la grazia, la baraka, dei padri e del luogo stesso, 
per pregare dinanzi agli altari e portare le loro suppliche ai 
resti dei santi. Nelle nostre stanze non c’è pace: da fuori 
arrivano grida e risate, il suono dei clacson e le accelerate 
dei motori. Sento tamburellare alla porta e quando la apro 
vedo due ragazzini che scappano, urlando dalle risate. È il 
mondo. Sono contento di vederlo - specialmente le donne e 
i bambini - ma per Peter è troppo. Si infila le scarpe. Io 
riempio la bottiglia d’acqua, mi metto lo zaino in spalla e 
insieme usciamo tra lo smog e i clacson. 

Il sentiero per la grotta di sant'Antonio, visibile a 1500 
metri da noi, è gremito: una fila di persone quasi 
ininterrotta che sale i gradini. Ci facciamo strada tra la 
folla e i pullman - a questo punto ci sono forse cinquecento 
persone che fanno colazione, giocano a pallone, gridano - e 
aggiriamo le mura del monastero fino al retro, dove inizia il 
pendio della montagna. Lì non c’è nessuno, solo le pallide 
mura dietro di noi e la scura parete della montagna 
davanti. Ma i clacson si sentono ancora. Ai piedi del pendio 
il sentiero che gira intorno al monastero è stato appena 
asfaltato, e i nostri piedi si incollano alla superficie nera e 
lucida quando lo attraversiamo. Trovo una pista - difficile 
dire se umana o animale - che segue un cono alluvionale e 
poi si inerpica sul versante della montagna. Il percorso è 
duro e impegnativo, ma battuto, e non solo da volpi e 
stambecchi. In prossimità della vetta, a circa 400 metri, 
dove la parete diventa verticale, sono state scavate alcune 
rampe di gradini grossolani, con un corrimano di montanti 
metallici. Vedo una coppia di cavi neri che salgono 
serpeggiando dal monastero. Non è chiaro se stiamo 


entrando in una zona interdetta, ma non c’è il minimo 
dubbio che proseguiremo fino alla vetta, se non altro per la 
vista. Non appena vi arriviamo, capiamo che quella non è 
veramente la cima, ma solo l’orlo di una terrazza costellata 
di imponenti dune di pietrisco calcareo e intersecata da un 
singolo sentiero sinuoso, e che la montagna continua a 
salire ben oltre questo pianoro, per altri 800 metri se non 
di più. «Il diavolo è come un serpente o uno scorpione!» 
sbotta Peter, mentre camminiamo fra due colline di 
pietrisco. «Ma dobbiamo solo dire il nome di Cristo ed è 
come se lo schiacciassimo sotto i piedi». Sta cercando di 
farsi coraggio: non è il diavolo che lo preoccupa, ma il 
pensiero dei serpenti e degli scorpioni veri e propri. Non mi 
è chiaro se il suo sia solo il disagio di chi è abituato alle 
città, o se in queste montagne veda un’estensione del 
deserto dell'Antico Testamento. Ha letto Atanasio e sa che 
la Montagna Interna non è mai stata un luogo di pace per 
sant'Antonio. E che il demonio non fu mai sconfitto troppo a 
lungo. 

Gli accoliti di Antonio, quando vennero in visita, «videro 
la montagna riempirsi di belve feroci, e lui che pareva 
lottare contro esseri visibili ... quasi tutte le iene che 
abitavano quel deserto uscirono dalle loro tane e lo 
circondarono». Proseguiamo, seguendo i cavi elettrici neri, 
e vediamo che c’è ancora chi continua a impegnarsi in 
quella battaglia. Costruita su una stretta scarpata c’è una 
piccola capanna di legno, e avvicinandoci ne vediamo 
un’altra sul lato opposto del sentiero. È a queste capanne 
che arrivano i cavi. Sono come garitte poste a guardia del 
passaggio fra le due alture, la via del monastero dove siamo 
saliti. Sia le porte che le finestre sono chiuse. Fuori da una 
delle capanne c’è una panca di legno, ma i monaci pregano 
dentro le loro celle, senza pause, per ore, per giorni (e chi 
può dire in cosa consistano i loro esercizi devozionali?), 
così non abbiamo modo di capire se le capanne siano 
occupate o no e non osiamo avvicinarci per paura di 


disturbare un monaco immerso nella preghiera. 
Proseguiamo nel labirinto di colline. 

Il calcare, gli dico, è un prodotto del mare: i resti induriti 
di minuscole creature inabissatesi sul fondale marino e 
compresse, strato dopo strato, per milioni di anni. Ma è 
come se Peter, di solito un ascoltatore attento, non mi 
prestasse attenzione. Si ferma, guarda in alto il profilo 
nudo dei picchi sullo sfondo azzurro del cielo. Poi riprende 
a camminare. Lungo il sentiero, più avanti, ci sono una pala 
e un piccone. Qualcuno ha cercato di ricavare un ripiano 
nella parete rocciosa, un luogo di riposo o la piattaforma di 
una nuova cella. Dove lo scavo ha portato alla luce le 
laminazioni della roccia si vedono decine di conchiglie 
fossili. Ne stacco una e la porgo a Peter. Non sto cercando 
di provare nulla, ma lui aggrotta le sopracciglia. È 
stupefatto. «Ma davvero? Tutto questo, sotto il mare?». Ne 
scalzo altre e gliele metto sul palmo della mano. 

«E tu come lo sai?». 

Rispondo che è un dato di fatto; ci si dimentica di come si 
vengono a sapere le cose. 

«Riderai di me...». 

«Se dici qualcosa di divertente». 

«Be’» dice. «Forse... forse, il diluvio universale?... Il 
diluvio di Noè?». 

Sì, rispondo, forse è quello; forse è il diluvio universale - 
anche se queste montagne sono vecchie milioni di anni. 

Lui si sforza di conciliare i tempi biblici e quelli geologici, 
ma quasi subito, mentre ci addentriamo in quel deserto, 
sembra accantonare il problema e non pensarci più. 
Rammento quello che ha detto la sera prima, guardando le 
stelle fuori dalla grotta di sant'Antonio, pensando, forse, a 
cosa fare della sua vita - La grandezza dell’opera di Dio. 
Così grande che non riusciamo neppure a immaginarla... 

È difficile immaginare che la tradizione monastica possa 
nascere in un luogo fertile, in un luogo che risuoni di canti 
di uccelli e risa di bambini. Solo nel deserto l’austerità 


dello scenario rispecchia l’austerità dell’esistenza, solo 
questo paesaggio minerale può parlare alla professata 
sterilità dei monaci. Continuiamo a camminare per il resto 
della mattinata e vediamo, poste qua e là tra crepacci e 
fenditure, altre celle di monaci, oltre a coperte e lampade a 
olio abbandonate sotto sporgenze nella roccia. Ho la 
sensazione che quella montagna sia un dormitorio. Pochi 
risiedono qui stabilmente. In alta montagna seguiamo una 
fila di piccole croci rosse dipinte su una serie di massi: 
segnavia. 


Si può arrivare a temere il sole, anche dove acqua e 
riparo sono a portata di mano: il suo calore, ma anche la 
sua luce. Ha appena finito di sorgere, e già non vedo l’ora 
che tramonti. Quel pomeriggio mi rifugio nella chiesa di 
Sant'Antonio. I pellegrini se ne sono andati, e il monastero 
è nuovamente silenzioso. Peter è stato chiamato ad aiutare 
i padri in qualche lavoro. Seduto per terra, in un angolo, c’è 
fratello Joachim, il novizio che ha il compito di prendersi 
cura della chiesa. È un uomo affabile, un po’ saccente, con 
baffi molto più folti della barba che sovrastano. Si alza in 
piedi, lieto di vedermi; io porto la mano sul cuore, lui sul 
suo, e mi invita a sedere accanto a lui. Sembra ansioso di 
parlare (i novizi spesso lo sono). È qui solo da sedici mesi, 
mi dice. Io uso il termine «stupefacenti» per descrivere gli 
affreschi - volevo metterlo a suo agio, ma è un termine da 
sciocchi. Ciò nondimeno, è proprio di quel termine che si 
appropria, ripetutamente, per descrivere la sua vita al 
monastero, sebbene sembri che a stupirlo sia proprio il 
fatto di essere qui, di vivere questa vita, piuttosto che il 
luogo o la vita stessa. Non sarebbe il primo ad aprire gli 
occhi sulla realtà della propria vita con un senso di stupore. 
«Stupefacente... ma è molto dura. Puoi leggere della vita 
del monaco, ma non puoi capirla davvero finché non la vivi. 
Lasciare la tua famiglia, i tuoi amici...». 


È giovane, non ha ancora preso i voti. Si chiede se abbia 
commesso un errore - questo interrogativo è l’essenza 
della vita di ogni monaco. E poi ci sono i visitatori, quelle 
migliaia di pellegrini che del monastero sono la linfa vitale 
e il fardello. «Dio sa che vi amo,» disse ai suoi seguaci 
l’anacoreta del quarto secolo Arsenio il Grande «ma non 
posso stare al tempo stesso con Dio e con gli uomini». 

«La gente pensa che siamo perfetti. Vengono da noi 
perché dei preti non si fidano più» dice Joachim. «Ce lo 
dicono apertamente. Arrivano persino a confessarsi con i 
padri. Il lavoro del clero è ricaduto sui monasteri. Ma un 
uomo può vivere una vita soltanto: o la vita del monastero o 
quella del mondo». 

Elenca i tre eterni doveri del monaco: castità, povertà, 
obbedienza. «Qui vengono tante persone, e ciascuna porta 
il diavolo con sé. Il diavolo sa come tentarci. Magari vedi 
una bella macchina, una BMW: “Sto buttando via la vita? 
Tutto questo serve a qualcosa?”. È così che opera il 
diavolo». 

Non menziona le donne, le cairote dai capelli di seta che 
scendono dai pullman, o le bande di ragazzi, ventenni 
rampanti con gli occhiali scuri da aviatore, le braccia sulle 
spalle l’uno dell’altro. Non accenna al rinnovato silenzio 
quando anche l’ultimo pullman è ripartito. 

Gli piacciono i romanzi, mi dice - cita Orhan Pamuk e Elif 
Shafak - e nella sua vita precedente, a vent'anni, dedicava 
molto tempo alla lettura. Qui, è vero, è libero di leggere ciò 
che vuole, qualsiasi cosa lui giudichi appropriata. «Ma ci 
hanno detto che non siamo qui per conoscere il mondo. 
Non siamo qui per istruirci. La conoscenza, la lettura, lo 
studio: sono tutte distrazioni dalla preghiera. Alcuni dei 
padri migliori, gli anziani, non sanno nulla del mondo, solo 
le Scritture». 

Malgrado la biblioteca e gli scriptoria del monastero (la 
biblioteca è inaccessibile ai visitatori), la lettura - la parola 
- è sempre stata vista con sospetto dai monaci del deserto. 


Atanasio ci dice che, anche da ragazzo, sant'Antonio «non 
sopportava di imparare a leggere», e sebbene 
l'affermazione che fosse analfabeta sia contraddetta dalle 
lettere che gli sono attribuite, certo non era un bibliofilo: 
«Il mio libro» disse «è la natura delle cose create; e ogni 
volta che voglio leggere la parola di Dio, è sempre davanti 
a me». Joachim continua: «Nostro padre Antonio ha detto: 
“La persona sana di mente non ha bisogno delle lettere”». 
Dio, come Mosè sapeva bene, è «oltre le immagini» e 
pertanto oltre le parole. Il deserto non è una pagina bianca, 
bensì una biblioteca i cui scaffali non sono mai stati 
occupati. 

Faccio per alzarmi ma Joachim mi chiede di restare. «Hai 
un appuntamento? Una riunione importante? Resta. Resta 
ancora un po’. Guarda». Si alza in piedi e si china per 
sollevare un angolo del tappeto rosso della chiesa, 
mettendo allo scoperto un pannello di vetro rinforzato che 
copre l’antica cripta. «Ci sono molti posti segreti qui, sai?». 
Ma poi non scende nei dettagli, si limita a sorridere e 
sostiene il mio sguardo, come se entrambi sapessimo di 
cosa sta parlando. Vuole solo dire, credo, che la vita che 
vedono i visitatori non è la vita vera, che il monaco in 
pubblico è sempre un po’ un attore. 

È difficile immaginare che questo ragazzo che ama 
leggere Pamuk, la cui cantante preferita è Susan Boyle e 
che è così avido di notizie sul mondo possa mai riconciliarsi 
con i princìpi della castità, della povertà e dell’obbedienza. 
Ma, in fondo, non è una vita con la quale ci si aspetta che 
uno si riconcili. Ed è stupefacente. 


È stata una giornata insolitamente calda. Nel pomeriggio 
uno dei novizi è venuto nei nostri alloggi e ha detto a Peter 
che c’era del lavoro da fare. Era una settimana che lui 
supplicava di dargli qualcosa da fare. Preghiere e digiuni 
non gli bastavano. Se una parte dell’acqua del monastero 


viene ancora dalla sorgente che aveva portato qui 
sant'Antonio la prima volta, oggi la gran parte vi è 
convogliata. La tubatura si era rotta in qualche punto nella 
piana del Wadi Araba, e dal momento che Peter era così 
ansioso di conoscere la vita del monaco in tutti i suoi 
aspetti, poteva unirsi alla squadra di intervento. 

Al mio ritorno dalla chiesa lo trovo seduto sul bordo del 
letto, con la testa fra le mani. Alza lo sguardo verso di me, 
poi torna a prendere la testa fra le mani. «Peter» dico io. 
Lui mi guarda, esausto. Gli riempio un boccale e ci verso 
della polvere di elettroliti: «Bevi». Non faccio che dirgli di 
bere. Beve. È stato fuori quattro ore, nel sole del meriggio, 
senza cappello, a scavare nel terreno pietroso. «Mi hanno 
detto che potevo smettere, ma non ho voluto». Ha un 
aspetto teso e stralunato, e articola male le parole. Sul 
comodino accanto al suo letto ci sono i piccoli cimbali che 
usa per accompagnare le sue preghiere private e una 
candela consumata fino alla base. 

Erano riusciti a raggiungere la tubatura, a riparare la 
perdita e a riempire di nuovo lo scavo. Ma ora è disidratato, 
e temo che abbia preso un colpo di calore. Gli dico di 
dormire, ma lui vuole parlare. «I padri non facevano 
niente,» dice «si limitavano a gridare istruzioni». Ride. 
«Non era quello che mi aspettavo!». 

«Bevi». 

«Sto bene». 

Gli riempio di nuovo il boccale. A cena, nel refettorio, sta 
già meglio; i suoi occhi hanno perso l’aspetto vischioso, 
l'acqua sta facendo il suo lavoro. Ma il fervore della 
settimana prima ora si è spento. Mentre lui e gli altri novizi 
scavavano, scavavano, riparavano, riempivano, dice, i padri 
stavano lì attorno alla buca, bevendo Pepsi e ridendo. Lo 
chiamavano «tedesco»: 

«Scava, tedesco!». 

«Alcuni dei monaci sono bravi,» dice «altri cattivi. Lo hai 
visto anche tu: alle lodi del mattino, a volte, ci sono solo 


pochi padri». Forse pregano in privato, dico io, o in un’altra 
delle chiese del monastero. «Non li sto giudicando» si 
affretta a rispondere. «Ma... farei lo stesso, io, se venissi a 
stare qui? Non li sto giudicando...». Ma poi continua: «Se 
preferisci vivere la vita di città, bere caffè» e Pepsi «e 
conoscere gente nuova, perché non fare il lavoro di Dio in 
citta?». 

E ancora esausto, ma c’é energia nel suo sguardo. 

«Se vivessimo come voleva Gesu, allora odieremmo il 
mondo. Dio odia il mondo, perché il mondo è malvagio. Si, 
ci sono persone buone, ma la maggioranza non vive una 
vita buona. Il male è sempre sotto i nostri occhi. Nel 
deserto del Sinai i beduini rapiscono i rifugiati eritrei, e se 
le loro famiglie non pagano 20.000, 30.000 dollari, li 
ammazzano; poi estraggono cuore e fegato e li vendono...». 

Lo interrompo. «Quanti anni hai?». 

«Lo sai quanti anni ho. Ventotto. Quando ne avevo 
diciannove odiavo l’idea di diventare vecchio: “Oh no, ho 
vent'anni! Oh no, ho ventun anni!”... ma da quando Cristo è 
sceso su di me, sono ansioso di essere più vecchio! Di 
averne cinquanta, sessanta, di essere prossimo alla fine - al 
paradiso. Capisci? Quando saremo in paradiso, il dolore di 
questo mondo sarà... oh, come la puntura di una zanzara... 
o un lontano incidente avuto da bambini. Certo che Dio 
odia il mondo. Dio non ha vinto». 

Questo Maligno comincia a stancarmi. Dubitare 
dell’esistenza di Dio è una cosa, a quanto pare; ma negare 
la realtà di Satana? Il male è sempre sotto i nostri occhi. 
Va’ su YouTube e guarda quegli uomini in tuta arancione 
condotti su una spiaggia in Libia. Cerca su Google il prezzo 
del cuore di un eritreo. 

Domattina lascerò per sempre questo monastero e 
attraverserò le montagne per andare al monastero di San 
Paolo. Il volo di Peter sarà solo la prossima settimana, ma 
ormai ha preso la sua decisione. Le ore passate a scavare 
nel deserto, i padri in nero che tracannano Pepsi - «Scava, 


tedesco!»: è stato il punto di svolta. Forse il punto di svolta 
che cercava... Ora tornerà nella terra dei suoi, l’Eritrea (un 
paese dal quale un’intera generazione cerca di fuggire), 
dove la vita monastica è più simile a quella che vissero san 
Macario e i suoi seguaci - dietro mura prive di ingresso, o 
in «tane di iena», o in grotte nel cuore del deserto, 
paneremos, le désert absolu, eternamente anonimi. Sono 
quelli a ispirarlo, quelli di cui nessuno saprà mai nulla. 

Tornando ai nostri alloggi ci fermiamo nel corridoio a 
guardare i pesci nella vasca. Da ieri nessuno vi ha aggiunto 
acqua; con questa aridità evapora velocemente, e con 
l’evaporazione si fa sempre più torbida. Ancora un giorno o 
due e i pesci moriranno. Si vedono appena nell'acqua 
fangosa. Peter va in cucina e torna portando al petto un 
grosso paiolo. Insieme lo alziamo e versiamo l’acqua nella 
vasca. «Bevete!» dice ai pesci. 


Non esistono mappe affidabili dei monti Galala 
meridionali - la migliore che ho visto fu tracciata dai 
cartografi militari britannici nel 1891. Puoi fidartene a tuo 
rischio e pericolo. Qualche anno fa un emigrato americano 
si mise in testa di andare a piedi da solo da un monastero 
all’altro. Lo trovarono troppo tardi. Aveva perso la strada e 
finito l’acqua. Solo i beduini del Nord del Deserto 
Orientale, i ma‘aza, conoscono le montagne, e per un 
forestiero è prudente chiedere almeno il loro permesso 
prima di partire. Un amico mi raccomanda Moussa, una 
guida copta che parla inglese. Lui prende contatto con 
Mussalem, che appartiene ai ma‘aza, e con Khaled, cugino 
di Mussalem. Erano tra quelli che trovarono l'americano. Il 
viaggio durerà due giorni. Khaled porterà le vettovaglie e 
l’acqua per il secondo giorno, oltre al mio bagaglio, e ci 
aspetterà col suo pick-up nel posto in cui ci accamperemo 
questa sera. 


Partecipo al mattutino per l’ultima volta prima di partire. 
In greco c’è il termine apatheia, che significa all’incirca 
«assenza di passioni». Tra le aspirazioni dei monaci, è la 
più difficile da raggiungere. Pochi la conseguono. Uno stato 
di santa tranquillità che equivale a disinteresse, 
indifferenza, distacco. Disinteresse non verso i doveri, ma 
verso le aspettative sociali; indifferenza alle opinioni altrui; 
distacco dalle leggi del mondo umano: questa è apatheia. È 
legata all’apophasis: prima devi riconoscere l'immenso 
valore del silenzio. Come disse il teologo Evagrio Pontico, 
«l’apatheia del deserto ha una figlia il cui nome è Amore». 
È questo - l’amore, l’agape - che riluce nel comportamento 
dei padri più anziani durante il mattutino: la loro reverenza 
nei confronti della Chiesa, della liturgia, dei loro 
predecessori, i piccoli gesti di tenerezza per gli altri monaci 
e i novizi. Il deserto, nella sua durezza, è il complemento 
esterno dell’indifferenza che l’amore richiede. 

Moussa, che incontro fuori dall'ingresso del monastero, si 
rivela un tipo chiassoso e servizievole, con quell’aria di 
liberazione un po’ guardinga che si vede nei neopapà 
lontani da casa (sua moglie ha appena avuto il terzo figlio). 
È di buona compagnia anche quando camminiamo in 
silenzio. Sono il suo primo cliente da mesi, dice. Dopo la 
guerra nella vicina Libia e l'attacco terroristico contro 
l’aereo di linea russo in volo da Sharm el-Sheikh, l’industria 
turistica in Egitto è pressoché inesistente. Faceva la guida 
nel deserto del Sinai, ma ha dovuto riciclarsi come 
insegnante. Per lui, che è copto, il nostro viaggio rientra 
nella categoria dei pellegrinaggi. Mussalem, 30 centimetri 
più basso di Moussa, parla a malapena e cammina davanti 
a noi - sempre molti metri avanti - aggirando i massi e il 
pietrisco come se planasse sopra la superficie del wadi. 
Indossa una dishdasha bianco sporco e un turbante bianco. 
A tracolla ha la sacca di tela e una borraccia consistente in 
un bottiglione di plastica da due litri avvolto in una rete 


multicolore di fili intrecciati. Su una spalla, per tutto il 
giorno, porta una borsa di pane arabo e barattoli di halva. 

Dopo una mattinata trascorsa attraversando la piana 
costellata di massi del Wadi Araba, incontriamo Khaled per 
pranzo sotto un albero di acacia, la prima pianta più alta 
del ginocchio che vediamo da quando abbiamo lasciato 
Sant'Antonio. Dopo mangiato Moussa e io Ci riposiamo per 
un'ora sotto la sua ombra, mentre Mussalem e Khaled si 
sdraiano sotto il pick-up. Le attenzioni di una mosca 
fungono da promemoria di ciò che puzza in noi: a cosa si 
interessa? Narici, orecchie, angoli degli occhi, labbra; 
ovunque vi siano fluidi. Una processione di formiche sfila su 
un ramo dell’acacia. A un altro ramo Khaled ha appeso una 
borsa di plastica. Guardo il sangue che da un angolo 
gocciola ai miei piedi, formando una piccola pozza. E, si, 
quando si rapprende, vedo che il suo colore non è rosso ma 
grigio. 

Ci congediamo da Khaled per il resto del pomeriggio e 
giriamo a destra, seguendo il wadi fra le montagne. Provo 
un senso di costrizione dopo l’infinita apertura della 
pianura. Costrizione e sollievo per l’ombra. I soli segni di 
vita animale che vediamo sono due sdegnosi fringuelli su 
un solitario fico selvatico. La valle si restringe - su 
entrambi i lati, muri di 10 metri di conglomerato ghiaioso 
inciso da solchi verticali dove è fluita l’acqua. Il sole sta 
calando. Abbiamo percorso circa 30 chilometri. Dall'altra 
parte del wadi vediamo un Toyota bianco che procede 
parallelamente a noi: Khaled. 

Una volta acceso il fuoco, Mussalem avvicina la fiamma di 
un accendino alla bottiglia di plastica e con grande cautela 
rimuove la parte superiore a imbuto. Infila nella sabbia 
grossa del wadi una delle candele del monastero e su di 
essa colloca la mezza bottiglia rovesciata, a mo’ di 
frangivento, poi accende la candela. Ripete il procedimento 
con le altre bottiglie vuote, finché il nostro campo è 
circondato da luci che sfarfallano dentro coni di plastica 


luccicanti. Dopo cena cerco un punto riparato dal vento per 
stendere il materassino. 

Sono passate circa tre ore quando vengo svegliato di 
colpo da un rumore. Apro gli occhi, e le pareti della valle si 
accendono di una luce gialla, mutevole e tremante. 
Passeggeri. Mentre Mussalem, Moussa e Khaled si mettono 
a sedere, i fari di una macchina ci abbagliano e un pick-up 
Toyota arrugginito si ferma di botto a pochi metri dal 
nostro campo. C’é un momento di silenzio, poi una portiera 
che sbatte. 

Moussa è in ginocchio sul sacco a pelo, con una mano 
sulla fronte. Mussalem è in piedi e grida qualcosa agli 
stranieri. I fari si spengono e io non vedo più nulla. «Chi 
siete?» chiede Mussalem. «Cosa ci fate sulla nostra terra?» 
gridano di rimando; un’altra portiera sbatte. Il confronto si 
raffredda. I due uomini sono ma‘aza di un altro clan, 
apparentemente in cerca di un branco di cammelli fuggiti. 
È proprio quello che ci dissero gli uomini che avevano 
interrotto il nostro pranzo in Oman, due anni prima. Forse 
è soltanto la storiella che si propina agli stranieri a fatto 
compiuto. Prendono il tè con noi prima di tornare al loro 
fuoristrada. 

Il rombo del motore si allontana e la notte ripiomba nel 
silenzio, e solo allora mi accorgo di un suono che ormai mi 
è familiare: il suono di ciò che chiamiamo silenzio; le 
profonde, misteriose tubazioni interne del nostro corpo: il 
movimento del sangue, la generazione delle cellule, la 
discreta regolazione della pressione auricolare. 

Ieri mattina, mentre ci recavamo al mattutino, Peter si 
era fermato e aveva detto: «Quello: quello è il posto 
migliore per fare il monaco». Stava guardando la luna. 
Stanotte non si vede dal fondovalle, ma la sua luce bagna le 
cime delle montagne. 

In The Desert, John C. Van Dyke chiede: «Non abbiamo 
forse nella nostra luna una prova che i mondi muoiono? E 
perché è morta? ... Forse è morta in migliaia di anni di 


lenta evaporazione dell'umidità e di altrettanto lenta 
crescita del deserto». Il che lo porta naturalmente a 
chiedere: «Dunque questa grande distesa di sabbia e roccia 
è l’inizio della fine? È questo il modo in cui perirà il nostro 
pianeta?». Ma la luna, da sempre priva di vento e di acqua, 
è un’analogia imperfetta per i deserti della terra. Nel 1911 
un astronomo americano, vedendo le linee rette che 
solcano la superficie di Marte, ipotizzò che fossero canali di 
irrigazione scavati dai marziani per rendere fertile quel 
pianeta desertico. Quando obiettarono che quei nastri scuri 
erano larghi decine di chilometri, rispose che ovviamente lo 
erano; ciò che si vedeva non erano i canali stessi, ma i 
margini di terra irrigata che ne fiancheggiavano il corso. 
Dove si intersecavano, aggiunse, sorgevano grandi città. 
Dopo le sonde Viking I e II, inviate sulla superficie di Marte 
negli anni Settanta, sul pianeta rosso sono atterrate altre 
quattro navicelle, inclusi due rover teleguidati. Le immagini 
che hanno trasmesso mostrano paesaggi che un beduino 
troverebbe familiari: coni alluvionali, pianure sassose e 
playa. Ci sono dust devil di 8 chilometri di altezza e 
tempeste di polvere stagionali che avvolgono l’intero 
pianeta. Le vaste pianure dell'emisfero nord, dal canto loro, 
sono immensi mari di sabbia ricoperti di dune - lineari, 
longitudinali, trasversali, a mezzaluna e a corno - 
indistinguibili da quelle terrestri. 

Mi risveglia il mormorio di una preghiera: Mussalem 
inginocchiato sul suo tappetino sul suolo roccioso, mentre 
la luce arancione del sole tocca le vette. Ci sono nuvole 
giallo-grigie, le prime nuvole che vedo da quando sono in 
Egitto. Diciamo addio a Khaled, il cui pick-up non può più 
proseguire. Dopo colazione ci inerpichiamo fra banchi di 
roccia calcarea che sovrastano quella che in caso di 
alluvione diventerebbe un'immensa scalinata di cascate. 
Sono passati due anni dall'ultima alluvione improvvisa, mi 
dice Mussalem. Ai piedi di ogni cascata asciutta c’è una 
fossa con un'isola di acacie e tamerici. Da un fico selvatico 


stacco un frutto non più grande di una ciliegia; vellutato, 
verde pallido, amaro. Una foglia, lucida ed elastica quando 
la colgo, mi si sbriciola in tasca in frammenti bruni solo 
poche ore dopo. 

Verso mezzogiorno, mentre continuiamo a salire, si ha la 
sensazione di avvicinarsi a un precipizio o a una vetta. La 
luce prelude a una nuova apertura. Moussa mi grida 
qualcosa, ghignando, ma le sue parole sono inudibili. 
Ancora un passo verso l’alto e il vento mi assale, mi strappa 
via il cappello e lo scaglia come un frisbee nella vallata 
dietro di noi. 


Molto più in basso, sull’altro lato, c’é la pianura costiera 
del Mar Rosso e a 15 chilometri la sottile linea azzurra del 
Golfo di Suez. Appena visibili al di là del mare ci sono le 
montagne del Sinai. E lì in basso, annidato fra le colline, un 
reticolo di edifici imbiancati a calce e circondati da un 
muro difensivo. 


Al cancello del monastero una guardia è sorpresa di 
vedere qualcuno che non sia un monaco avvicinarsi dalle 
montagne. Quando Moussa le dice da dove veniamo si 
mette a ridere, ci fa entrare e va in cerca di un padre che 
parli inglese. Dopo venti minuti arriva un uomo sulla 
trentina, con una faccia scavata, le guance arrossate e 
grandi labbra secche e imbiancate dal sole, che sembrano 
ancora più bianche sulla sua barba nera. Un Allen Ginsberg 
magro e abbronzato che ovviamente parla con un morbido 
accento della costa orientale americana - anche se 
preferisce non dirmi da dove viene, così come preferisce 
non dirmi il suo nome. Un docente riluttante, ma non 
scortese. Padre Allen. 

Nella chiesetta buia e semisepolta costruita sopra la 
grotta di san Paolo mi mostra un affresco simile a quello del 
monastero di Sant'Antonio: i due santi, occhi grandi e 
bocche piccole secondo i canoni dell’arte copta, sopra i 
quali volteggia il corvo, che tiene nel becco la pagnotta 
portata per san Paolo e per il suo ospite, sant'Antonio. I 
corvi sono una seccatura, mi dice padre Allen, rubano i 
datteri dalle palme del monastero e interrompono le 
liturgie con il loro gracchio. Ai vecchi tempi i monaci gli 
sparavano, malgrado il servizio che l’antenato di quegli 
uccelli aveva reso a san Paolo. 

Continuiamo a parlare restando all'ombra. «La mia 
opinione personale» dice «è che per parlare alla gente c’è il 
clero. Questo» - parlare ai visitatori, intende - «non fa 
parte dei compiti di un monaco. Il compito del monaco è 
restare nascosto». 

Penso a Peter e ai suoi monaci etiopi che vivono felici nei 
loro buchi nel deserto. Padre Allen preferisce non farsi 
fotografare. Preferisce non dirmi da quanto tempo è qui. 
Prima di tornare nella sua cella mi mostra il punto ai piedi 
della montagna da cui sgorgano le acque della sorgente, 
che scorrono poi in uno stretto canale scavato nel 
pavimento di pietra. Su una sedia di plastica c’è una tazza 


di metallo. Mi accovaccio per riempirla e la offro a Moussa. 
Lui beve e mi restituisce la tazza. È dolce, meno 
mineralizzata dell’acqua di Sant'Antonio. Riempio di nuovo 
la tazza e bevo ancora; la riempio un’altra volta, ribevo. 

Fra poche ore sarò di ritorno al Cairo, con i suoi due 
milioni di veicoli e i loro due milioni di clacson. Troviamo 
un taxi e andiamo verso l’autostrada del Mar Rosso, lascio 
Mussalem a un incrocio da dove troverà un passaggio per il 
suo villaggio. A un paio di chilometri da Zafarana, vicino 
all'enorme parco eolico che riempie il Wadi Araba dove 
incontra il Mar Rosso, faccio fermare l’autista in un 
ristorante turistico deserto accanto ad uno dei resort di 
proprietà di russi. Mentre lui e Moussa bevono un caffè, io 
percorro il centinaio di metri di sabbia dura e bruna. Non è 
una spiaggia turistica e si sente odore di olio motore, ma il 
mare sembra abbastanza pulito. Mi spoglio all'ombra del 
capanno di un pescatore e mi incammino verso l’acqua. 
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